27

Я промчался вниз по лестнице. Сегодня музыки не было. Может быть, музыка на лестнице – из числа обычаев эпохи Сугавары и уже отходила в прошлое. Как я ни любил свои ботинки, эхо шагов на лестнице меня отнюдь не радовало. И, сам того не замечая, я начал насвистывать. И вдруг понял – эту же самую песню я насвистывал в длинном подвальном коридоре отеля «Кис-Кис». Я сопоставил свое открытие с нежданными откровениями диджея Товы и вдруг понял, что это за песня. Она билась в моем подсознании с той самой минуты, как Ольга улетела из Токио.

Ночь Фестиваля Всех Звезд. Здание «Саншайн-Си-ти». Два одиноких иностранца и море алкоголя. Дождь бьет в окно «Дикой клубники», автомат снова и снова играет «Битлз». И Ольга рассказывает мне… о чем она рассказывает?

«Бэби, ты теперь богат! Ты теперь богат, как я». Ночь Фестиваля Звезд, я болтаю с ослепительной шведкой. Звенят стаканы, гремит гром. «Ты держишьденьги в толстой сумке в зоопарке средь зверья». В зоопарке. Она говорит, что под эту песню вспоминает экскурсию в зоопарк Уэно. Дождь бьет в оконное стекло. Зоопарки очень грустные, говорит Ольга. Ей там всегда грустно, потому что животные – панды, тигры, гориллы, кенгуру, фламинго и все эти прекрасные создания из дальних уголков планеты, – эти животные никогда не смогут вернуться домой. Они будут есть в зоопарке, будут здесь спать, может быть, даже потомством обзаведутся, но они тут навсегда чужие. А когда они проживут в зоопарке много лет, у них уже не будет родины. Они до самой смерти будут жить, мечтая о родине. Иногда, сказала мне Ольга, она то же самое думает о себе и Японии: маленький зверек в гигантском зоопарке. Я кивал в такт. Лед таял в стакане. «Битлз» играли, дождь ритмично стучал в окно. Фестиваль Всех Звезд на пятьдесят восьмом этаже «Саншайн-Сити».

Я полез в карман, нащупал ключ и прикинул кратчайший маршрут до зоопарка Уэно.

В путеводителях вы этого не прочтете, но я вас предупреждаю: не стоит ловить такси в Токио, если у вас вся рожа забинтована. Сколько я ни махал руками, все мимо. Будь я таксистом, вынужденным сделать выбор между изящной дамочкой с дорогой сумкой и парнем, у которого и лица-то не видать, я бы, наверное, сам мимо себя проехал.

До закрытия зоопарка оставалось меньше часа. Почти три мили к северу, а ехать на электричке не хотелось. Раньше я бы угнал машину или мотоцикл, но я старался избавиться от родимых пятен прошлого.

И я побежал.

Хотите знать, каково бегать по центру Токио, – сами попробуйте. Но сперва нужно расцарапать лицо, чтобы заполучить доброкачественный лимфоретикулез – слизистая распухнет и в груди образуется ком. Замотайте лицо так, чтобы трудно было раскрыть рот и вдохнуть, а нос пусть вам расплющат, чтобы им вы дышать тоже не могли. Накануне поспите в самолете не более двух часов урывками, большую часть ночи и утро проведите в беседе с непрерывно курящими полицейскими, которые сочтут вас рехнутым, а вторую половину дня – с парнями из шоу-бизнеса, рехнутыми по правде. Для полной дезориентации послушайте запись: парень, который притворяется мертвым, поет на слова из вашего вчерашнего разговора. Дальше человек, годами не произносивший ни слова, цитирует песню, уже несколько дней вертевшуюся у вас на языке, и вы вспоминаете случайную встречу дождливым вечером много, много лет назад.

Строго следуйте инструкциям и вам не придется читать следующую страницу. Вы и так знаете, как я себя чувствовал.

Я добежал до парка Уэно, когда солнце уходило за горизонт. Сотни вишневых деревьев с облетевшими листьями прочертили в зимнем небе узор, похожий на плетение вен. Убрать бы с заднего плана небоскребы, а с переднего – толпы людей, и выйдет пейзаж со свитка суибоку[154]. К несчастью, времени полюбоваться пейзажем у меня не было. Все внимание сосредоточилось на том, чтобы не столкнуться с пешеходами, гуляющими по старейшему парку Токио. Слева возник пруд Синобадзу, целый океан по сравнению с меланхолическим утиным прудом Ночного Портье. В этом, я уверен, Сэцуко не солгала. Невозможно симулировать привязанность к подобному месту. И мне хотелось бы верить, что она искренне оплакивала деда. А что касается всего остального – ну, можно суверенностью сказать, что Сэцуко Нисимура оказалась еще психованнее, чем я думал. Вплоть до убийства.

Люди оборачивались мне вслед. Я не обращал внимания, я бежал, прикидывая, что делать, если в тайнике Ольги найдутся записи Ёси. Я не знал, ради кого из нас Ольга соврала: себя защищала или меня, но записи там найдутся. Если так, я могу отдать их Суде на черный день, если кикбоксинг не оправдает себя. Я могу переслать их Саре, и пусть generasiax.com запустит их в Интернет. Может, я сам подготовлю альбом, а доход отдам вдове Такэси. Ей или родным Рино Хана, бедной запутавшейся девочки, которая повесилась изза Ёси.

Когда я добрался наконец до входа в зоопарк, легкие у меня горели и сердце едва не выскакивало из груди. Вот потеха будет, если я перекинусь на месте, а Сара до конца жизни будет гадать, отчего мне так приспичило посмотреть на животных в клетке. С другой стороны, может, не так уж это смешно. Имея в виду, какой хаос разразился после смерти Ёси, правильней было бы умереть в собственной квартире, в заранее назначенное время и, если удастся, в прямом телеэфире. Тогда хоть никто не будет задавать вопросов, как это случилось.

Две женщины в одинаковых матросских костюмах и гигантских красных шляпах встретили меня у ворот одинаковыми улыбками. Не снимая с лиц улыбки, они убеждали меня воздержаться и не входить, поскольку через десять минут зоопарк закроется. Я задыхаясь ответил, что хочу повидать только Лин-Лин и как бишь его. На этом контролерши сдались. Панды были самой знаменитой парой в Японии, их усилия обзавестись потомством отслеживались прессой с той же деликатностью, что и соответствующие устремления королевской семьи, поэтому женщины с готовностью поняли мою страсть. Они протолкнули меня вовнутрь и даже денег за билет не взяли. Наверное, как только я вошел, они предупредили охрану, однако меня это не беспокоило. Еще пара минут – и в моих руках будет последний кусочек мозаики.

Я нашел справочный киоск и проверил по карте, где тут платные камеры хранения. Они были выделены разными цветами. Оставалось только надеяться, что нужное мне место находится на западной стороне парка, иначе пришлось бы ехать по монорельсу, а последний поезд отправился пять минут назад. Но я зря волновался. Синяя камера хранения была всего в нескольких ярдах от меня. Возле тигриного вольера.

Мимо промаршировал отряд школьников в одинаковых желтых вязаных шапочках. Детки навертели на себя столько зимних одежек, точь-в-точь жевуны в антарктической экспедиции. Как только они заметили меня, давай хихикать и тыкать пальцем. Один малыш заорал мира-мира, а другой спросил учителя, что едят мумии. Я с трудом подавил желание обернуться и прорычать: «Деток!»

Проходя мимо вольера с тиграми, я украдкой заглянул внутрь. Судя по вывеске, в густых псевдоджунглях обитало четверо бенгальских тигров, но, похоже, они прятались от посетителей. Тем лучше. После чучел господина Сугавары и «Хамских Тигров» Санты я полагал, что больших кошек с меня достаточно – не говоря уж о маленьких. Вот и синяя камера хранения. Я нашел ящик с номером 910. Сунул ключ и повернул – не сработало. Тогда я повернул ключ в другую сторону. Так-то лучше. Дверца распахнулась. Внутри лежал тонкий белый конверт.

К письму прилагался один билет «Олл Нипон Эйр» прямым путем до Стокгольма, с открытой датой вылета. Я перечитывал письмо вновь и вновь, всматриваясь в каждое слово. За последние дни на меня свалилось немало сюрпризов, но, похоже, они еще не исчерпались.

В этом письме Ольга выругалась не более четырех раз.

28

Позднее вечером я попросил Аки и Маки отвезти меня в берлогу Ёси. Нужно было спрятаться в надежном месте, чтобы никто не нашел. Близнецы, похоже, не злились на меня за недавнюю драку, хотя во время поездки преимущественно молчали, и Аки, когда вел меня по лестнице к «детоксу» Ёси, заметно хромал.

Закрывшись в квартире, я расчистил сломанный столик, подложил пластинки вместо ножек и принялся излагать свои мысли на бумаге. Я хотел записать все, пока события еще свежи в памяти, хотя по-настоящему к статье приступлю только в Кливленде.

Примерно в 6 утра понадобился перерыв. Я отыскал-таки пульт управления – он всю дорогу лежал на телевизоре, – и включил утренние известия. Репортерша в дутом синем пальто и розовых наушниках стояла перед отелем «Кис-Кис», ослепительные снежинки плыли перед ней в воздухе, а справа по экрану ползли слова: «ЗАМОРОЖЕННЫЕ ТРУПЫ НАЙДЕНЫ В ПУСТОЙ ГОСТИНИЦЕ». И далее заголовок: «"Эскимо с Хоккайдо" повергает власти в растерянность».

Сюжет передавали по всем каналам. А как же иначе? Тринадцать замороженных трупов в гостинице, которой заправляют одичавшие кошки, и никаких улик – откуда взялись тела, кто за этим стоит, – это куда покрепче очередной порции мрачных новостей из Министерства торговли.

Во всех новостях упоминалось и мое имя. Я был «анонимный звонок». «Анонимный звонок токийскому инспектору способствовал ужасному открытию, которое сделала вчера поздно вечером полиция Хоккайдо». Я предлагал инспектору Арадзиро приписать всю честь мультяшной мыши «ОВОЛиП», однако он уставился на меня этим своим бюрократическом взглядом и в качестве компромисса предложил «анонимный звонок».

Теперь дело взяло в свои руки местное отделение полиции Хоккайдо. Оно вместе с Национальным Полицейским Агентством Японии объявило в розыск женщину по имени Сэцуко Нисимура и пухлого лысеющего мужчину, имя неизвестно, основная примета – явно выраженная любовь к кошкам.

Сомневаюсь, что их найдут.

«Общество Феникса» не упоминалось ни разу. Я-то полицейским все рассказал, рассказал о том, как заморозили Такэси и пытались сыграть ту же шутку со мной. Арадзиро только кивал с эдаким скучающим лицом, которое отработал до совершенства. Когда я закончил, он спросил, есть ли у меня хотя бы одно доказательство существования этой организации. Я заговорил о птичьей татуировке на плече Ёси, об удостоверении Ночного Портье, о брошюре, которую я прочел, но которой у меня при себе уже не было. Посреди моего рассказа Арадзиро поднял руку и повторил свой вопрос, сделав ударение на слове «доказательство».

Я сменил тактику и поведал ему, что импресарио, найденный мертвым в полупустом офисе в Сибуя, был убит человеком по имени Яцу Кидзугути. Я рассказал, как Хидзимэ «Санта» Сампо и Кидзугути сговорились убить Ёси, как план изменили, но слишком поздно, каким образом в него вмешалось «Общество Феникса». Но тут Арадзиро снова потребовал доказательств.

Я возразил: пусть сам ищет доказательства, это его работа.

– Спасибо за сотрудничество, – ответил инспектор. Не знаю, мне показалось, он благодарил искренне.

Что касается аутентичности ре/ин/троспектив-ного альбома, я утешался знаменитой поговоркой самураев: «Самое страшное оружие – меч в ножнах». Пусть фанаты Ёси послушают альбом и сами решат. Ребятки не так глупы, как хочется «Сэппуку Рекордз». Они почувствуют фальшь и захотят узнать, в чем дело. Вот тогда я подброшу кое-какие намеки в чате, подтолкну ребят в верном направлении. Чем черт не шутит, эта детективная история может пробудить в одном парнишке или даже в двух интерес к журналистским расследованиям.

Телерепортерша сообщила, что имена замороженных на Хоккайдо жертв будут храниться в тайне, пока не известят ближайших родственников. Для всех, кто располагает информацией о преступлении или о местонахождении беглецов, на экране высветился телефон горячей линии.

После новостей – интервью с Исяо Тондой, режиссером знаменитого фильма «Одуревши от гейши».

Я выключил телевизор.

Остаток утра я ломал голову, каким образом Такэси заслужил столь печальную участь. Конечно, ответов на подобные вопросы нет. Но факт остается фактом: если б он отказался от разговора со мной, или если бы он не сказал мне про два вызова «скорой помощи», а я ему – про обложку «Мощного аккорда Японии», Такэси был бы сейчас жив. По-прежнему обитал бы в своей картонной коробке в парке, работал бы в «Балагане» и пил «Семь Ликов Блаженства» в Голден-Гай.

Конечно, все бы сошло благополучно и в том случае, если бы «Общество Феникса» экипировало каждую машину экипажем из пяти человек. Или если бы Ночной Портье не помер в моем номере. Или я бы не наткнулся на гитарный журнал. Или у Ёси хватило бы мужества все бросить и бежать в Швецию, а не превращаться в жертву убийства/самоубийства/неорганизованности и безответственности – выбирайте причину по вкусу.

Столько вариантов, при которых Такэси был бы жив, но он умер и не вернется. Не вернется, вопреки вере Дневного Менеджера в девять жизней и вопреки научной теории бессмертия, которой торговало «Общество Феникса». Мир наш – хаос, но каждому отпущен только один конец. Такэси заслуживал лучшего конца.

При виде двух разбитых гитар, нагромождений дисков, пластинок, кассет, журналов, окурков, банок из-под пива и вообще оставленного Ёси разгрома, я возмечтал, чтобы «Общество Феникса» и впрямь сумело сохранить тело Ёсимуры Фукудзацу. Я готов был желать, чтобы криоконсервация сработала, чтобы в 2099 году Ёси вернули к жизни, целого и невредимого. А я бы дожил до ста с лишним лет, дождался бы возвращения Ёси и влепил бы ему пощечину, да хорошенько, за то, что он стольких людей втравил в этот бардак.

Впрочем, с пощечины и началась для меня эта мрачная история.

Я приехал в «Павильон № 2 Кикбоксинга Иокогамы» минут за десять до гонга. Гимнастический зал расчистили и превратили в примитивный, пропахший табачным дымом ринг. Встреча бывшей рок-звезды с никому неизвестными спортсменами собрала неожиданно большую толпу зрителей. Я пристроился рядом с сэнсэем Фудзотао и его сыновьями в ожидании схватки и услышал пронесшуюся по толпе весть: Яцу Кидзугути не сможет почтить своим присутствием спортивный дебют Суды. Детективы из городского отделения полиции Токио захотели срочно с ним побеседовать. Я еще переваривал эту приятную новость, когда зазвенел гонг.

Суда вышел в центр ринга, прикрывая кулаками свежеобритую голову. Ноги в борцовских шортах казались длинными и тонкими, будто у новорожденного жеребенка, Суда как будто заблудился в собственном теле. Противник приплясывал, руки его болтались у бедер, он лениво обходил Суду. Вдруг Суда ринулся вперед и неуклюже попытался ударить противника ногой в солнечное сплетение. Тот подпустил Суду ближе, ухватил за костлявую лодыжку и сильно дернул вверх.

Толпа ахнула – Суда взлетел и на миг замер в воздухе, прежде чем рухнуть на мат. Ударился он крепко, его еще на пару дюймов подбросило.

– Вперед, Исаму! – рявкнул сэнсэй Фудзотао. – Не трусь.

– Ты – победитель! – вопил Аки.

– Глаз тигра! – надрывался Маки.

Суда кивнул друзьям и вскочил на ноги. Оттого, что его так легко сбили с ног, адреналиновые шлюзы открылись, и теперь Суда носился по рингу, точно мышь в вольере удава.

Второй боец спокойно вышел в самый центр и там встал на якорь. Когда Суда его обходил в очередной раз, противник атаковал.

Первый удар – рон-хог-клаб – пришелся повыше колена. Дап-тя-ва-ла прошел над головой, но апперкот, или эраван-соэй-нга, врезался в слабое место под грудью.

Щеки Суды раздулись, как у Луи Армстронга, капа выскочила. Пластиковая подковка угодила противнику точно промеж глаз. Лучший удар Суды за всю встречу.

Прозвенел гонг. Конец первого раунда.

Суда кое-как поднялся с мата и уполз в свой угол. Аки и Маки поспешили размассировать его, а старый Фудзотао орал инструкции:

– Не лезь напрямую! Двигайся как бабочка, не как гусеница.

Гусеница даже по осени не стала бабочкой. Вспомнив поэтическое оскорбление, нанесенное мне Сарой, я невольно подумал про Ольгу. В перерыве между раундами я пытался вообразить жизнь в Швеции. Об этой стране я ничего не знаю, разве что старые фильмы Бергмана смотрел. Макс фон Сюдов и Биби Андерссон[155]. Я не мог вообразить Ёси на улицах Гётеборга. Не мог представить себе и Ольгу в Гётеборге, если на то пошло, как и она, должно быть, не представляла себе меня – в Кливленде. Тот, кто назвал человеческое воображение безграничным, обладал довольно-таки ограниченным воображением. Как люди проводят время в Швеции? Живут в продуваемых ветром приморских поселках, выглядывают из грязных окон, перебирают те радостные и горестные моменты, которые были для них судьбоносными?

В моей жизни был один судьбоносный момент – много лет назад, когда девятнадцатилетняя Сара вошла в офис «Молодежи Азии», с кольцом в носу и сжатыми кулаками, и потребовала указать ей писаку, оскорбившего ее любимую группу «Ханойские подррржки».

Сара.

Такэси говорил, мы с ней созданы друг для друга. Говорил, хватит играть в кошки-мышки. Судя по тому, как много я о ней думаю, Такэси был прав. Может, мы еще сумеем все наладить. Невзирая на мои токийские приключения и уверенность, что мое дело жизни – писать для подростков. Невзирая на диагностированную доктором Ником раздутую личность. В глубине души Сара понимает: я никогда не стану другим. И в глубине души я не сержусь на то, что она хочет меня исправить.

И может быть – но только может быть, – на этот раз есть шанс. Кто знает, каким я предстану, когда с меня снимут кокон бинтов. Гусеницы и бабочки. Кошки-мышки. Тигры и «Битлз». Ольга права, и не только насчет Токио: весь этот клятый мир – зоопарк.

Но Токио, возлюбленная моя Токио! Мы столько еще должны друг о друге узнать, столько ран еще нанесем друг другу! А сейчас мне пора возвращаться в Кливленд. Сесть на дешевый металлический стул перед роскошным деревянным столом с видом на озером Эри. Мне предстоит написать крепкую статью, которую подростки – а может, и кое-кто из ребят постарше – не посмеют пропустить.

Гонг. Второй раунд.

Суда так и вылетел в центр ринга и ровно за четыре секунды отправился в нокдаун. Даже Аки и Маки содрогнулись, когда обрушился этот удар, но Суда почти сразу поднялся. На лице его сияла улыбка.

– Проклятие! – буркнул сэнсэй Фудзотао, качая головой. – Я так и знал, он из этих. Надеялся, что это не так, но я же видел!

Я с любопытством глянул на него – не скажу, что он заметил. Суда ковылял по рингу, полный энтузиазма, точно пьяница, танцующий под любимую песенку.

– То и дело на таких нарываешься, – вздыхал сэнсэй Фудзотао. – Можно учить их приемам, привести в форму. Они даже иногда выигрывают схватку. Но с их фатальной склонностью ничего не поделаешь.

Я ждал, любуясь отблесками света на серебристой щетине, которой заросла его голова.

– Им нужно, чтобы их били, – пояснил он. – Им это нравится. Не спрашивайте меня, почему. Психологический выверт. Как будто искупают вину. Как будто они это заслужили. Как будто крепкий удар в морду – это награда.

И тут Суда нарвался прямо на тэн-квад-ларн, попросту говоря – удар сзади и снизу по ногам. Он вновь скопытился, прокатился по мату, но сумел вскочить на ноги прежде, чем иссякла инерция. Противнику понадобилась секунда, чтобы оценить ситуацию: настало время нокаута.

Левый глаз Суды уже набухал, изо рта капала кровь. Однако избитое лицо улыбалось – не печальной усмешкой, не ухмылкой неудачника, но открытой и радостной улыбкой полного блаженства.

Он получил еще одну награду, напоследок, и бой закончился.

1

Схватка (ял.). – Здесь и далее прим, переводчика.

2

Запретный город – резиденция китайских императоров, теперь – комплекс музеев в Пекине.

3

Дин Мартин (наст, имя Дино Пол Кроссетти, 1917 – 1995) – американский певец, эстрадный, теле– и киноактер, в юности был бутлегером, занимался боксом и активно играл в рулетку.

4

Норман Рокуэлл (1894 – 1978) – американский художник и иллюстратор.

5

«Кошки» (1981) – популярный мюзикл композитора Эндрю Ллойда Вебера на основе цикла стихотворений «Практическое котоведение» Томаса Стернза-Элиота.

6

«Мэйсиз» – универмаг в Нью-Йорке.

7

Иностранец (яп.).

8

Стив Бушеми (р. 1957) – американский актер, исполнитель характерных ролей.

9

До свидания (яп.).

10

Натан Леопольд (1904 – 1971) и Ричард Лёб (1905 – 1936) в 1924 г. совершили первое в истории Америки убийство ради убийства – с целью доказать, что способны на «идеальное преступление».

11

Итидзё (980 – 1011) – японский император, славился любовью к кошкам.

12

Джон Диллинджер (1902 – 1934) – американский гангстер, грабитель банков, «враг общества номер один». Был застрелен агентами ФБР возле кинотеатра «Биограф» в Чикаго.

13

Кхампа – народ, живущий на Тибете.

14

Эдвард Хоппер (1882 – 1967) – американский художник, живописавший одиночество.

15

Морис Корнелиус Эшер (1898—1972) – голландский художник, работавший с «невозможными фигурами» и изображениями бесконечности.

16

В 1981 г. Джон Хинкли (р. 1955) с целью привлечь внимание американской актрисы Джоди Фостер (р. 1962) совершил покушение на президента Рональда Рейгана, воспроизведя сюжет фильма режиссера Мартина Скорсезе «Таксист» (1976), в котором эта актриса снималась.

17

Зд. – сексапилом (яп.), изначально – одно из амплуа героев-любовников в театре кабуки.

18

Ямамото Цунэтомо (1659 – 1719) – японский самурай, автор одного из ключевых трудов кодекса бусидо «Хагакурэ» («Сокрытое в листве»).

19

Нацумэ Сосэки (Нацумэ Кинносукэ, 1867 – 1916) – японский писатель; «Я – кошка» (1905 – 1906) – его роман, сатира на японское общество эпохи Мэйдзи.

20

Джиткундо («Путь перехвата кулака») – боевое искусство, основанное на древней системе «Дзюнь Фань Гун Фу» и развивавшееся Брюсом Ли (1940 – 1973).

21

«Гэндзи-Монагатари» («Повесть о Гэндзи», X – XI вв.) – героический эпос японской придворной дамы Ма-расаки Сикибу.

22

«Куриный бульон для души» (с 1993) – американская серия мотивационных книг для разных категорий людей. Каждая книга состоит из 101 рассказа людей, занимающих то же социальное положение, что и предполагаемый читатель.

23

Тора-сан – герой японского сериала «Трудно быть мужчиной» (с 1969), неунывающий неудачник.

24

Ритчи Вэленс (1941 – 1959) – американский популярный певец, первая звезда рок-н-ролла мексиканского происхождения; Бадди Холли (1936 – 1959) – звезда американского рок-н-ролла; Биг Боппер (наст. имя ДжайлсПерри Ричардсон, 1930 – 1959) – американский исполнитель рок-н-ролла. Все трое разбились в частном самолете в Айове 3 февраля 1959 г. во время турне; этот день известен среди поклонников рок-н-ролла как «День, когда умерла музыка».

25

Отис Реддинг (1941 – 1967) – американский соул-певец и композитор, погиб в авиакатастрофе 10 декабря 1967 г. в Висконсине вместе со своей группой «Бар– Кейс».

26

Ронни Ван Зант (1948 – 1977) – вокалист американской блюз-роковой группы «Линирд Скинирд», погиб 20 октября 1977 г. в Миссисипи. Стиви Рей Вон (1954 – 1990) – американский блюз-рок-музыкант, погиб 27 августа 1990 г. в Висконсине. Рэнди Роудз (1956 – 1982) – американский гитарист, основатель хэви-металл-группы «Куайет Райет» и участник группы Оззи Осборна, погиб 19 марта 1982 г. во Флориде. Пэтси Клайн (1932 – 1963) – американская кантри-певица, погибла 5 марта 1963 г. в Теннесси.

27

Поп-звезда, поп-идол (яп.).

28

Каёкёку – японская поп-музыка

29

Аокигахара – лес у подножия горы Фудзи, излюбленное место самоубийц.

30

Роберт Джонсон (1911 – 1938) – американский блюзовый гитарист, певец, автор песен, по легенде продавший душу дьяволу. «Изнанка музыки» – передача об истории музыки на американском телеканале «Ви-эйч-1».

31

Теннесси Уильямс (наст, имя Томас Ланир, 1911 – 1983) – американский драматург.

32

«Бич Бойз» («Пляжные мальчики», 1961 – 1996) – американская сёрф-поп-группа.

33

Алтамонтский фестиваль – бесплатный концерт «Роллинг Стоунз» в Алтамонте под Сан-Франциско, где члены моторизованной группировки «Ангелы Ада», нанятые для обеспечения безопасности, избивали публику, пытавшуюся прорваться к сцене, и зарезали одного зрителя. Событие стало символом конца «лета любви».

34

Дженис Джоплин (1943 – 1970) – американская рок-певица, умерла от передозировки в Голливуде. Сэм Кук (1931 – 1964) – американский соул-певец, ключевая фигура в истории соула, был убит в лос-анджелесской гостинице при толком не выясненных обстоятельствах. Пресловутый Б.И. Г. (Notorious B.I.G., наст, имя Кристофер Уоллес, 1972 – 1997) – американский рэппер, был застрелен в своем автомобиле в Лос-Анджелесе.

35

Деннис Уилсон (1944 – 1983) – гитарист «Бич Бойз», утонул в Марина-дель-Рэй, Калифорния. Гиллель Словак (1962 – 1988) – гитарист группы «Ред Хот Чили Пепперз», умер от передозировки. Рэнди Калифорния (наст, имя Рэндольф Вулф Крейг, 1951 – 1997) – лидер группы «Спирит», рок-гитарист и певец, утонул на Гавайях.

36

Джими Хендрикс (1942 – 1970) – великий американский гитарист.

37

Кит Ричардс (р. 1943) – гитарист британской рок-группы «Роллинг Стоунз».

38

Пит Таунсхенд (Питер Деннис Блэндфорд Таунсхенд, р. 1945) – британский рок-музыкант, гитарист и автор песен группы «Ху».