От редактора

Институт президентства в США

В политическом устройстве Америки президент играет главную роль. Может показаться, что такой порядок вещей идет вразрез с намерениями творцов конституции США. Не желая повторять негативный опыт Британской монархии, они выдвинули принцип разделения властей, чтобы, как заметил позже судья Верховного суда США Луис Дембиц Брэндейс, «предотвратить злоупотребление властью». Соответственно, государственное управление было разделено между тремя ветвями власти – исполнительной, законодательной и судебной, которые должны были иметь равные права и действовать согласованно.

Но системе, основанной на разделении власти на три ветви, изначально присущи тяготение к косности и к возникновению тупиковых ситуаций. Для того чтобы система функционировала нормально, необходимо, чтобы одна из ветвей брала на себя инициативу. А на это – в силу своей структуры – способна только исполнительная власть. По-видимому, отцы-основатели США понимали это, когда согласились с утверждением Александра Гамильтона, высказанным в семидесятой статье сборника «Записки федералиста», что «дееспособность президента – главная черта, которая характеризует хорошее правительство». Таким образом, они предусмотрели существование сильного президента – но исключительно при столь же сильной и действенной системе ответственности перед народом в рамках конституции. (Появившийся в 1970-х годах термин «имперское президентство» описывает ситуацию, в которой баланс между президентской властью и представительными органами, предусмотренный Конституцией, нарушается в пользу власти исполнительной.) Итак, американская система самоуправления прежде всего находит свое воплощение в институте президентства, который, по словам Вудро Вильсона, и есть «движущей силой системы». Выдающийся американский историк Генри Адамс, сам правнук и внук президентов, сказал, что американский президент «напоминает капитана корабля на море. Он должен крепко держать штурвал, вести судно по курсу и иметь четкую цель – свой порт назначения». Все мужчины, побывавшие в Белом доме (до сих пор, увы, только мужчины), выбирая свой курс, определяли историческую судьбу американского народа.

Биографии президентов непринужденным способом знакомят нас с историей Америки, представляя прошлое человечнее, ярче, доступнее, делая его более близким нам, сегодняшним. Эти биографии напоминают нам, что президенты отнюдь не супермены. Они такие же люди, как и все остальные. Как все, они, принимая решения, сомневаются, как все – заботятся о своих женах и детях, стараются повсюду поспеть, разрываясь между работой и семьей. Прав был Ральф Уолдо Эмерсон: «Никакой истории, по сути, нет – есть только биография».

Биографии президентов могут нас вдохновлять, а могут служить и предостережением. Не все их поступки служат примером для подражания. Народ, как утверждает Верховный суд США, «не может рассчитывать на то, что у власти всегда будут мудрые и гуманные правители, искренне преданные принципам Конституции. Место, которое когда-то занимали Вашингтон и Линкольн, может занять человек безнравственный и властолюбивый, ненавидящий свободу и не уважающий закон».

Люди, которые попали в Белый дом, выражают идеалы и ценности, слабости и недостатки своих избирателей. И вполне понятно, что мы хотим знать больше о добродетелях и пороках тех, кому доверили управлять нами. Чем больше мы будем знать о них, тем лучше познаем себя. Ибо, как говорил французский философ и политик Жозеф де Местр: «Каждый народ имеет такое правительство, какого заслуживает».

К началу двадцать первого века хозяевами Овального кабинета побывали сорок два человека. (Джордж Буш-младший считается сорок третьим президентом, потому что Гровера Кливленда, занимавшего пост президента два срока, но с перерывом, учитывают дважды). Во всех опросах общественного мнения, периодически проводящихся историками и политологами, список президентов неизменно возглавляют одни и те же люди – десяток-полтора имен. Что же делает президента великим?

Выдающиеся американские президенты наделены – или одержимы – видением идеальной Америки. Когда они становятся у штурвала, их главное стремление – держать правильный курс к порту назначения, к намеченной ими цели. Великие президенты всегда ощущают глубокую внутреннюю связь с гражданами своей страны, они понимают нужды, тревоги и чаяния своего народа. «Я не верю, – говорил Вудро Вильсон, – что человек способен управлять страной, не испытывая глубокой симпатии к тем, кем он управляет, а значит, сопереживая им – сердцем, а не рассудком».

«Все наши великие президенты, – отмечал Франклин Делано Рузвельт – становились идейными лидерами в те исторические моменты, когда нация находилась на распутье и нуждалась в новых идеях». Так, Вашингтон воплотил в жизнь идею федеративного государства, Джефферсон и Джексон – идею демократии, Линкольн – идею единения страны и свободы для всех, Кливленд – идею бескомпромиссной честности. А Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон, считал Франклин Рузвельт, являли собой примеры «нравственных лидеров нации, которые – каждый по-своему и в свое время – использовали Белый дом как трибуну проповедника».

Чтобы успешно выполнить свою миссию, президенты должны не только вести корабль в порт назначения, но еще и убедить Конгресс и избирателей, что выбор пункта следования был правильным. Политика в условиях демократии, в конечном счете, представляет собой воспитательно-просветительский процесс, и успех ее зависит от умения убеждать и умения достигать согласия. По сути, каждый президент стоит на упомянутой Рузвельтом высокой трибуне.

Президенты, которые в рейтингах историков и политологов называются великими, – Вашингтон, Линкольн и Франклин Рузвельт – были лидерами, преодолевшими самые масштабные кризисы в истории страны. Безусловно, во время кризиса у президента возникают более широкие возможности для смелых и нестандартных действий, но сама по себе критическая ситуация не создает великих лидеров. Так, угроза раскола страны не пробудила творческое лидерское начало в Бьюкенене, а кризис во время Великой депрессии – в Гувере. Их неспособность найти выход из кризиса позволила Линкольну и Франклину Рузвельту показать, насколько важна роль личности в истории. В то же время даже в относительно стабильные периоды сильный и решительный президент способен убедить страну в правильности своих приоритетов, как это делали Томас Джефферсон, Эндрю Джексон, Джеймс Полк, Теодор Рузвельт, Гарри Трумэн, Джон Кеннеди, Рональд Рейган, Джордж Буш-младший.

Об американских президентах можно рассказать множество захватывающих и драматических историй. Их биографии представляют собой хронику мудрости и безрассудства, благородства и мелочности, смелости и хитрости, прямоты и обмана, распрей и компромиссов. Безостановочный водоворот событий вокруг Белого дома отражает сущность американской демократии.

Серия «Американские президенты» задумана как широкая панорама американской власти. По замыслу биографии должны быть изложены кратко для занятого читателя, понятно для студента и достоверно для ученого. В каждой книге серии рассказывается и о личности, и о карьере одного из президентов. Надеюсь, эти жизнеописания помогут читателю не только составить представление о трудностях, с которыми сталкивается президент, и его возможностях, но и лучше осознать гражданскую ответственность. Знаменитая табличка на рабочем столе Гарри Трумэна – «Фишка дальше не идет»[1] – лишь отчасти верна. Именно граждане несут окончательную ответственность за судьбу своей страны. На самом деле, «фишка» останавливается не на столе президента, а в кабине для голосования.

Артур М. Шлезингер-младший

Введение

Ежегодно более трехсот тысяч человек посещают, наверное, самое впечатляющее из многочисленных памятных мест и мемориалов Джона Фицджеральда Кеннеди – «Музей шестого этажа»[2] в Далласе. Он расположен в здании бывшего Техасского школьного книгохранилища, где 22 ноября 1963 года Ли Харви Освальд ожидал на появление президентского кортежа и откуда стрелял в президента. Музей необычен уже тем, что непосредственно связан с гибелью Кеннеди, хотя его экспозиция не ограничивается одной историей этого вероломного убийства. Но самый запоминающийся (и жуткий) момент при посещении музея – это момент, когда посетители поворачивают за угол коридора седьмого этажа – и перед ними внезапно открывается вид на Дили-плаза из окна, откуда Освальд произвел те роковые выстрелы. Помещение заставлено ящиками, точно так же, как это было в тот ноябрьский день.

Почти так же впечатляет и книга отзывов, в которой многие посетители музея, кроме собственных имен и названий городов и стран, откуда они приехали, оставили свои комментарии. Некоторые восхищенно пишут о Кеннеди: «Величайший из наших президентов», «Как нам его не хватает!», «Это величайший человек после Иисуса Христа». Не меньше и записей, в которых говорится о самом убийстве, о том, что нельзя верить выводам комиссии Уоррена и что правительство по-прежнему старается скрыть правду о заговоре против Кеннеди.

Прошло не одно десятилетие, но политическое наследие Джона Кеннеди и сегодня трудно переоценить. Может быть, в жизни он был не совсем таким, каким его представляют. Но за недолгое время своего президентства этот сдержанный и прагматичный человек стал в глазах человечества харизматическим лидером, который в жизни своей, и даже в смерти стал символом надежды и целеустремленности.

В годы пребывания Кеннеди в Белом доме я, тогда еще совсем мальчишка, жил в Вашингтоне, и был очарован этим человеком. Он был необычайно популярен. Каждая его пресс-конференция, каждое выступление, каждая поездка за рубеж привлекали сотни тысяч поклонников. Он был первым президентом, который меня заинтересовал: я с жадностью поглощал любую информацию о нем в газетах, журналах и телепередачах. В 1961 году я стоял на Капитолийском холме, чтобы увидеть церемонию его инаугурации, а в 1963-м стоял в толпе на Пенсильвания-авеню, провожая траурный кортеж, медленно движущийся по направлению к ротонде Капитолия – и тут кто-то включил транзистор, и я услышал, что застрелили Ли Харви Освальда – его убийцу. Полная драматических событий жизнь и трагическая смерть Кеннеди оставили неизгладимый след в памяти миллионов людей не только моего поколения, но и тех, кто родился уже после его смерти.

Президентство Кеннеди с самого начала не было похоже на правление его предшественников. Необыкновенно популярного президента постоянно ассоциировали с такими понятиями, как харизма, благородство, энергия, целеустремленность. Он был молод, богат, красив, красноречив и остроумен. Он публиковал очерки и статьи; написал книгу, которая была удостоена Пулитцеровской премии. У него была красавица жена и очаровательные дети. С его появлением в Белом Доме Вашингтон словно ожил. «Столица, сонная и неподвижная в годы правления Эйзенхауэра, внезапно очнулась ото сна», – писал в 1965 году в воспоминаниях о Кеннеди Артур М. Шлезингер-младший. «Свежий ветер ворвался в затхлую и гнетущую атмосферу. Ощущалось радостное волнение: пришли новые люди с новыми идеями; вокруг них бурлила энергия, потому что у этих людей была возможность осуществить свои идеи на практике»[3].

Десять лет спустя оценки большинства историков были намного сдержаннее, так что по их оценке в рейтинге послевоенных президентов Кеннеди обычно оказывался где-то в середине списка. В 1970-х годах политолог Ричард Нейстадт – большой поклонник Кеннеди – писал: «…он останется всего лишь мерцающим огоньком, который будет казаться тусклым в свете успехов его преемников. Я не думаю, что Джон Кеннеди займет значительное место в истории»[4].

Имидж Кеннеди не всегда соответствовал действительности. Он славился энергией и жизненной силой, а между тем всю жизнь страдал от тяжелых болезней. Имея прекрасную семью, он скрывал свою почти патологическую сексуальную озабоченность. По его собственному признанию, первый год его президентства был просто катастрофическим. Не наладив близких контактов с Конгрессом и не имея эффективных рычагов влияния на него, Кеннеди не мог добиться одобрения большей части своих законопроектов. Он долго отказывался принять реалии движения за гражданские права и проявлял консерватизм в толковании принципов кейнсианства. Многие его действия были реакцией на происходящее, а не частью собственной стратегии. Позволив втянуть себя в реализацию планов администрации своего предшественника Эйзенхауэра, он потерпел поражение в Заливе Свиней. Карибский кризис был вызван действиями советского лидера Никиты Хрущева, который считал американского президента слабой личностью. Как ни пытался Кеннеди этого избежать, реалии предыдущего десятилетия заставили его значительно усилить вмешательство США в гражданскую войну во Вьетнаме. Тот факт, что Кеннеди не был столь смелым политиком, каким хотел казаться, едва ли означал его слабость: часто самые смелые его решения оказывались самыми неудачными.

Просчеты президента почти не отражались на его политическом имидже. В трудных ситуациях выручало его ораторское искусство. Он обещал «вернуть страну на путь развития» и говорил о поисках «миссии американской нации». Он призывал американцев к жертвам во имя общего блага, и соотечественникам нравились эти призывы, хотя они и не очень спешили воплощать их. На протяжении почти всего его пребывания в Белом доме опросы общественного мнения показывали, что уровень доверия к президенту составлял 70 % и более.

Как и у большинства его коллег, у Кеннеди были хорошие и плохие времена, он знавал и победы и поражения. За свой неполный президентский срок ему пришлось столкнуться с многочисленными проблемами и критическими ситуациями: достаточно вспомнить Кубу, Лаос, Берлин, Вьетнам, а также Джорджию, Миссисипи и Алабаму. Проявляя находчивость, а иногда и отвагу, он сумел найти правильные решения в целом ряде кризисных моментов, но далеко не во всех. Едва ли можно назвать его великим президентом, но он, безусловно, многого добился. Благодаря его усилиям Холодная война стала менее опасной и более управляемой. Именно при нем был разработан исторический Билль о гражданских правах, направленный на широкую десегрегацию на Юге США и меры против дискриминации чернокожих граждан, заложены основы таких важнейших социальных программ, как «Борьба с бедностью» и «Медикэр», предусматривающая бесплатную медицинскую помощь для людей старшего возраста.

Ни один из этих законопроектов не стал законом при жизни Кеннеди, но его гибель, по-видимому, ускорила их принятие. Удивительно, что Кеннеди, крайне сдержанный в проявлении эмоций человек, воспринимался многими как пылкий и идеалистически настроенный либерал. После его смерти Норман Мейлер сказал: «Какое-то время мы чувствовали, что это наша страна, но теперь она опять принадлежит им»[5]. Мейлер тут ошибался: при жизни Кеннеди никогда не был «нашим», как и не был «их». Только после смерти он действительно стал принадлежать всему человечеству.

Глава 1

Ирландский принц

Джон Фицджеральд Кеннеди родился в семье выходцев из Ирландии. Именно благодаря членам его семьи отношение к американцам ирландского происхождения навсегда изменилось. Многие поколения ирландских иммигрантов в Америке сталкивались с практически непреодолимыми препятствиями на пути к самореализации. До начала двадцатого столетия ирландцы в США большей частью жили в изолированных общинах и были весьма ограничены в выборе профессий. Дети посещали католические школы, а те, кто хотел заниматься политикой, баллотировались на выборные должности исключительно в округах с ирландским населением и боролись за голоса избирателей-ирландцев. За пределами своей национальной общины такие политики получали поддержку крайне редко. Но две семьи, которые, соединившись, дали стране ее первого президента-ирландца, стали своего рода первопроходцами.

Деду Джона Кеннеди по материнской линии, Джону Ф. Фицджеральду, удалось выйти за рамки, ограничивающие политические устремления ирландцев. Этот обаятельный, красноречивый и очень энергичный человек, который закончил Бостонский колледж, частный американский университет в городе Бостон, штат Массачусетс, и затем недолгое время учился на медицинском факультете Гарвардского университета, в 1894 году был избран в Конгресс США. Спустя 12 лет он стал первым мэром Бостона ирландского происхождения и занимал этот пост целых три срока, с 1906-го по 1914-й. Долгие годы он оставался одной из самых популярных политических фигур города. (Джон Фицджеральд дожил до того момента, когда его внука избрали в Конгресс, и предсказывал, что тот станет президентом.) Фицджеральд был женат на своей троюродной сестре Мэри Джозефине Хэннон, которая родила ему шестерых детей. Старшим ребенком была Роза Элизабет Фицджеральд, которая родилась в 1890 году[6].

Второй дед будущего президента, Патрик Дж. Кеннеди, в четырнадцать лет бросил учебу и пошел работать: большая семья едва сводила концы с концами. Несмотря на недостаток образования и тяжелое материальное положение семьи, Патрику Кеннеди удалось со временем накопить достаточно денег для покупки небольшой сети баров и закусочных. Позже он основал компанию, импортирующую алкогольные напитки, а вслед за этим стал совладельцем угольной компании и банка, что не только принесло ему финансовое благосостояние, но и сделало заметной фигурой в ирландской общине. Его жена, Мэри Хики, дочь преуспевающего владельца бара, родила четверых детей. Одним из них был Джозеф Патрик «Джо» Кеннеди, появившийся на свет в 1888 году[7].

В замкнутом мирке преуспевающих ирландцев Новой Англии Роза Фицджеральд и Джозеф Кеннеди были фигурами незаурядными. Роза с юных лет выделялась среди сверстников, как дочь известного политика. Девочка училась в элитной католической школе и много путешествовала по Европе. К восемнадцати годам она отказалась от мечты участвовать в политической деятельности отца и поступить в Колледж Уэллсли, женский колледж свободных искусств[8].

Хотя Джо Кеннеди происходил из менее высокопоставленной семьи, он был более целеустремлен и честолюбив – а также более успешен, чем кто-либо другой среди американских ирландцев. Он учился в престижной и старейшей в США Бостонской латинской школе, потом окончил Гарвардский университет, и занялся банковским делом. К двадцати пяти годам он уже стал президентом правления «Коламбия Траст» – небольшого банка, одним из инвесторов которого был когда-то его отец. Довольно скоро Джо капитал банка удвоил[9].

Романтические отношения между молодыми людьми завязались еще в 1906 году, когда ей было всего шестнадцать, а ему – восемнадцать. Но у отца Розы был на примете другой кавалер для дочери – преуспевающий подрядчик и друг семьи – и в течение нескольких лет отец препятствовал встречам влюбленных. Однако Розе больше нравился Джо, а не избранный отцом жених – и протеже отца получил решительный отказ. В 1914 году молодые люди поженились и обосновались в городе Бруклайн, в штате Массачусетс, где в то время проживали исключительно протестанты, что было нарушением традиции ирландских американцев-католиков. Их первенец, Джозеф Патрик Кеннеди-младший, родился в 1915 году, а двумя годами позже, 29 мая 1917 года, на свет появился второй сын – Джон Фицджеральд Кеннеди[10].

Образ жизни семьи Кеннеди определялся честолюбивыми политическими замыслами главы семьи и его впечатляющими финансовыми успехами. Его женитьба на дочери мэра была одним из тех шагов, которые должны были вывести и его самого, и его детей далеко за рамки замкнутого ирландского землячества. Умный, честолюбивый и при необходимости жесткий Джо стремился не только к богатству, но и к власти. И считал, что банковское дело – это ключ к успеху. Позже он писал: «Даже на примере моего собственного скромного опыта я увидел, что рано или поздно деловые круги обращаются за финансированием в банки». По его утверждению, перед банкиром «все дороги открыты, так как он играет важную роль в развитии любой предпринимательской деятельности»[11].

Его конечной целью были не просто власть и богатство. Джо не привлекала перспектива быть самым известным банкиром ирландского происхождения в городе. Он хотел подняться гораздо выше: стать своим в мире банковского капитала Бостона и Нью-Йорка, где правили представители именитых кланов Новой Англии. Первая мировая война нарушила его планы. Джо оставил работу в банке и стал управляющим военным производством на предприятии сталелитейной и судостроительной компании «Бетлехем Стил» в городе Квинси, штат Массачусетс. Он подлежал призыву в армию, но руководство компании отстояло его, назвав незаменимым руководителем.

Так постепенно, двигаясь от успеха к успеху, он все больше осваивал мир деловой элиты Новой Англии. Один из его коллег позже сказал: «В основе поразительных финансовых достижений Кеннеди лежала его способность предугадать будущее … его дальновидность, которая всегда придавала ему силы и направляла его – этот дар предвидения был поистине феноменальным»[12].

Во время биржевого бума 1920-х годов он вошел в брокерскую фирму «Брамин», сумел расширить свои связи в финансовых кругах и стал одним из самых проницательных и преуспевающих инвесторов своей эпохи. К 1927 году он перевез семью в Нью-Йорк, в Ривердейл, к северу от Манхеттена, чтобы быть поближе к Уолл-стрит с ее Нью-Йоркской фондовой биржей. К этому моменту его капитал составлял 2 миллиона долларов, и это было только началом его восхождения к вершинам финансового процветания.

Поразительные успехи Джо создавали проблемы для Розы. Ей хотелось упорядоченной, респектабельной семейной жизни. Однако Джо не был идеальным супругом – постоянные разъезды, работа допоздна, постоянный поиск новых связей, новых возможностей. В решении сложных каждодневных проблем их разросшейся семьи Розе приходилось рассчитывать только на себя. К началу 30-х годов у супругов было уже девять детей: Джо-младший, Джек[13], Розмари, Кэтлин, Юнис, Пэт, Бобби, Джин и Тед. Вопреки всем усилиям, Розе не удавалось поддерживать порядок в их шумном и беспокойном семействе, возможно, потому что в течение первых семнадцати лет замужества она была либо беременной, либо приходила в себя после очередных родов. Переехав в Ривердейл, они сохранили за собой землю и недвижимость в Массачусетсе. Джо приобрел большое имение в Хаяннис-Порт, ставшее родовым гнездом Кеннеди. Знаменитые фотографии семьи Кеннеди в более поздние годы – на морской прогулке у побережья полуострова Кэйп-Код, за игрой в тач-футбол[14] на зеленой лужайке перед домом – напоминали о детстве, играх на свежем воздухе и спортивных соревнованиях. Задолго до того, как представители клана Кеннеди стали известными политическими фигурами, семья уже вошла в число самых знаменитых ирландских семей Америки – с одной стороны благодаря огромному состоянию Джо, а с другой благодаря привлекательному имиджу всего клана Кеннеди.

За образом красивой, идиллически-счастливой, купающейся в роскоши семьи постороннему глазу не были видны ее беды и заботы. Между тем Роза тяготилась бременем ответственности за свое огромное семейство, особенно после того, как у их старшей дочери, Розмари, диагностировали умственную отсталость. В Нью-Йорке у Розы было мало друзей, и она в основном занималась своей постоянно растущей семьей. Она сохраняла сексуальные отношения с мужем только с целью продолжения рода и, чтобы отвлечься от домашних проблем, много путешествовала по Америке и Европе. Дети (особенно Джек) очень страдали от ее отсутствия. Джо-старший, занятый делами по расширению своей бизнес-империи, по-прежнему мало бывал дома. Теперь в сферу его инвестиционных интересов вошла киноиндустрия. Также он поддерживал внебрачные связи, самой известной из которых стал роман с актрисой Глорией Свенсон, звездой немого кино. Дети долгое время оставались под присмотром только слуг и родственников[15].

Если не учитывать Розмари, тяжелее всех в семье приходилось Джеку. Находясь в тени своего старшего брата, Джо-младшего, на которого отец возлагал большие надежды, Джек соперничал с братом, но почти всегда проигрывал. Еще более важное место в его детстве, да и на протяжении всей жизни, занимала борьба с болезнями, которые донимали его с самого рождения. В младенчестве Джек был беспокойным, плохо усваивал молоко, страдал от судорог и колик в животе. Когда ему было около трех лет, он перенес скарлатину – и был настолько серьезно болен, что его мать «чуть не обезумела от страха», а отец часами молился в церкви (чего с ним раньше никогда не случалось)[16].

После скарлатины были другие изнурительные болезни (ветряная оспа, ушные инфекции, какие-то желудочно-кишечные заболевания, которые врачи не могли диагностировать, и некоторые другие болезни, когда ему было трудно есть; иногда он был так слаб, что не мог даже стоять). Болезни преследовали его все детство и юность, и позже. Ни доктора, ни члены семьи, ни сам Джек не могли понять, что с ним происходит. Целыми месяцами бледного изможденного мальчика не покидала слабость. Положение усугублялось тем, что ему все время ставили новые диагнозы, которые, как правило, оказывались ошибочными.

Лечение одного заболевания создавало проблемы для других органов, и никто так до конца и не смог объяснить причин его недомоганий. Джек обычно шутил по поводу своих частых недугов, пытаясь таким образом скрыть боль и тревогу. Но случались и периоды настоящего отчаяния, особенно когда после его долгого пребывания в больницах и бесконечных анализов врачи только беспомощно разводили руками[17].

Болезни не могли не отразиться на школьных занятиях Джека. Вскоре после того, как семья переехала в Нью-Йорк, он пошел в частную школу Ривердейл-Кантри. Учился Джек посредственно, и, когда ему исполнилось тринадцать лет, родители решили отослать его в интернат. Роза особенно стремилась отослать подрастающих мальчишек из дома, потому что ей и так было трудно справляться с целой ватагой детей. Джек ожидал, что отправится вслед за Джо-младшим в Чоут, знаменитую школу-интернат в Уоллингфорде, штат Коннектикут, но осенью 1930 года Роза по собственному усмотрению определила его в Кентербери, католическую школу для мальчиков в Нью-Милфорде, штат Коннектикут. Он страдал там не только от своих постоянных болезней, но и от тоски по дому. Он жаловался домашним, что в школе «его донимают религией» и что «за территорию можно выйти, только когда команда Йельского университета играет против Гарварда, или против команды вооруженных сил»[18]. Большую часть учебного года он провел в местной больнице, а последние месяцы учебного года занимался с репетиторами дома[19].

Следующий учебный год он начинал уже в Чоуте, где учился его брат Джо и где ему поэтому больше понравилось. В учебе Джек по-прежнему не блистал. Его учителя постоянно нарекали на отсутствие у него «прилежания», а директор назвал его «одним из самых ненадежных мальчиков в классе». Его работы были «небрежно» выполнены, и он имел репутацию «несерьезного и несобранного» ученика в школе, которая возвела порядок в принцип[20]. В ответ на упреки он утверждал, что «старается быть более общительным человеком»[21]. Все считали Джека способным, но от этого его «посредственные» результаты вызывали еще большее осуждение[22]. На самом деле невнимательность была лишь одной из проблем Джека, так как вскоре к нему вернулись его непонятные изнурительные болезни. По словам Лема Биллингса, с которым Джон Кеннеди дружил всю жизнь, в какой-то момент он «чуть не умер»[23]. Выписавшись из больницы или покинув школьный изолятор, он тотчас снова попадал туда, но при этом старался вести нормальный образ жизни и не отставать в учебе. Во всех этих жизненных испытаниях Джек оставался веселым, остроумным и обезоруживающе обаятельным. «Я никогда не встречал человека с таким замечательным чувством юмора и такой способностью рассмешить и поднять настроение», – писал Билллингс[24]. Много лет спустя директор школы Чоут вспоминал: «Джеку не нравилось быть серьезным. У него всегда было восхитительное чувство юмора … Он очень располагал к себе, внушал большую симпатию»[25].

Было нелегко жить в тени старшего брата, признанного лидера, имевшего отличные успехи в спорте и учебе. Джек не мог составить ему конкуренцию. Теперь школа Чоут, которую он часто называл тюрьмой, нравилась ему не намного больше, чем когда-то Кентербери. Но через все школьные годы он пронес общительность, обаяние и острословие. Неудивительно, что иногда юмор Джека был черным, так как его здоровье продолжало ухудшаться. Он неделями лежал в клинике Майо, проходя бесконечные обследования и унизительные процедуры. Как обычно, в письмах к Биллингсу он рассказывал о них с юмором: «Вместо еды продолжают давать горох и кукурузу, а клизмы мне ставит очаровательная блондинка. Этим, мой дорогой, исчерпываются мои убогие радости»[26].

Чтобы как-то компенсировать отсутствие высоких результатов в спорте или учебе, он совершенствовал свое сексуальное мастерство, которым славился до конца жизни. Как и для его отца, для Джека секс был своего рода спортом: он занимался им, когда предоставлялась возможность, и обычно не связывал с ним какие-то нежные или романтические чувства. Большинство его свиданий ограничивались одной ночью, и он порой не мог вспомнить имя очередной сексуальной партнерши. В регламентированном мире Чоута не так-то легко было заниматься сексом, но Джек находил возможности решать эту проблему, как научился справляться со своими недомоганиями[27].

Болезни Джека, его скромные академические успехи и недовольство школой, гордящейся своими закостенелыми традициями, привели его в группу таких же бунтарей, которые организовали «Клуб Макеров». (Слово «макер»[28] в школе Чоут использовалось учителями и администрацией по отношению к недисциплинированным ученикам, не уважающим «культуру Чоута». Отец Джека, отчасти сочувствуя сыну, позже заметил, что если бы он организовывал клуб, то его название начиналось бы не с буквы «м»). Члены клуба сочиняли и пели песни, содержащие непристойные намеки, иногда касавшиеся учителей. Мальчишки организовывали разного рода шалости, высмеивая устаревшие школьные традиции. Директор называл их «группой чрезмерно эгоистичных, абсолютно невосприимчивых к науке любителей удовольствий»; и был близок к тому, чтобы исключить всю компанию из школы. Розе Кеннеди, которую привели в ужас бунтарские действия Джека, хотелось верить, что конфликт с директором был переломным моментом в становлении характера ее сына, и он теперь научится уважать власть и жить по установленным в школе правилам. Но Джек отнюдь не сдался, хотя и стал избегать явных нарушений дисциплины, из-за которых, собственно, члены клуба и имели неприятности. Перед окончанием школы он не мог отказать себе в последнем удовольствии позлить администрацию и провел успешную кампанию по выборам «Наиболее вероятного кандидата на жизненный успех», воспользовавшись своей популярностью, чтобы победить более прилежных соперников[29].

Студенческие годы начинались для Джека так же трудно, как и школьные. В 1935 году его приняли в Гарвард, но перед самым началом осеннего семестра он забрал документы, так как решил год поучиться в Лондонской школе экономики и политических наук. Однако в Англии он снова заболел и к тому же разочаровался в Лондонской школе экономики, поэтому вернулся в Америку, где, хотя семестр давно начался, поступил в Принстонский университет, в основном потому, что там учился Лем Биллингс и другие его приятели. Первое воодушевление быстро улетучилось: Принстон оказался гнетуще провинциальным маленьким университетским городком, где царил дух протестантизма и где не очень любили католиков. Позже один из его друзей писал: «Думаю, что в Принстоне ему не понравилась атмосфера, очень похожая на атмосферу загородного клуба»[30].

Еще до окончания первого семестра он слег с очередной болезнью, диагноз которой очевидно так и не был установлен, и был спешно госпитализирован в одну из бостонских больниц. После нескольких недель мучительных инвазивных обследований и анализов, которые в письме к Биллингсу он описывал как «самое тяжелое испытание во всей моей потрепанной штормами жизни», ему поставили диагноз: лейкемия. Джек сообщал: «Вчера, заглянув в свою карточку, понял, что они начали подбирать мне гроб по размеру»[31]. Отказавшись серьезно воспринять страшный диагноз, он оказался прав: в конце концов, врачи признали, что ошиблись. Остаток несостоявшегося учебного года прошел в попытках восстановить здоровье. Сначала Джек отдыхал в Палм-Бич, потом, как Тедди Рузвельт, провел пару месяцев на ранчо в Аризоне и, наконец, неделю предавался сладострастным развлечениям в Лос-Анджелесе. Летом 1936 года его снова зачислили в Гарвард. «Быть студентом Гарвардского университета – завидная судьба», – писал он в заявлении в приемную комиссию[32], которая вынесла следующий вердикт: «Джек обладает превосходными умственными способностями, но не имеет глубокого интереса к учебе… Есть основания полагать, что он может поступать»[33]. В своем письме декану его отец подтвердил эту оценку: «Джек блестяще усваивает вещи, которые его интересуют, но ему не хватает усидчивости и прилежания для изучения того, что ему неинтересно. Это, безусловно, его большой недостаток»[34].

В Гарварде Джеку было комфортнее, чем во всех предыдущих учебных заведениях. Хотя с ним не было его ближайшего друга, Лема Биллингса, он нашел новых приятелей, многих через своего старшего брата. Джо-младший, серьезный, честолюбивый и вспыльчивый молодой человек, изо всех сил старался угодить отцу, добиться его похвалы. Больше всего он стремился попасть в состав университетской футбольной команды, но ему это так никогда и не удалось. Джек был более добродушным и беззаботным. Поначалу он чувствовал себя лучше, чем прежде, поэтому с удовольствием занимался плаванием и боксом, а также играл в американский футбол, не питая, однако, надежд войти в сборную университета. В Чоуте его популярность основывалась на остроумии, живости характера, бунтарстве и необыкновенной общительности. На первом курсе Гарвардского университета Джек учился серьезнее, чем в Чоуте или Принстоне. Хотя его оценки не были блестящими, он очень много читал, особенно когда лежал в больнице, что с ним случалось по-прежнему часто. (Он до конца дней сохранил страсть к чтению – особенно исторической литературы[35].)

Хотя его мать полагала, что переломный момент в жизни сына случился, когда его чуть было не исключили из Чоута, скорее всего по-настоящему он повзрослел в результате поездки в Европу летом 1937 года, после окончания первого курса в Гарварде. Они с Биллингсом отплыли из Америки 1 июля и возвратились в сентябре, совершив самое длинное в своей жизни путешествие.

Поездка раскрыла многогранность формирующейся в эти годы личности Джека. Послушный сын из привилегированной семьи, он выполнял все наставления отца, организовавшего для него встречи с европейскими государственными деятелями и аудиенции у папы римского и кардинала Пачелли, вскоре ставшего папой Пием XII. Всюду, куда приезжал молодой человек, ему помогали друзья и коллеги отца. Как истинный плейбой, Джек искал приключений и женщин в барах и кафе Парижа, Ривьеры и Биаррица. Однако именно тогда он впервые всерьез заинтересовался политикой. Во время путешествия он вел дневник с путевыми заметками и проявлял особое любопытство к странам с фашистским режимом. Ему не удалось посетить Испанию, так как там шла гражданская война, но он встречался во Франции с покинувшими родину испанцами и расспрашивал о военных событиях в их стране. Италия произвела на Кеннеди и Биллингса впечатление спокойного и процветающего государства. (Об итальянцах Джек писал: «Кажется, им совсем неплохо живется при фашизме»[36].) В Германии Биллингс записал, что они оба «испытали какое-то жуткое чувство от … всей этой ерунды с «Хайль Гитлер»»[37]. Джек, возможно, испытывал более сложные чувства. Ему также была отвратительна немецкая заносчивость, и он осуждал растущие проявления государственного антисемитизма, но был поражен работоспособностью и рациональностью немцев. «Все города необыкновенно привлекательны и показывают, что нордические расы, по всей видимости, превосходят латинские. Немцы на самом деле слишком хороши, что заставляет другие народы объединяться для защиты от них», – отмечал Джек в своих путевых заметках[38]. По возвращении в Гарвард он задавался вопросами: «Снижает ли укрепление мощи Великобритании вероятность возникновения военного конфликта? Возможно ли такое развитие событий, при котором такая страна, как Италия, будет вынуждена вступить в войну из-за недовольства населения экономической ситуацией? Потеряет ли Муссолини власть в случае участия Италии в крупных военных действиях, учитывая, что страна – вероятнее всего – окажется среди побежденных?»[39] Поиск ответов на эти и подобные вопросы заставил Джека серьезно заинтересоваться историей и политологией.

Осенью, вернувшись в Гарвард, Джек стремится добиться успеха не только в учебе, но и в студенческой среде. Как студент-второкурсник, он больше всего хотел попасть в один из студенческих клубов для избранных. Ни отцу, ни старшему брату это не удалось, в основном из-за ирландского происхождения, и Джек понимал, что для осуществления его мечты от него потребуются неимоверные усилия. Несмотря на проблемы со здоровьем, он продолжал участвовать в футбольных соревнованиях и заниматься плаванием, хотя так и не был зачислен в университетские сборные.

Он стал членом «Хэйсти пудинг клаб» и печатался в университетской газете Harvard Crimson. Но решающую роль сыграла его популярность среди студентов и наличие верных друзей, благодаря которым его выбрали в «Спи клаб». Джек так гордился своей принадлежностью к этому студенческому сообществу, что почти все свободное время проводил в импозантном здании клуба[40].

В течение семестра он изучал политологию и международные отношения, и его успеваемость заметно улучшилась. Весной 1939 года, после окончания третьего курса, он взял академический отпуск для написания дипломной работы. Но незадолго до этого, в 1938 году, произошло событие, изменившее жизнь семьи. Отец Джека стал послом Соединенных Штатов Америки в Великобритании. Для Джо-старшего это назначение было предметом особой гордости, так как впервые ирландец и католик вопреки традиции, согласно которой должность посла в Соединенном Королевстве занимали протестанты англо-саксонского происхождения, получил этот пост. Джек отправился в Англию, чтобы проводить исследование по теме своей дипломной работы. В Лондоне он попал в круговорот новой, захватывающей жизни. Он путешествовал по столицам Восточной Европы и Ближнего Востока, всюду пользуясь гостеприимством и покровительством американских дипломатов. Много времени он проводил в Париже, где останавливался в американском посольстве и, по собственному признанию, «жил как король»[41]. В обстановке все нарастающей военной угрозы заваленные работой дипломаты не очень радовались возникшей необходимости обслуживать потребности какого-то избалованного отпрыска богатого и влиятельного папаши. Тем не менее, они снабжали его материалом для исследования и организовывали встречи с интересующими его людьми. Как обычно, Джек находил время и для развлечений. О начале войны он узнал во время роскошного отдыха в Антибе на юге Франции[42]. В Гарвард он вернулся полный решимости разобраться в причинах возникновения европейского кризиса.

Как и большинство американцев в то время, Джо Кеннеди выступал против участия США в европейской войне. И неудивительно, ведь Джек разделял точку зрения отца: ни Британия, ни Америка не готовы нанести поражение Германии. Джек полагал, что президент Франклин Рузвельт должен выступить посредником в переговорах об окончании войны, результатом которых станет согласие западных стран на продолжение расширения границ Третьего Рейха при условии сохранения независимости Великобритании и Франции. Выпускная работа Джека, которую он озаглавил «Политика умиротворения в Мюнхене», основывалась именно на этом не сулящем человечеству ничего хорошего тезисе. Характерно, что он привлек к ее написанию целую команду помощников. В нее входили: дипломаты – коллеги отца, прочесывающие британские библиотеки и исследовательские центры в поисках материалов, которые ему могут понадобиться; научные ассистенты, выполняющие вместо него черновую работу в библиотеке Уайденера в Гарварде; машинистки и стенографистки, помогающие ему в подготовке рукописи[43].

Окончательный вариант работы получился весьма приличным и даже впечатляюще претенциозным – намного лучше его предыдущих ничем не примечательных студенческих научных работ. Консультировавшим его профессорам нравилась актуальность темы и информативность материала исследования. Но работа получилась громоздкой, не все сходилось в аргументации, встречались грамматические и пунктуационные ошибки. Некоторые отмечали излишнюю многословность, и никто не считал работу незаурядным научным достижением. «Плохо написанный, но добросовестный, интересный и разумный анализ сложной проблемы», – таким было мнение гарвардских профессоров, его научных руководителей. «Отлично» Джек получил за старательность[44].

У данного исследования было два ценных качества. Первым было время появления роботы, законченной в разгар мирового кризиса и отвечающей – при всех ее недочетах – на весьма актуальный вопрос: «Почему Англия оказалась так плохо подготовленной к войне?» Вторым были связи самого Джека и его отца, благодаря которым усилиями коллег и друзей «заурядная студенческая работа» (по определению одного историка того времени) была издана отдельной книгой[45]. В обычной для себя манере Джек без особых колебаний призвал на помощь известных людей. «Артур Крок … считает, что я должен ее опубликовать», – писал он отцу. Крок, известный журналист, обозреватель газеты New York Times, имел многочисленные деловые контакты с Джо-старшим. Он-то и помог Джеку переписать работу (степень его участия осталась неизвестной) и предложил новое название – «Почему спала Англия» (Why England Slept), – которое перекликалось с заглавием недавно вышедшей книги Уинстона Черчилля «Пока Англия спала» (While England Slept)[46].

Джек, со своей стороны, пересмотрел тезис о недостаточной подготовленности Великобритании к войне. В первоначальном варианте он утверждал, что источником проблемы был сам британский избиратель, не желавший тратить деньги на усиление военного потенциала страны. По его словам, «возможно, демократия – это замечательная форма управления государством для проживающего в нем населения, но недостатки она имеет серьезные»[47]. В книге Джек уже перекладывает большую часть вины на британское руководство: премьер-министров Стэнли Болдуина и Невилла Чемберлена, друзей своего отца. Джек постепенно отходил от политической позиции Джозефа Кеннеди, которая становилась все более спорной. В то время как в Америке росли проанглийские настроения, Джо продолжал оставаться убежденным сторонником изоляционистского курса страны. Более того, не проинформировав Вашингтон, Джо изыскивал возможности компромисса с Гитлером и даже искал встречи с ним, хотя и безуспешно. В конце октября 1940 года президент Рузвельт отозвал Джозефа Кеннеди из Лондона, чем надолго вызвал разлад в их отношениях и положил конец надеждам Джо на блестящую политическую карьеру.

В отличие от отца, Джек вместе с американским общественным мнением двигался в сторону понимания необходимости поддерживать страны, воюющие против Германии. Он никогда открыто не критиковал политические убеждения отца, но находил возможность дистанцироваться от них, по мере того как они становились все более непопулярными. В то же время его новая, «интернационалистская», позиция побудила Крока найти агента, который обил множество порогов, прежде чем сумел убедить небольшое издательство Уилфреда Фанка опубликовать рукопись. По-видимому, решающую роль сыграло восторженное предисловие Генри Р. Люса, издателя журналов Time, Fortune и Life. Люс писал: «Не могу припомнить ни одного человека в моем колледже, который мог бы, будучи студентом четвертого курса, написать такую взрослую книгу на такую жизненно важную тему»[48]. Конечно, ко времени издания стиль изложения значительно улучшился, аргументация приобрела четкость, но все же главным преимуществом книги была актуальность темы. Книга, которую положительно оценили и читатели, и рецензенты, помогла Джеку Кеннеди порвать с многолетним стереотипом среднего ученика и заявить о себе как о серьезном аналитике и перспективном лидере своего поколения[49].

В книге «Почему спала Англия» были заложены основы видения Америки Джеком как мощного игрока на международной арене, которое в дальнейшем было характерным для его политики. Хотя Джек прямо не заявил о том, что Америка должна вступить в войну, он уже начинал понимать неизбежность такого развития событий. И аргументировано доказывал, что, объединившись, две великие державы – Великобритания и США – могут защитить мир от тоталитаризма. Но самое главное – он изложил свое понимание фундаментальной проблемы демократии: как может свободное общество мобилизовать своих граждан на войну? Как оно может «состязаться в этом вопросе с тоталитарной системой, основанной на жестком государственном контроле всей общественной жизни»[50]? Одной из важных причин неподготовленности Британии к войне был, по его мнению, «ощутимый дефицит способных, прогрессивно мыслящих, молодых лидеров», и это утверждение никак не могло понравиться некоторым друзьям его отца в дипломатическом корпусе[51]. Снова и снова Джек возвращался к тому, что называл «слабым местом» демократии в условиях критической ситуации. Он писал, что диктатура почти всегда оказывается лучше подготовленной к войне, чем демократия. «Недостаточно сказать, что демократический мир был пробужден ото сна … [падением Франции]. Понятно, что когда горит твой дом, спать не будешь. Что нам нужно, так это вооруженная охрана, которая проснется при первых признаках пожара, а еще лучше – предотвратит возгорание»[52].

Общественный резонанс довольно скромного исследования юного выпускника колледжа был вызван почти полным отсутствием интереса со стороны политических аналитиков того времени к вопросу готовности демократических государств противостоять тоталитарным режимам. В книге впервые прозвучал тезис, который в дальнейшем стал одним из краеугольных камней внешнеполитической доктрины Кеннеди и в который он свято верил: демократия должна быть сильной и боеспособной, чтобы вынести тяготы долгой напряженной борьбы с набирающим силы коммунистическим миром.

Несмотря на успех книги, Кеннеди все еще не мог определиться с планами на будущее. Вначале он раздумывал, не пойти ли ему изучать право. Подал документы в приемную комиссию юридической школы Йельского университета, потом – Стэнфордского, провел несколько месяцев в Стэнфорде, надеясь поправить свое снова пошатнувшееся здоровье. Вместе с семьей путешествовал и отдыхал в Хайеннис-Порте. Но в этот последний мирный год перед Перл-Харбором он, как и многие другие молодые американцы, чувствовал, что близится час, когда США придется вступить в войну. Джек боялся, что из-за проблем со здоровьем его не возьмут в армию. Так и произошло: в начале 1941 года его забраковали медкомиссии и сухопутных войск, и ВМФ. Однако спустя несколько месяцев Джо Кеннеди добился, чтобы сын еще раз прошел медкомиссию, на которую он, безусловно, мог оказать влияние. На этот раз врачи констатировали отсутствие у Джека серьезных противопоказаний к военной службе. В октябре его направили в разведывательное управление ВМС в Вашингтоне[53].

Джек сообщал Биллингсу, что работа скучная, зато он ведет интенсивную светскую жизнь. Он переживал первые серьезные романтические отношения с датской журналисткой Ингой Арвад, подругой его сестры Кэтлин. Арвад была красавицей; говорили даже, что она носила титул «Мисс Дании». Она была на несколько лет старше Джека и как раз разводилась со своим первым мужем (счастье, что этого не знала Роза Кеннеди, а то она пришла бы в ужас). Более весомым аргументом против их отношений были слухи о том, что Арвад – шпионка. Они основывались на том факте, что Арвад какое-то время была собственным корреспондентом датской газеты в Германии, и несколько фотоснимков запечатлели ее рядом с Гитлером и Герингом. Хотя не существовало никаких других доказательств ее шпионской деятельности, ФБР проявило к ней интерес, что было чревато скандалом. Поэтому с подачи Джо Кеннеди ВМС, не мешкая, перевел Джека из разведывательного управления на военную верфь в Чарлстоне, штат Южная Каролина. Арвад осталась в Вашингтоне, разрыв был болезненным, и отношения вскоре прервались[54].

К тому времени США уже находились в состоянии войны со странами гитлеровской коалиции, и Джек рвался на фронт. Однако новые недомогания – сильные боли в спине, продолжающиеся проблемы с желудком и другие заболевания, часть из которых ему удавалось скрывать от флотских докторов, – не давали ему возможности попасть на службу в войска, ведущие боевые действия. Наконец, в июле 1942 года он стал курсантом военно-морской школы, готовившей боевых офицеров.

Джек хотел стать капитаном торпедного катера, небольшого и не очень прочного деревянного судна с торпедами на борту, которое охотилось на японские корабли. Такое назначение считалось престижным для молодого начинающего офицера. Во-первых, капитаны торпедных катеров уже прославились своими подвигами; во-вторых, все знали, как опасна служба на этих хрупких суденышках. Состояние здоровья Джека должно было стать непреодолимым препятствием на его пути к цели. Но отец снова вмешивается – появляются «исправленные» медицинские карты и уверения, что назначение Джека Кеннеди капитаном торпедного катера будет способствовать рекламе флота. Этим участие сильных мира сего в военной карьере Джека не ограничилось. Когда его направили нести службу в Панамском канале, то есть далеко от места боевых действий, он обратился за помощью к сенатору от штата Массачусетс Дэвиду Уолшу, который организовал ему перевод на Тихий океан, где в самом разгаре была война с японцами. Джек считал своим долгом участвовать в боевых действиях. Кроме того, он знал, что биография боевого офицера поможет ему в продвижении по карьерной лестнице, какую бы профессию он ни выбрал. К тому же жизненные принципы его семьи, воспитывающей детей в духе соперничества и стремления к успеху, не позволяли ему даже думать о том, что во время войны можно отсидеться где-нибудь в тылу[55].

Весной 1943 года Кеннеди принял командование над торпедным катером «PT-109», который вскоре получил задание в составе отряда из пятнадцати торпедных катеров атаковать возвращающиеся на базы корабли японского флота. Операция провалилась: американцам не удалось потопить или хотя-бы повредить ни одного японского корабля. Под покровом ночи в открытом море одинокий катер Кеннеди, не имевший на борту никаких средств радиосвязи или радиолокации, лишь с одним включенным двигателем из трех, поджидал корабли противника. Внезапно из темноты прямо на него выскочил уходивший от преследования японский эсминец. Все произошло так внезапно, что у Кеннеди не было возможности убрать свой катер, шедший на тихом ходу, с пути вражеского корабля, и японский эсминец просто протаранил «PT-109», разрезав американский катер пополам. Два моряка погибли на месте, а остальные оказались в воде. Некоторые держались за обломки корпуса, других отнесло в разные стороны. Кеннеди поспешил им на помощь, и помог доплыть к обломкам катера сквозь горящее масло. Он тянул за собой тяжело раненного матроса. К полудню следующего дня, когда обломки катера стали медленно тонуть, Кеннеди организовал переправу своих матросов на ближайший остров. Им пришлось добираться вплавь в течение пяти часов, и все это время Джек, превозмогая усталость, тащил за собой раненого. Все доплыли до берега. На острове им удалось отыскать местного жителя, говорившего по-английски, у которого была лодка-каноэ. Джек вырезал на скорлупе кокосового ореха свои координаты и просьбу выслать за пострадавшими спасательное судно. Послание было доставлено по адресу, и через семь дней после той злополучной ночи, на борту другого торпедного катера, экипаж возвратился на базу.

Очень скоро о чудесном спасении моряков торпедного катера «PT-109», тяжелых испытаниях, которые им пришлось перенести, и о героизме представителя знаменитой семьи Кеннеди восторженно писала американская пресса (практически во всех заголовках его называли «сыном Кеннеди»). История об его героизме несколько недель не сходила со страниц газет. В 1944 году в еженедельнике New Yorker Джон Херси опубликовал хронику истории гибели катера «PT-109», которая через несколько десятилетий легла в основу имевшего большой успех фильма. Херси изобразил Джека скромным самоотверженным и самокритичным героем[56], опустив при этом все детали, которые не вписывались в создаваемый им образ, или содержали информацию, которую не хотел делать достоянием общественности сам Джек. Отвага и мужество молодого капитана при спасении экипажа впечатлили бы читателей еще больше, если бы в тексте были упомянуты его хронические проблемы со здоровьем и испытываемые им физические страдания. Но Джек скрыл их от медкомиссии, когда шел служить во флот, и не имел намерений рассказывать о своих хронических недугах и подложных медицинских заключениях. Не писал Херси и о малопонятных обстоятельствах ночного столкновения. Он также проигнорировал критические высказывания в адрес Кеннеди, многие из которых на самом деле были несправедливыми. Например, один из командиров Джека, позже говорил, что «особенно хорошим капитаном катера он не был»[57]. На самом деле от создания истории о героизме и чудесном спасении выигрывали все. Что касается Джека, то он не занимался саморекламой. В этом не было нужды, так как о его подвиге вместо него рассказывали сослуживцы, командование ВМФ, пресса и отец, Джо Кеннеди-старший.

Уже через десять дней после счастливого завершения истории с «PT-109» Джек вернулся к выполнению служебных обязанностей. Но к декабрю 1943 года состояние его здоровья настолько ухудшилось, что он, по рекомендации врачей, решил возвращаться в Америку. В декабре он оставил Тихоокеанский флот, в начале января прибыл в Сан-Франциско, а уже через несколько дней был вновь госпитализирован в клинику Майо. Снова начался многомесячный период лечения – то в условиях стационара, то амбулаторно. Наибольшей проблемой оставались боли в спине, которые усилились в результате падения на палубу во время инцидента с «PT-109». Однако их истинной причиной было не это падение, и не несчастный случай во время игры в американский футбол в Принстоне, как рассказывала журналистам его мать, а проявившееся еще в детстве хроническое заболевание, которое усугубилось после нескольких неудачных операций и частого применения стероидных препаратов. Но этим летом Джека ожидал куда более тяжелый удар. 12 августа 1944 года Джозеф П. Кеннеди-младший, старший брат Джека, всегда бывший для него примером для подражания и удачливым соперником, пилотировал бомбардировщик с полным грузом бризантной взрывчатки Торпекс на борту для подрыва объектов на территории Германии. Взрывчатка сдетонировала и самолет взорвался еще в небе над Англией. Останки Джо так и не были найдены[58].

Его гибель потрясла семью. Джо-старший был безутешен. Несколько недель он не покидал свою комнату в Хаяннис-порте и почти не общался с женой и детьми. Он вышел из добровольного заточения сломленным и ожесточенным, обвиняя в смерти сына политику Рузвельта, которая привела Америку к участию в войне. Наверное, он также винил себя в том, что сын пошел на смертельный риск и погиб из-за желания восстановить политическую репутацию отца. Джек, со своей стороны, думал, что отчаянная смелость брата могла быть частично обусловлена желанием Джо превзойти его в боевой славе. («А где, черт побери, был ты, когда на горизонте появился этот эсминец… и где был твой радар?» – писал ему Джо, прочитав статью в New Yorker и явно не желая отдавать Джеку пальму первенства в их вечном соперничестве[59].) Чтобы заглушить чувство вины перед погибшим братом, Джек составил и издал частным образом книгу воспоминаний о нем, назвав ее «Каким мы помним Джо» (As We Remember Joe)[60].

Джек снова оказался на распутье. Он не знал, что делать со своей жизнью после гибели Джо, прекращения военной службы, разрыва отношений с Ингой Арвад и бесконечных проблем со здоровьем. В марте 1945 года его официально уволили из флота в запас, и спустя несколько месяцев он отправился в Сан-Франциско в качестве корреспондента газетного концерна Херста для освещения событий вокруг создания Организации Объединенных Наций. Потом Джек полетел в Великобританию, откуда от-правился в тур по Европе, снова погрузившись в мир политики и дипломатии[61].

Он вел дневник, куда записывал свои впечатления. Так, к Уставу ООН он отнесся скептически, считая, что тот «недостаточно хорошо разработан и отражает отсутствие принципиального единомыслия между США, СССР и Великобританией. …Сомневаюсь, что он окажется дееспособным»[62]. В Британии он следил за обреченной на провал предвыборной кампанией Уинстона Черчилля и констатировал, что приветствует победу лейбористов, потому что, придя к власти, их партия будет вынуждена примириться с капитализмом[63]. В Ирландии его встревожили сведения о том, что во время войны первый премьер-министр страны Имон де Валера был враждебно настроен по отношению к Великобритании. Вместе с министром ВМС США Джеймсом Форрестолом Джон Кеннеди проехал по лежащей в послевоенных руинах Германии. Его поразила «идеальная» дисциплина в американских оккупационных войсках. Немцы, отмечал Кеннеди, раздосадованы, что армия США не оккупировала Восточную Германию до того, как туда пришли русские: «Здесь существует мнение, что русские не собираются уходить из своей зоны оккупации и планируют превратить эту часть Германии в Советскую Социалистическую Республику»[64]. Критиковал он и поведение американских войск: «Заняв город, американцы жестоко грабили его». Джека потрясло посещение разрушенного дома Гитлера в Берхтесгадене. Он проявлял странный интерес к личности самого Гитлера.

«Можно легко понять, как всего через несколько лет, преодолев окружающую его сейчас ненависть, Гитлер превратится в одну из самых значительных личностей в истории. Лелея безгранично честолюбивые замыслы, которые он хотел реализовать для своей страны, он представлял угрозу для человечества. Но тайна, окутывающая его жизнь и смерть, надолго переживет его. Что-то было в нем такое, о чем складывают легенды»[65].

Кеннеди не был поклонником фюрера, но эта странная дневниковая запись свидетельствует, что интерес к использованию власти заставил его на какое-то время абстрагироваться от ужасов нацистского режима, рассуждая об исторической значимости Гитлера.

Из Европы Кеннеди вернулся, так и не решив, что ему делать дальше. Постепенно, однако, он приходил к выводу, что его дальнейшая жизнь, возможно, будет связана с политикой. После гибели Джо-младшего именно ему надлежало оправдывать надежды семьи. Хотя Джо-старший и имел сомнения относительно политических талантов своего второго сына, он стал уговаривать его пойти по стопам брата и заняться политикой, выставив свою кандидатуру на выборах. Сначала Джек колебался, но потом и сам начал задумываться о политической карьере. Ранее он отказался от мысли стать юристом. Он уже попробовал себя в журналистике и решил, что эта работа не для него. (Спустя много лет он скажет: «Репортер сообщает о событиях, но не творит их»[66].) «Ничто не могло помешать Джеку заняться политикой. Я думаю, это было у него в крови»[67], – писал Лем Биллингс. В годы юности Джек много читал и думал о политике и международных отношениях. Теперь он склонялся к тому, чтобы посвятить себя решению проблем, с которыми предстояло столкнуться его стране после войны.

Возможно, что Джек выбрал бы профессию политика и без давления отца, но он точно не смог бы обойтись без поддержки Джо-старшего в осуществлении своих карьерных планов. В конце 1944 года Джо начал исподволь вести переговоры с Джеймсом Майклом Кэрли, бывшим мэром Бостона, который к тому времени был конгрессменом. Весьма колоритная личность, Кэрли уже не в первый раз оказался в щекотливом положении, имея трудности как финансового, так и юридического характера. Кеннеди предложил оплатить его долги и помочь уладить неприятности с законом, если Кэрли освободит место в Палате представителей. Конечно, Джек мог не знать о сделке между Джо и Кэрли, но он понимал, что без помощи отца ему вряд ли удастся добиться успеха в политической деятельности. Позже, отвечая на вопрос журналиста о начале политической карьеры Джека, Джо признался: «Я просто кое-кому позвонил, связался с людьми, которых знаю. У меня много знакомых»[68]. В декабре 1944 года, заручившись поддержкой отца, Джек писал Биллингсу: «У меня есть на примете кое-что хорошее. Только бы получилось»[69].

Глава 2

Начинающий политик

В начале политической карьеры Джека Кеннеди у его друзей и родственников были весомые основания сомневаться, что он пригоден для общественной жизни как публичный политик. Джек не был еще бойким оратором, слушателям он казался скованным, неловким и неуверенным. Старался избегать непосредственного общения с избирателями, а если все же приходилось выходить к ним, держался отчужденно и напряженно. Был крайне непунктуален, заставляя ждать себя час и более. Казалось, что из-за продолжающихся проблем со здоровьем у него просто не хватит сил для проведения интенсивной предвыборной кампании. В ответ на вопрос, почему он баллотируется в Конгресс, Джек часто говорил, что делает это в память о погибшем брате. В 1946 году, во время его первой избирательной кампании, людей в его команду в основном подбирал отец, и они рассматривали работу с сыном как очередное задание босса. Несмотря на все свои достоинства – хорошо встреченную общественностью книгу, впечатляющую военную биографию, известную фамилию, – Джек в политике был новичком, молодым и неопытным. Оппоненты называли его «чужаком» и политическим авантюристом, сынком богатого папаши, у которого за душой нет ничего, кроме папенькиных денег[70].

Однако Джек обладал некоторыми незаурядными качествами, которые не сразу бросались в глаза. В отсутствие своих деспотичных родителей он становился обаятельной компанейской личностью. У него было множество верных и преданных друзей, приобретенных во время учебы в Чоуте и Гарварде, службы во флоте, – всюду, где ему приходилось бывать. Во многих отношениях он был симпатичнее своего чересчур серьезного, честолюбивого и импульсивного старшего брата. К тому же, вступая в политику в 1946 году, он имел в активе послужной список героя войны, разрекламированный и, до некоторой степени, романтизированный усилиями прессы. Однажды, во время посещения собрания общества матерей «Золотая звезда»[71] (женщин, потерявших на войне сыновей) в Чарлстоне, он сказал, обращаясь к аудитории: «Думаю, я знаю, что вы чувствуете. Моя мать тоже потеряла сына». Казалось, с этими словами между ним и присутствующими в зале женщинами установилась какая-то «магическая связь»[72].

Еще одним и, возможно, не менее важным преимуществом Джека были деньги и связи отца. Сам Джек мало интересовался вопросами финансирования своей кампании, сосредоточив внимание на выступлениях, митингах, встречах. Первое время и его дед, сам бывший мэр, хотел помочь внуку в предвыборной кампании, но там, где за дело брался Джо Кеннеди, другим делать было нечего. Джо взял на себя всю грязную работу: раздал деньги боссам окружных избирательных комиссий, оплатил агитационные листовки и рекламу на рекламных щитах, нанял специалистов по связям с общественностью, создал банк телефонных номеров. Он организовал несколько тщательно продуманных мероприятий, включая грандиозное «чаепитие» в шикарном отеле в Кембридже, во время которого члены семейства Кеннеди, мужчины во фраках и белых галстуках-бабочках, а женщины в парижских вечерних туалетах, терпеливо ждали своей очереди, чтобы пожать руку каждой из полутора тысяч приглашенных избирательниц. На предвыборную кампанию Джека в Конгресс ушло 300 тысяч долларов, что намного превысило затраты всех других кандидатов, вместе взятых. Деньги Джо оставались важнейшим и абсолютно незаменимым фактором в успешной политической карьере его сына. Говорят, что Джо Кеннеди как-то хвалился: «Джек у нас пройдет на «ура»! Мы его, как горячий пирожок продадим!» Позже один из сотрудников вспоминал: «Он был вдохновителем всей предвыборной кампании Джека и лично руководил каждой деталью в ее проведении»[73].

Что касается предвыборной программы, то ее, в общем-то, не было. Джек часто говорил о том, что видел и испытал на войне, о героизме своих боевых товарищей, причем некоторые из них выступали в его поддержку на встречах в избирательном округе. Джо, в свою очередь, распечатал публикацию Джона Херси в еженедельнике New Yorker о спасении моряков катера «PT-109» тиражом в сто тысяч экземпляров и позаботился, чтобы они все попали в руки избирателям. Джека больше интересовали вопросы внешней политики, поэтому он хотел сделать основной темой своей кампании международное положение. Но, несмотря на первые проявления ораторского мастерства, его выступлениям не хватало четкости и конкретности: «Соединенные Штаты Америки и весь мир оказались на распутье. Наши сегодняшние действия определят развитие цивилизации на много лет вперед. Мы живем в мире, который старается залечить страшные раны после жестокой бойни… Нас ожидают нелегкие времена»[74].

Почувствовав, что в 1946 году избирателей больше волнуют экономические проблемы, Джек стал повторять стандартные положения «Нового курса» Рузвельта. Но в целом тремя столпами кампании были его молодость, военные подвиги и лозунг «Новое поколение предлагает своего лидера»[75].

Джек легко победил на первичных выборах Демократической партии в одиннадцатом округе штата Массачусетс. Однако, поскольку он соревновался с десятью другими кандидатами, общее количество отданных за него голосов составило всего около 12 %. На следующем этапе избирательной кампании, будучи абсолютным фаворитом в округе, традиционно голосующем за демократов, Джек попытался яснее очертить цели своей политики. В широко разрекламированной речи, которую он назвал «Почему я демократ», он не только говорил о поддержке партийной платформы, но и выдвинул собственные идеи.

Например, он предупреждал об угрозе, которую, по его мнению, представляет Советский Союз и его «программа завоевания мира». На самом деле, что именно он говорил, уже не имело особого значения. В условиях, когда в национальном масштабе в ходе этих выборов Республиканская партия одержала внушительную победу, Джек стал конгрессменом от демократов, получив 73 % голосов избирателей своего округа[76].

Выборы 1946 года не только обеспечили республиканское большинство в Конгрессе, но и привели в высший законодательный орган страны молодых ветеранов войны от обеих партий. Джек Кеннеди был одной из самых заметных личностей в этом новом призыве. Конечно, известность довольно быстро приобрели и некоторые другие конгрессмены-новички, например, республиканцы член Палаты представителей Ричард Никсон из Калифорнии и сенатор Джозеф Маккарти из Висконсина, активно работающие в комитетах Конгресса. В отличие от них Кеннеди проявлял мало интереса к рутинной работе Палаты представителей. С помощью отца он подобрал себе большой – один из самых больших в Конгрессе – штат весьма компетентных помощников, которые освободили его от исполнения многих неприятных обязанностей. Насколько это возможно, он избегал встреч с избирателями, зато, снова не без помощи отца, вошел в состав двух авторитетных комитетов Палаты представителей, важность которых обусловливали экономические трудности первых послевоенных лет: Комитета по вопросам образования и труда и Комитета по делам ветеранов.

Джек был довольно пассивным членом обоих комитетов, часто опаздывал или вообще не приходил на их заседания. В его собственном избирательном округе жили в основном представители рабочего класса, о нуждах которых он мало знал и мало заботился. Вообще, когда речь заходила о внутренней политике, он обычно выступал за снижение дефицита бюджета, призывая к сокращению бюджетных ассигнований с тем, чтобы не пришлось экономить средства на оборону.

На этом фоне заметным исключением стала его поддержка Федеральной программы строительства субсидируемого жилья, которая находилась в центре дебатов в 1946 году, после длительной предвоенной экономической депрессии и строительного застоя военных лет. Здесь, однако, Кеннеди настроил против себя Американский легион, неосторожно, хотя в целом справедливо назвав его «барабанщиком колонны лоббистов сектора недвижимости»[77]. В 1947 году он был последовательным, хотя и не очень страстным, противником законопроекта Тафта-Хартли, направленного на ограничение прав профсоюзов.

В работе Конгресса Кеннеди больше всего интересовали международные дела – область деятельности, в которой он никак не был задействован и на которую не мог повлиять в Конгрессе. Он поддерживал доктрину Трумэна, заложившую фундамент политики сдерживания, с которой Америка вступила в Холодную войну. Еще до окончания первого срока в Конгрессе он уже планировал новую избирательную кампанию – возможно, на место губернатора штата или сенатора. И Трумэн, и Кеннеди должны были переизбираться в 1948 году, и Джек имел надежды на карьерное продвижение, которое он, по его мнению, заслуживал как специалист по международным делам. Но он отказался от своих планов, выяснив, что у него, мало кому известного политика, всего один срок прослужившего в Палате представителей, практически нет шансов на более высокую выборную должность. Во время следующих выборов он без труда сохранил за собой место в Конгрессе и продолжал добросовестно поддерживать законопроекты, которые могли помочь его избирателям. Но это было не то, чего ему хотелось, к чему он стремился.

От большинства членов Палаты представителей Кеннеди отличался частыми отлучками из Вашингтона. Он проводил выходные в Хайеннис-порте, но в тот район Бостона, в котором жили его избиратели, не ездил. В отпуск приезжал в семейный дом в Палм-Бич. Путешествовал по Калифорнии, Ирландии и Англии. Почти всюду, где бывал, тратил много времени на знакомства с представительницами прекрасного пола. Причиной его частых отлучек из Капитолия была не только его беспокойная натура, но, как и раньше, его слабое здоровье. Его донимали проблемы со здоровьем, усиливающиеся боли в спине, всевозможные болезни, которые никто не мог диагностировать.

В 1947 году, во время поездки в Англию, он заболел так сильно, что принял последнее причастие в католической церкви при лондонской больнице. Но именно там британский врач, наконец, распознал симптомы: Кеннеди страдал болезнью Аддисона, редким и опасным заболеванием, возникающим вследствие того, что надпочечники не производят необходимые гормоны. Хроническая надпочечниковая недостаточность вызывает многочисленные расстройства, которые затрудняют постановку диагноза. Этим, по крайней мере, частично, можно объяснить тот факт, что болезнь Кеннеди так долго не могли определить, хотя описана она была еще в девятнадцатом веке. Правильный диагноз, по-видимому, спас ему жизнь, так как без лечения болезнь приводит к смертельному исходу, а регулярный прием кортизона, хотя и имеет неприятные побочные действия, позволяет контролировать состояние больного. Несмотря на то, что в дальнейшем у Кеннеди продолжались мучительные боли в спине и другие недомогания, вскоре после начала лечения кортизоном тяжелейшие симптомы болезни, которые он испытывал с детства, стали постепенно отступать. Кортизон придал коже Кеннеди смугло-румяный оттенок и добавил «солидности» его сухопарой фигуре[78].

В юности Джек был окружен множеством друзей, но, занявшись политикой, начал постепенно отдаляться от них. Сохранив дружбу с Лемом Биллингсом и еще несколькими старыми приятелями, он мало виделся с остальными и не заводил новых товарищей, хотя, как это обычно бывает с известными людьми, имел много знакомых, которые называли себя его друзьями. У Джека не было особой близости даже с собственными родными братьями и сестрами. Он плохо знал их, поскольку, будучи намного моложе, они росли, когда он жил в интернате, учился в университете или служил во флоте. После смерти Джо-младшего самым близким человеком из их числа для него стала сестра Кэтлин, которая во время войны переселилась в Англию. Ее первый муж, маркиз Хартингтон, погиб на фронте. Вскоре после войны у нее начался роман с Питером Вентвертом, восьмым графом Фитцуильямом. Роза Кеннеди была категорически против отношений Кэтлин с Фитцуильямом, который не был католиком и у которого в это время шел бракоразводный процесс с первой женой. Роза даже угрожала отречься от дочери, если та надумает выходить за него замуж. Джек всячески поддерживал сестру, роман которой с Фитцуильямом, несмотря на угрозы матери, продолжался. Весной 1948 года, игнорируя предупреждение об опасных погодных условиях, Кэтлин и Питер отправились на юг Франции на борту частного самолета и погибли, когда самолет врезался в гору. Для семьи это была уже вторая горестная утрата. Угнетенный потерей еще одного дорогого ему человека, Джек впал в депрессию и несколько недель не мог прийти в себя. Позже он сблизится с младшими Кеннеди, особенно сестрой Юнис и братом Бобби, но пока чувствовал себя очень одиноким[79].

В этот печальный момент своей жизни Джек с головой окунулся в мир политики. Начался его второй срок в Конгрессе, но он по-прежнему стремился минимально участвовать в повседневной работе комитетов и заседаниях Палаты представителей. Большую часть времени он проводил в Массачусетсе, в то время как в Вашингтоне за него трудились его многочисленные талантливые помощники. Он же сосредоточился на подготовке к выборам в Сенат в 1952 году: начал ездить по штату, встречаясь с избирателями за пределами своего округа; и научился эффективнее общаться с аудиторией. В своих выступлениях он в основном затрагивал проблемы внешней политики, коммунистической угрозы и Холодной войны, которые не вызывали серьезных разногласий у жителей штата Массачусетс – его избирателей. Принципы Холодной войны он отстаивал даже более воинственно и агрессивно, чем лидер его партии президент Гарри Трумэн. Так, когда в октябре 1949 года пал режим Чан Кайши, он присоединил свой голос к тем, кто обвинял в таком развитии событий специалистов по Китаю Оуэна Латтимора и Джона Кинга Фэрбэнка, а заодно и весь Государственный департамент. Кеннеди, в частности, утверждал: «Наши дипломаты и наш президент разбазаривают то, что наши солдаты по крупицам собирали во время войны»[80].

Хотя Кеннеди и не был демагогом-антикоммунистом, он в то время разделял взгляды своего друга сенатора Джо Маккарти, которого в 1952 году назвал «великим американским патриотом»[81]. Он с энтузиазмом поддержал билль Маккарэна-Уолтера, против которого резко выступали либералы. Трумэн наложил на законопроект вето, но Конгресс преодолел президентское вето, и закон, обязывающий коммунистов проходить регистрацию, а Министерство юстиции – расследовать их деятельность, был принят. Через много лет, когда Кеннеди искал поддержки либеральных демократов, те припомнили ему его позицию при голосовании билля[82].

К началу 1952 года Кеннеди стал кандидатом Демократической партии на выборах в Сенат от штата Массачусетс. Его соперником был республиканец Генри Кэбот Лодж, дослуживающий в Сенате третий срок и баллотирующийся на четвертый. Лодж, внук влиятельного массачусетского сенатора с тем же именем, того самого, который, будучи председателем Комитета по международным отношениям в Сенате, возглавил оппозицию против президента США Вудро Вильсона по вопросу вступления в Лигу Наций, производил впечатление грозного противника. Однако против Лоджа играл целый ряд факторов. В 1952 году он руководил проведением президентской кампании Дуайта Эйзенхауэра, что ограничивало его активность в собственной предвыборной сенатской гонке. Кроме того, его энергичная поддержка Эйзенхауэра охладила отношения Лоджа с теми массачусетскими республиканцами, которые бы предпочли, чтобы Республиканская партия выдвинула на пост президента более консервативного кандидата Роберта Тафта.

Но самым неблагоприятным фактором для Лоджа на выборах 1952 года стал Джо Кеннеди. Как и раньше, он участвовал почти во всех аспектах предвыборной кампании своего сына – о чем последний даже не всегда догадывался. Джо организовал свою собственную, скрытую от посторонних глаз кампанию в поддержку кандидатуры Джека, действующую независимо от официальной. Его самые преданные, работающие с ним всю жизнь, помощники незаметно контролировали появления Джека на разных мероприятиях, публиковали и распространяли агитационные материалы и – главное – помогали правильно распределить деньги между разными комитетами и общественными группами, которые могли дать дополнительные голоса избирателей. Джо уволил одного из самых верных помощников Джека, заменив его младшим братом – Робертом Кеннеди, который очень быстро проявил себя талантливым и незаменимым организатором. Теперь Бобби, а не Джо, возглавил избирательную кампанию брата. Но это совсем не означало, что Джо отошел от дел. Он без лишнего шума уговорил издателя газеты New Bedford Standard-Times, которая до этого поддерживала Тафта, агитировать консервативно настроенных республиканцев голосовать за Джека. Кроме этого, Джо тайно встретился с Джоном Фоксом, владельцем газеты Boston Post, который уже пообещал поддержку Лоджу, и убедил его изменить решение. Вскоре после встречи Фокс, который испытывал серьезные финансовые трудности, получил от Джо ссуду в полмиллиона долларов[83].

Хотя Джек иногда и жаловался на чрезмерное участие отца в предвыборной агитации, из-за собственного вялого стиля ведения кампании, сам он был вынужден передать все бразды правления Джо. Джек практически никогда не интересовался ни источниками денежных ресурсов, ни статьями расходов. И на протяжении всей кампании он пользовался при встречах с избирателями большой поддержкой со стороны семьи.[84] Почти наверняка своей победой над Лоджем, достигнутой с незначительным перевесом, всего в 3 %, или 70 тысяч голосов, Джек был обязан тщательно продуманным и щедро финансируемым действиям Джо Кеннеди и его команды. Тем не менее, это был настоящий триумф. Джек победил одного из самых ярких представителей Республиканской партии, и ему удалось добиться этого личного успеха на фоне двойной убедительной победы республиканцев: на выборах в Конгресс и президентских выборах, которые привели в Белый дом Эйзенхауэра.

Многие годы спустя в интервью Роза Кеннеди говорила о своем отце, бывшем бостонском мэре Джоне Фицджеральде: «В моем воображении он представал мальчиком, которого пустили погреться в комнату для слуг в доме Генри Кэбота Лоджа-старшего. Тем зимним вечером, разнося газеты по домам бостонцев, он даже в самых смелых мечтах не мог предположить, как далеко уйдет он сам и его потомки от этого дрожащего от холода мальчишки»[85]. Для Розы и, в значительной степени, для Джо победа Джека была актом возмездия за многолетнюю дискриминацию ирландцев, за все оскорбления и унижения, которым подвергались ирландские семьи. Для Джека, однако, эти давнишние обиды почти ничего не значили. Сын богатого и влиятельного человека, он принимал, как само собой разумеющееся, и свою комфортную жизнь, и свою принадлежность к миру американской аристократии. Он редко вспоминал о трудном прошлом своих ирландских предков. Вместо этого он думал о будущем.

Даже став сенатором, Джек все никак не взрослел. Он продолжал полагаться на узкий круг близких друзей, прежде всего Лема Биллингса. Сохранял какую-то студенческую любовь к скабрезным шуткам и разгульным вечеринкам, а также одержимость женским полом. Он, словно нарочно, держал дистанцию между собой и миром, к которому, однако, хотел принадлежать. Найджел Гамильтон, автор книги о молодых годах Кеннеди, восхищается своим героем, но завершает его портрет следующими словами: «Умный, смелый, красивый, одновременно застенчивый и харизматичный; с юношеским идеализмом и деньгами. Однако, как всегда бывает, чего-то ему не хватало, возможно, глубины или целеустремленности… Завоевав любовь избирателя или женщины, он словно не знал, что ему дальше делать с этой победой, не умея извлечь из нее что-то более значительное и важное»[86].

Хотя Кеннеди так и не избавился от беспечности и независимости взглядов и поступков, он, безусловно, становился более серьезным по мере продвижения вверх по карьерной лестнице. Состояние его здоровья порой внушало опасения, но он уже не был тем молодым человеком, который временами боялся, что ему осталось жить всего несколько лет. Доказательством произошедших с Джеком перемен было его решение жениться.

Жаклин Бувье не казалась подходящей парой для Джека Кеннеди. Эта аристократка и законодательница мод вращалась в изысканном обществе, имела утонченный вкус и интересовалась искусством и литературой. Джек, хотя и был на двенадцать лет старше, по-прежнему вел образ жизни студента и жил в одном доме с друзьями. Едва ли он разделял ее интеллектуальные увлечения, а она – его интерес к политике. Познакомились они в 1951 году через друзей семьи. Что касается их семей, то, несмотря на различия, у них было и много общего. Конечно, с одной стороны, семья Бувье принадлежала к аристократии, но не была очень богатой, а семья Кеннеди еще не стала по-настоящему аристократичной, но обладала огромным состоянием. Но с другой стороны, в обеих семьях властные отцы подчиняли своей воле молодых людей и своими многочисленными любовными похождениями заставляли страдать жен. Мать Жаклин ушла от распутного мужа и вышла замуж вторично, за богача Хью Очинклосса, наследника огромного нефтяного бизнеса.

Жаклин не была похожа ни на одну из женщин, которых Джек знал до нее. Почти все они – и те, с кем он проводил одну ночь, и те, с кем имел более длительные отношения, – были для него всего лишь сексуальными партнерами (за исключением Инги Арвад). Вне всяких сомнений, Жаклин была красавицей, а его всегда привлекали только красивые женщины. Но Жаклин поразила его не одной лишь яркой внешностью, но и интересом к искусству, готовностью защищать свое мнение, даже своей отстраненностью от клана Кеннеди. Было в ней что-то такое, что Лем Биллингс назвал «порода». В свою очередь Роза не могла не оценить того факта, что будущая невестка, по крайней мере, была католичкой. Молодые поженились 12 сентября 1953 года в роскошном поместье Очинклосса в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Организацией свадебной церемонии занимались почти исключительно родственники жениха, так что Жаклин могла с самого начала семейной жизни почувствовать, как нелегко ей будет войти в ревностно оберегающий свою сплоченность клан Кеннеди[87].

Кеннеди понимал, что статус холостяка будет мешать его политической карьере, но по-прежнему не хотел связывать себя узами брака. Весной 1953 года, когда ему уже исполнилось тридцать шесть, и он был серьезно увлечен Джеки, Кеннеди связался с газетой Saturday Evening Post, и они напечатали очерк о нем под выразительным названием «Молодой веселый холостяк»[88].

Как оказалось в дальнейшем, женитьба не очень изменила стиль его поведения, который Жаклин позже охарактеризовала как «яростную независимость», что подразумевало неистребимое женолюбие[89]. Джеки философски относилась к мужчинам, и, по-видимому, была готова смириться с супружеской неверностью, считая ее неизбежной (к такому печальному заключению она пришла на опыте собственного отца). Но сочетание отчужденности Джека и его невероятного донжуанства стало для нее настоящим шоком. Джеки также не ожидала, что у мужа окажутся столь серьезные проблемы со здоровьем. Сильнейшие боли в спине вынудили его согласиться на несколько тяжелых и опасных операций. В 1954 году во время одной из них он был близок к смерти. (Врачам он сказал, что лучше умереть, чем так страдать, хотя и в предыдущие, и в последующие годы продолжал жить с постоянными болями.) Операции имели лишь частичный успех, и Джек до конца жизни мучился болями в спине. Друг семьи позже вспоминал, что «после первого года замужества Джеки ходила так, словно пережила авиакатастрофу»[90]. Однако их брак не был фиктивным. Джек явно восхищался Джеки, а она была очарована им. В конечном счете, они научились принимать друг друга со всеми недостатками и разногласиями. Хотя Джек порой изменял жене, супружество сделало его более серьезным и целеустремленным[91].

Став сенатором, Кеннеди подобрал себе замечательный штат помощников, среди которых надо, прежде всего, отметить двадцатичетырехлетнего юриста Теодора Соренсена. Именно этот человек способствовал переходу молодого сенатора на более либеральные позиции. (Как-то, защищаясь от обвинений в консерватизме, Кеннеди сказал Соренсену: «Не забывайте, что в Конгресс я попал прямо из дома своего отца»[92].) Наибольшую ценность для Кеннеди представлял литературный дар Соренсена: тот умел взять несколько идей своего босса, добавить парочку своих и превратить все это в безукоризненные по стилю и убедительные по содержанию речи и статьи. Благодаря Соренсену подписанные Кеннеди статьи стали появляться в серьезных журналах, например, в Atlantic Monthly и New Republic. В них Кеннеди представал искушенным политиком, умным и преданным идеям демократии сторонником холодной войны. Но теперь он также понимал, что нужно предпринимать серьезные шаги, чтобы заслужить доверие жителей Массачусетса и, в конечном счете, всего американского народа. Соренсен помог Кеннеди сформулировать идеи относительно внутренней политики, к которой сенатор раньше не проявлял большого интереса[93].

В первые годы пребывания в Сенате Кеннеди страдал от усилившихся болей в спине и часто надолго уезжал из Вашингтона. Он не появлялся на заседаниях Конгресса более трех месяцев, и не принимал участия в голосовании по резолюции, осуждающей действия Джозефа Маккарти. Либеральные демократы, и среди них Элеонора Рузвельт, долгие годы не могли ему этого простить.

Он был в курсе событий в Сенате, общаясь с Соренсеном и другими помощниками, но в центре его внимания сейчас было совсем другое: Кеннеди писал серию биографических очерков о людях, которых он считал образцами мужества в политике и чьему примеру хотел следовать. Книга Profiles in Courage («Биографии мужественных людей») была опубликована и стала бестселлером[94]. Без сомнения, в ее написании в какой-то мере участвовал Соренсен, а может быть, и кто-то еще. Конечно же, никого не удивляет тот факт, что политики обычно пишут книги с чьей-то помощью, а потом издают их под своим именем. Но в 1957 году Кеннеди получил Пулитцеровскую премию за лучшую книгу в жанре биографии – хотя жюри, которое отбирало биографии на рассмотрение конкурсной комиссии, не рекомендовало ее. Существует несколько объяснений столь удивительного факта. Во-первых, в официальном обосновании своего решения Пулитцеровская комиссия отмечает ценность книги, которая «учит патриотическому и бескорыстному служению народу» в период, когда в обществе ощущается обеспокоенность недостатком патриотизма и преданности идеалам американской нации. Во-вторых, вездесущий Артур Крок принимал самое активное участие в судьбе книги, разрекламировав ее еще до того, как она была издана. Видимо, сыграли свою роль оба фактора. При жизни Кеннеди особых дебатов вокруг авторства книги не происходило, а успех книги способствовал поднятию престижа тридцатидевятилетнего сенатора, который еще никак не проявил себя в законотворчестве[95].

Статус знаменитости не повлиял на активность Кеннеди в Сенате, но значительно усилил его политические амбиции. Пошли слухи о его возможном выдвижении на пост вице-президента в 1956 году, и Кеннеди начал энергично поддерживать Эдлая Стивенсона, который, по всей видимости, должен был стать кандидатом в президенты от Демократической партии. Он также стремился взять под свой контроль региональное отделение Демократической партии в штате Массачусетс. Для этого надо было потеснить ирландских демократов-консерваторов, давно и прочно занимавших лидирующие позиции в штате и не имевших ни малейшего намерения ими поступиться. Борьба была жестокой, но в результате пострадала репутация старой гвардии, которой пришлось отступить, и Кеннеди стал лидером демократов Массачусетса.

Отец Джека изо всех сил старался отговорить его от выставления своей кандидатуры на пост вице-президента, говоря, что Стивенсон наверняка проиграет выборы, и это поражение может дискредитировать Джека. Но Кеннеди было не удержать. Он сам озвучил документальный фильм о современной истории Демократической партии, который был показан участникам национального съезда демократов, после чего в газете New York Times его окрестили кинозвездой. Через несколько дней он выступил с речью в поддержку выдвижения на пост президента от демократической партии Стивенсона. Хотя автором проекта выступления являлся Артур Шлезингер-младший, участвовавший в избирательной кампании Стивенсона, Соренсен, и сам Кеннеди значительно переработали текст, добавив в него положения, которые станут в дальнейшем постоянными элементами его политической платформы. Он предупреждал о «возрастающей угрозе извне, угрозе нашему выживанию, которая требует от нас быстрого возврата к твердому и решительному руководству страной». Он с болью отмечал «отсутствие новых идей, нехватку новых лидеров, неспособность идти в ногу с новыми событиями». И расточая похвалы в адрес Стивенсона, Кеннеди произнес фразу, которая еще не раз прозвучит в его выступлениях: «Пусть все знают, что мы выполнили свой долг перед страной»[96]. В конце концов, ставка на вице-президентство не сыграла. Стивенсон не очень-то хотел видеть Кеннеди в напарниках в президентской кампании и предпочел бы иметь на его месте южанина, однако боялся обидеть Джо и потерять его финансовую поддержку. Поэтому он решил подстраховаться и попросил съезд определить кандидата в вице-президенты. Так Кеннеди получил почетное второе место в состязании с сенатором от штата Теннеси Эстесом Кефовером. Джек был разочарован неудачей, но напрасно: сам факт рассмотрения его кандидатуры на пост вице-президента способствовал росту его популярности в рядах Демократической партии[97].

Хотя в 1958 году Кеннеди еще предстояло пройти перевыборы в Сенат, он уже задумывался о президентской кампании 1960 года. Мысль, что такой молодой и относительно неопытный политик может реально претендовать на самую высокую выборную должность в стране, многим казалась абсурдной. Но сам Кеннеди считал, что чуть ли не обязан баллотироваться в президенты – после того, как Джо-младший погиб на войне. В начале политической карьеры был такой период, когда Джек сомневался в том, может ли он – и даже хочет ли он стать президентом. Однако постепенно желания отца совпали с его собственными растущими амбициями и подчинили подготовке к сражению за кресло президента все его действия и достижения. Последних было немало: три срока в Палате представителей и два – в Сенате; известность, которую он приобрел благодаря совместным усилиям его семьи и помощников; успех «Биографий мужественных людей»; вице-президентская кампания; даже женитьба, без которой у него не было бы шансов быть избранным. После съезда Демократической партии 1956 года ни у кого в партии уже не осталось сомнений: на выборах в 1960 году Кеннеди будет весьма грозным соперником для остальных кандидатов[98].

Оставались, конечно, еще некоторые серьезные проблемы, которые предстояло либо разрешить, либо замаскировать. Его брак, с самого начала непрочный, вскоре после съезда затрещал по всем швам. Оставив беременную жену в доме ее матери, Джек отправился в отпуск в Европу – его ждал роскошный круиз вдоль Ривьеры с сенатором от штата Флорида Джорджем Сматерсом, частым компаньоном в развлечениях с прекрасным полом. Когда у Джеки случился выкидыш, с Джеком не могли связаться в течение трех дней, после чего он прилетел в Ньюпорт и попытался восстановить отношения с женой. Происшедшее было таким потрясением для Джеки, что они решили не возвращаться в купленное недавно просторное поместье Хикори-хилл в Маклине, штат Виржиния, и продали его Бобби Кеннеди и его жене Этель. Джек и Жаклин переехали в особняк в Джорджтауне. Супруга также настояла на том, что в Хайеннис-порте они будут жить отдельно от семьи Кеннеди[99].

Но были и другие проблемы. В случае успеха Кеннеди должен был стать не только самым молодым президентом в истории страны, но и первым президентом-католиком. Никто не знал, насколько большим препятствием на пути к цели это может оказаться. Кеннеди удалось создать образ авторитетного ассимилированного политика, свободного от влияния ирландских и католических традиций, но для многих протестантов его католицизм оставался камнем преткновения[100]. В то же время некоторые либеральные демократы продолжали относиться к нему с недоверием, особенно из-за того, что он не участвовал в сенатском осуждении действий Маккарти. Для подготовки к борьбе за Белый дом Джеку нужна была убедительная победа на выборах в Сенат. К тому же, в 1960 году ему предстояло встретиться с сильными соперниками: однопартийцами Хьюбертом Хэмфри, Линдоном Джонсоном и Стюартом Саймингтоном, а также вице-президентом Ричардом Никсоном, как наиболее вероятным кандидатом от Республиканской партии.

Но сам Кеннеди был уверен, что сумеет преодолеть все препятствия. Всего через несколько дней после выборов 1956 года он принял личное решение добиваться президентского поста, с энтузиазмом воспринятое всем семейством Кеннеди. Как и в его предыдущих кампаниях, все сразу же начало само собой улаживаться. Рождение первой дочери Кэролайн в 1957 году, укрепило его брак. Это событие, наконец, принесло Джеки чувство удовлетворения своей семейной жизнью. Под впечатлением его растущей славы, сенатские коллеги направили Кеннеди работать в Комиссию по иностранным делам, что было не только престижным назначением, но и очень подходило человеку, стремящемуся иметь репутацию специалиста по внешней политике. Одновременно Кеннеди оказался любимцем прессы: на страницах популярных журналов Life, Look, Redbook появляются восторженно-хвалебные статьи о его жизни с портретом на первой обложке. Saturday Evening Post напечатала очерк под названием «The Amazing Kennedys» («Эти удивительные Кеннеди»), автор которого пророчески предрекал «расцвет еще одной многочисленной семьи политиков по образцу Адамсов, Лоджей и Лафоллетов. Они не сомневаются, что настанет день, когда Джек окажется в Белом доме, Бобби займет место министра юстиции в его кабинете, а Тедди будет сенатором от штата Массачусетс»[101].

В ноябре 1958 года Кеннеди был переизбран в Сенат наибольшим количеством голосов в истории штата Массачусетс – за него проголосовали 73,6 % избирателей. «Сейчас Джек – главная звезда у нас в стране», – говорил Джо. – «Он может привлечь больше народу на благотворительный обед, чем Кэри Грант или Джимми Стюарт. Почему? Его все обожают. Поэтому Демократическая партия выставит кандидатом именно его»[102]. На протяжении своей жизни Джо Кеннеди часто ошибался. Но здесь он был прав.

Глава 3

Великая цель

Уже в 1956 году Джон Кеннеди рассматривался как возможный будущий кандидат на пост президента. К концу 1958 года, после более чем убедительной победы на выборах в Сенат, он был уже весьма влиятельным политиком. Для многих Кеннеди олицетворял то самое «новое поколение», которое упоминалось в лозунге во время его первой избирательной компании в Конгресс в 1946 году. В начале 1959 года его подготовка к президентским выборам шла полным ходом, а 2 января 1960 года в здании Сената США он официально объявил о том, что регистрирует свою кандидатуру.

Кеннеди воспринимался как совершенно новый тип кандидата: он был молод, харизматичен, богат и красноречив. Его поклонники вначале исчислялись сотнями, потом – тысячами и, наконец, – миллионами. Его участие превратило устоявшуюся рутинную процедуру президентских выборов в нечто иное – «первую современную избирательную кампанию», по выражению одного обозревателя[103]. После многолетних попыток как-то «осовременить» процесс выборов, кампания 1960 года действительно открыла новую эру в политике и новую форму лидерства. В опубликованной в 1961 году книге Теодора Х. Уайта Making of the President 1960 («Как создавался президент в 1960 году») автор дает высокую оценку проведенной кампании, которая «очень точно отразила существующие на тот момент настроения и устремления; прошлое и будущее всех тех отдельных общин, которые вместе составляют единую Америку». По его словам, «произошла самая удивительная передача власти в мировой истории»[104].

В целом предвыборная кампания была относительно цивилизованной. В момент, когда Америка, возможно, находилась в зените мирового лидерства, выбор нового президента представлялся делом необычайной значимости[105]. Несмотря на недавно обретенную известность, Кеннеди для многих соотечественников был все еще незнакомой фигурой. Оставалось множество вопросов и сомнений. Широко распространенной была точка зрения, публично и резко выраженная Гарри Трумэном, что Кеннеди слишком молод и не готов к президентству. Линдон Джонсон поставил вопрос о состоянии здоровья Кеннеди. Значительной группе убежденных либералов-демократов, мягко говоря, внушал некоторое сомнение либерализм самого Кеннеди. И, наконец, самое неприятное: Эдлай Стивенсон, который публично заявлял, что не будет выставлять свою кандидатуру на выборах 1960 года, в неофициальной обстановке давал понять, что не возражал бы, если бы партия выдвинула его. Таким образом, приближался день, когда Кеннеди должен был объявить о своем намерении баллотироваться в президенты, а он, несмотря на все свои значительные достижения, совсем не был уверен, что партия остановит свой выбор на нем[106].

В конце 1959 года журналист Бен Брэдли, друг и сосед Кеннеди, спросил его: «Скажи, в глубине души ты, в самом деле, веришь, что тебе удастся со всем этим справиться?» – «Да, если не допущу ни единой ошибки», – ответил Кеннеди[107]. Так в основу его избирательной кампании легли три принципа: не делать ошибок (или, по крайней мере, не признавать их), не проиграть ни одни первичные выборы и не дать себя обойти.

Между тем у Кеннеди оставался крайне опасный оппонент, имевший огромное влияние на членов Демократической партии – Элеонора Рузвельт. Бывшая первая леди, которая с восхищением относилась к Эдлаю Стивенсону и давно дружила с ним, надеялась, что он еще раз станет кандидатом от демократов. Но даже если Стивенсон не стал бы кандидатом в президенты, у нее, как и у многих американцев, были большие сомнения относительно Кеннеди. Они касались его молодости, неопытности, вероисповедания и его отца. То, что самая почитаемая женщина Америки открыто говорила об этих сомнениях, очень вредило Кеннеди. В декабре 1958 года Элеонора Рузвельт заявила в телевизионном интервью: «Отец Кеннеди развозит кучи денег по всей стране и, наверное, сейчас у него есть платный представитель в каждом штате»[108]. Обвинение было не очень далеко от истины, но все же достаточно далеко, чтобы Кеннеди стал опровергать его. В письме он осторожно замечал: «Я уверен, что вы стали жертвой дезинформации»[109]. Его слова не переубедили миссис Рузвельт, и разногласия продолжались несколько недель. В конце концов, она перестала поднимать вопрос о деньгах.

Но спустя несколько месяцев она выступила с еще более убийственным заявлением, публично нанеся ему точно спланированный удар в самое уязвимое место. На этот раз в телевизионном интервью она сказала, что сомневается, «будет ли он подходящим» кандидатом от Демократической партии, так как «если президентом станет католик, он должен будет отделить церковь от государства. Я не уверена, что Кеннеди сможет это сделать»[110]. Подавив раздражение, Кеннеди продолжал добиваться благосклонности госпожи Рузвельт и достиг некоторых положительных результатов. Она оставалась верной сторонницей Стивенсона, но к концу 1959 года в основном перестала выступать с критическими замечаниями в адрес Кеннеди и даже начала выказывать знаки умеренного одобрения его действий: «Это человек, стремящийся оставить след в истории (возможно, из соображений честолюбия…), но мне хочется думать, что он руководствуется желанием помочь народу своей страны и человечеству в целом …, и в случае избрания он стал бы хорошим президентом»[111].

Вероисповедание Кеннеди по-прежнему оставалось главным препятствием, всюду и везде возникающим на его пути к намеченной цели. Артур Шлезингер-младший, недавно не без колебаний перешедший из команды Стивенсона к Кеннеди, предупреждал: любая открытая защита католичества может усилить враждебное отношение к Кеннеди протестантов. Он призывал Джека выступить с разъяснением, что последний «не считает религиозную нетерпимость недостатком, присущим исключительно протестантам», и что фанатизм существует и у католиков[112]. Но Тед Соренсен считал, что католическое население больших городов могло, в конечном счете, обеспечить больше голосов, чем избиратели на самом юге или фермеры[113]. Соренсен, который сам принадлежал к светским унитариям, сумел склонить часть протестантского духовенства к поддержке кандидата-католика. Менее чем за два месяца до выборов, 12 сентября 1960 года, самый широкий отклик вызвала речь Кеннеди, произнесенная им перед членами Пастырской ассоциации большого Хьюстона, в основном протестантской организации. Он, в частности, сказал: «Я верю в Америку…, где существует полное разделение церкви и государства, где католический прелат не может указывать президенту, если таковым окажется католик, как ему поступать, а протестантский проповедник не может наставлять своих прихожан, за кого им голосовать … и где никому не может быть отказано в праве занять государственную должность просто потому, что по своему вероисповеданию он отличается от президента, который вправе назначить его, или от избирателей, которые вправе выбрать его на эту должность»[114].

Проблема религии никуда не ушла и, несомненно, повлияла на результаты выборов. Вероисповедание Кеннеди, с одной стороны, добавило ему приверженцев, а с другой стороны, лишило его части голосов. Однако его усилия, направленные на то, чтобы снять остроту вопроса, смягчили возникшую в обществе напряженность и убедили многих отказаться от восприятия религиозных убеждений кандидатов как определяющего фактора в предвыборной борьбе[115].

Обхаживая демократическую элиту, Кеннеди не забывал о необходимости агитационных поездок по меньшим штатам. Он по нескольку раз в день выступал перед большими и малыми аудиториями. Это была изнурительная работа, особенно для человека, который имел проблемы со здоровьем и страдал от постоянных болей в спине. Путешествовал он большей частью в небольших самолетах, хотя знал, сколько политиков, да и его собственные брат и сестра, погибли в авиакатастрофах на подобных машинах. Во время одного такого короткого перелета исполненный благих намерений, но неопытный пилот-любитель не справился с управлением, и самолет, прежде чем совершить аварийную посадку, некоторое время летел брюхом вверх.

Кеннеди знал, что вопрос о выборе кандидата от Демократической партии решают в основном партийные лидеры. Предварительные выборы проходили всего в нескольких штатах, и многие из них имели вполне предсказуемый результат. Но Кеннеди должен был доказать, что он может побеждать. Надо было выигрывать праймериз, и не столько для того, чтобы набрать голоса партийных делегатов, но чтобы продемонстрировать однопартийцам, что он способен добиваться успеха. Тед Соренсен организовал беспрецедентный исследовательский проект для изучения предвыборной ситуации во всех штатах, по результатам которого он потом устанавливал очередность поездок Кеннеди. Таким образом, Кеннеди сумел небольшими партиями набрать значительное количество голосов делегатов во многих малых штатах, поскольку у других кандидатов не было ни времени, ни денег заниматься такой кропотливой работой. Тем не менее, советники Кеннеди понимали, что этого недостаточно, и, чтобы продемонстрировать свою силу, он должен был победить в нескольких праймериз с сильной конкуренцией[116].

Кеннеди начал с Висконсина, аграрного штата с несколькими крупными городами и стойкими прогрессивными традициями. Его главным соперником был сенатор Губерт Хамфри, один из ведущих представителей либерального крыла партии. Многие наблюдатели предполагали, что Хамфри, который был родом из соседнего штата Миннесота, будет иметь неоспоримое преимущество перед богачом из Новой Англии. Хамфри, неизменно веселый, задорный, настоящий свой парень, ездил по фермерским местечкам с преобладающим протестантским населением и выступал на немноголюдных (большей частью мужских) собраниях в основном в помещениях Американского легиона и школьных актовых залах. Кеннеди, спокойный красавец с изысканными манерами, работал в городах. Его выступления собирали толпы восторженных слушателей, он говорил серьезно, четко формулируя свои мысли, и держался с застенчивой сдержанностью, которая особенно нравилась женщинам. Его победа была довольно внушительной: 56 % голосов, шесть из десяти избирательных участков. Но оба кандидата знали, что она достигнута, прежде всего, за счет голосов проживающих в больших городах висконсинских католиков[117].

Победа в Висконсине не давала Кеннеди никаких гарантий на успех в будущем, но практически свела к нулю шансы Хамфри после поражения в своем родном регионе. Однако далее их борьба переместилась в Западную Вирджинию, сельскохозяйственный штат, в котором проживало очень мало католиков. Здесь Хамфри думал остановить наступательный порыв Кеннеди и возвратить свои упущенные возможности. Кеннеди воспринимал участие Хамфри в предварительных выборах в Западной Вирджинии как удачу, поскольку он создавал ситуацию состязательности, без которой его победу в штате никто бы не заметил. Коррумпированность партийного руководства в Западной Виржинии была общеизвестной: все знали, что оно ожидает денег за поддержку того или иного кандидата, как писал Теодор Уайт, «горячих денег, незаконных денег, живых денег»[118]. Платить политикам за услуги – это Джозеф Кеннеди умел. И сразу же в изобилии стали распространяться слухи об участии в предварительных выборах мафии, о тайных перечислениях немыслимых сумм. Но даже Хамфри понимал, что в Западной Вирджинии политикам платят все. Позже он сознался, что и сам дал бы им денег, если бы те у него были[119].

В начале избирательной кампании в Западной Вирджинии опросы общественного мнения показывали, что Кеннеди значительно опережает соперника. Но так было до того, как большинство жителей штата узнали, что он католик. В ответ он выступил с речью, явившейся предшественницей знаменитого Хьюстонского обращения, произнесенного несколько месяцев спустя. В ней Кеннеди попытался уверить сомневающихся избирателей в своей политической независимости и в том, что католики, так же как и протестанты, могут быть патриотами. Он сказал: «Когда человек, стоя на ступенях Капитолия, принимает президентскую присягу, он клянется поддерживать отделение церкви от государства… И если он нарушает эту клятву, то совершает не только преступление против Конституции, за которое Конгресс может и должен подвергнуть его импичменту, но также и грех перед Богом … Грех перед Богом, потому что он клялся на Библии»[120]. Приблизительно в это же время Джо Кеннеди оплатил из своих глубоких карманов широкий показ в штате фильма, рассказывающего об испытаниях, через которые прошел кандидат во время войны, о написанной им и удостоенной Пулитцеровской премии книге, о его очаровательной семье. Помогло и участие в кампании Франклина Делано Рузвельта-младшего, который напомнил избирателям о все еще почитаемом в народе «Новом курсе». Кеннеди получил 61 % голосов и заставил Хамфри выбыть из предвыборной гонки. Но вопрос о выдвижении кандидатуры самого Кеннеди все еще оставался открытым, и никто не мог предсказать, к какому решению придут делегаты, собравшиеся на съезд Демократической партии в Лос-Анджелесе[121].

1

«Фишка дальше не идет» – фраза из обихода игроков в покер, получившая более широкое распространение благодаря президенту США Гарри Трумэну, который сделал ее своим девизом и табличкой с этой надписью украсил свой стол. В покере «фишка» помещается перед игроком, которому подошла очередь сдавать карты. Если игрок не хочет сдавать карты, он передает фишку следующему. В переносном смысле фишка – атрибут человека, ответственного за принятие решений. Говоря, что она «дальше не идет», президент давал понять, что окончательное решение принимает именно он.

2

«Музей шестого этажа» располагается на седьмом этаже, так как в Америке седьмой этаж считается шестым.

3

Arthur M. Schlesinger Jr., A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House (Boston: Houghton Miffl in, 1965), p. 206.

В ссылках на источники использованы следующие сокращения:

FRUS: Foreign Relations of the United States, 1961–1963 (edited by David S. Patterson)

JFK: John F. Kennedy

JFKL: John F. Kennedy Library

JPK: Joseph P. Kennedy Sr.

PPP–JFK: Public Papers of the Presidents of the United States: John F. Kennedy, 1961–1963

4

Robert G. Athearn, ed., An Illustrated History of the United States (New York: Choice, 1988), vol. 16, p. 1432; Daytona Beach Morning Journal, November 22, 1963.

5

Schlesinger, A Thousand Days, p. 1027.

6

Doris Kearns Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys: An American Saga (New York: Simon and Schuster, 1987), pp. 21–129.

7

Ibid.

8

Robert Dallek, An Unfinished Life: John F. Kennedy, 1917–1963 (New York: Little, Brown, 2003), pp. 6–7.

9

Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, pp. 226–33.

10

Nigel Hamilton, JFK: Life and Death of an American President, vol. 1, Reckless Youth (London: Random House UK, 1992), pp. 5–23; Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, pp. 256–59, 262–63; Rose Kennedy, with Robert Coughlan, Times to Remember (New York: Doubleday, 1974), pp. 15, 67, 72–78.

11

Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, pp. 235–36.

12

Ibid., p. 290.

13

Джек – уменьшительное имя от имени Джон.

14

Игра, в которой контактные элементы американского футбола заменяются касанием (touch).

15

David Heyman, A Woman Named Jackie (New York: Lyle Stuart, 1989), pp. 140–41; Peter Collier and David Horowitz, The Kennedys: An American Drama (New York: Simon and Schuster, 1984), pp. 39–45; Gloria Swanson, Swanson on Swanson (New York: Random House,1980), pp. 209, 328–70.

16

Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, p. 309.

17

Rose Kennedy, Times to Remember, pp. 126, 174, 192; John Ney, Palm Beach (Boston: Little, Brown, 1966), p. 18; Hamilton, JFK, pp. 42, 87–88, 91–93, 101–5, 288, 301–17, 349–52.

18

JFK to JPK, December 9, 1931, Young Kennedy File, JFKL; JFK to JPK, n. d., Young Kennedy File, JFKL.

19

Riverdale Country School, report on JFK, February 25, 1930, Young Kennedy File, JFKL; Record of JFK, November 1 to December 6, 1930, Canterbury School, Young Kennedy File, JFKL; Ralph G. Martin, Seeds of Destruction: Joe Kennedy and His Sons (New York: G. P. Putnam, 1995), p. 32.

20

Report of JFK, Choate School, 4 th Quarter, n.d., Young Kennedy File, JFKL.

21

Ibid.

22

Ibid.

23

Hamilton, JFK, pp. 88–101.

24

Ibid.

25

Herbert Parmet, Jack: The Struggles of John F. Kennedy (New York: Dial Press, 1980), p. 37.

26

JFK to JPK, n. d., 1933, JFKL. См. также Hamilton, JFK, p. 110; Dallek, An Unfinished Life, pp. 77–78, 80.

27

Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, pp. 456–65, 486–89; Hamilton, JFK, pp. 112–13, 118–35.

28

mucker (англ.) – деревенщина, хам.

29

Hamilton, JFK, pp. 122–33.

30

Ibid., pp. 143–45.

31

JFK to Billings, n.d., 1935, JFKL; Edward E. Moore to Richard M. Gummere, May 11, 1935, JFKL.

32

Application for Admission, Harvard College, May 8, 1935, JFKL.

33

«General Estimate,» Harvard Admissions Application, April 30, 1935, JFKL.

34

JPK to Delmar Leighton, August 28, 1936, JFKL.

35

JPK to JFK, December 1, 1937, JFKL; multiple letters, JFK to JPK, n. d., 1939, JFKL. See also Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, pp. 505–6, 581–82; Hamilton, JFK, pp. 159–70, 176–77.

36

Multiple letters, JFK to JPK, n. d., 1939, JFKL.

37

Hamilton, JFK, p.192.

38

JFK to JPK, Vienna, n.d., 1939, JFKL.

39

Hamilton, JFK, pp. 185, 194, 199.

40

«Extra Curricular Activities,» 1937–1938, «Extra Curricular Activities,» 1939–1940, JFKL; Hamilton, JFK, pp. 208–10.

41

JFK to JPK, n. d., 1939, JFKL.

42

Ibid.

43

Ibid.

44

Ibid.

45

«Report on Thesis for Distinction,» n. d., 1940, JFKL; Dallek, An Unfinished Life, p. 63.

46

JFK to JPK, spring 1940, n. d., 1940, JFKL; John F. Kennedy, Why Eng land Slept (New York: Wilfred Funk, 1962, original edition 1940), p. 17.

47

Dallek, An Unfi nished Life, p. 64.

48

Alan Brinkley, The Publisher: Henry Luce and His American Century (New York: Alfred A. Knopf, 2010), pp. 422, 425.

49

Hamilton, JFK, p. 331; Kennedy, Why England Slept, pp. 13–14.

50

Kennedy, Why England Slept, p. 217.

51

Ibid. p. 218.

52

Ibid., p. 185.

53

Edward M. Daugherty to JPK, November 1, 1940, JFKL; JFK to JPK, n. d., 1940, JFKL.

54

Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, pp. 632–35.

55

JPK to Stephen Galatti, February 2, 1942, JFKL; Max Beaverbrook to JPK, February 9, 1942, JFKL; Dallek, An Unfi nished Life, pp. 87–95.

56

John Hersey, «Survival,» New Yorker, June 17, 1944, pp. 31–44.

57

Ibid.

58

HQ 3 rd Bombardment Division, APO 559, Subject: «Aphrodite,» April 8, 1944, JFKL; HQ 8 th Air Force Outgoing Message, August 12,1944, JFKL; Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, pp. 688–89.

59

Hamilton, JFK, p. 659.

60

John F. Kennedy, ed., As We Remember Joe (Cambri-dge, Mass.: University Press, privately printed, 1945).

61

New York Journal-American, May 2, 3, 5, 7, 16, 21, 23, June 23, 1945; Chicago Herald-American, May 18, 1945.

62

John F. Kennedy, Prelude to Leadership: The European Diary of John F. Kennedy (Washington, D.C.: Regnery, 1995), p. 5.

63

Ibid., pp. 5, 9–10.

64

Ibid., p. 46.

65

Ibid., p. 69.

66

Dallek, An Unfinished Life, p. 119.

67

Hamilton, JFK, p. 673.

68

Dallek, An Unfi nished Life, pp. 116–27.

69

Michael O’Brien, John F. Kennedy: A Biography (New York: St. Martin’s Press, 2005), p. 19.

70

David Michaelis, Best of Friends (New York: William Morrow, 1983), p. 165; Ralph G. Martin and Ed Plaut, Front Runners (New York: Doubleday, 1960), p. 114.

71

Клуб «Золотая звезда» – организация в США по поддержке родителей, потерявших детей на войне. Название объясняется традицией вывешивать на домах военнослужащих стяги, количество звезд на которых показывает сколько членов семьи находится в рядах армии. Синие звезды символизируют живых военнослужащих, а золотые – погибших.

72

Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, p. 712.

73

Hamilton, JFK, p. 753; Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, p. 713; John H. Davis, The Kennedys: Dynasty and Disaster, 1848–1984 (New York: McGraw-Hill, 1984), p. 125.

74

Eric Freedman and Edward Hoffman, John F. Kennedy in His Own Words (New York: Citadel Press, 2005), p. 190.

75

S. Alexander Haslam, Stephen D. Reicher, and Michael J. Platow, The New Psychology of Leadership: Identity, Infl uence, and Power (New York: Psychology Press, 2011), p. 151.

76

Dallek, An Unfinished Life, p. 132.

77

Philip Abbott, Strong Presidents: A Theory of Leadership (Knoxville: University of Tennessee Press, 1996), p. 165; Dallek, An Unfinished Life, pp. 142–44.

78

Robert E. Gilbert, «JFK and Addison’s Disease,» JFKL; Robert E. Gilbert, The Mortal Presidency: Illness and Anguish in the White House (NewYork: Basic Books, 1992); Kenneth P. Crispell and Carlos F. Gomez, Hidden Illness in the White House (Durham, N.C.: Duke University Press, 1988), p. 186; O’Brien, John F. Kennedy, p. 225.

79

«Kathleen Kennedy,» n. d., JFKL; New York Times, May 14, 1948.

80

Jonathan Bell, The Liberal State on Trial: The Cold War in the Truman Years (New York: Columbia University Press, 2004), p. 185.

81

Gary Donaldson, The First Modern Campaign: Kennedy, Nixon, and the Election of 1960 (Lanham, Md.: Rowman & Littlefi eld, 2007), p. 38.

82

John F. Kennedy, «Our Foreign Policy in Connection with China,» Congressional Record, January 29, 1949, p. 41; Dallek, An Unfinished Life, pp. 160, 162.

83

Thomas Whalen, Kennedy versus Lodge (Boston: Northeastern University Press, 2000), pp. 127–83.

84

«Rose Kennedy Speaks at a Tea, 1952,» n. d., JFKL.

85

Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, p. 768.

86

Hamilton, JFK, p. 780.

87

John H. Davis, Jacqueline Bouvier: An Intimate Memoir (New York: John Wiley and Sons, 1996), pp. 157–95; Donald Spoto, Jacqueline Bouvier Onassis: A Life (New York: St. Martin’s Press, 2010), pp. 105–206.

88

«The Gay Young Bachelor,» Saturday Evening Post, June 13, 1953.

89

Collier and Horowitz, The Kennedys, p. 197.

90

Thomas C. Reeves, A Question of Character (New York: Arrow, 1992), p. 116.

91

Collier and Horowitz, The Kennedys, p. 780.

92

Ibid., p. 354.

93

Theodore Sorensen, Counselor: A Life at the Edge of History (New York: Harper, 2009), pp. 98–115; Collier and Horowitz, The Kennedys, p. 198.

94

John F. Kennedy, Profiles in Courage (New York: Harper and Brothers,1956).

95

Sorensen, Counselor, pp. 144–55.

96

Remarks by Senator John F. Kennedy at the Democratic National Convention, Chicago, Ill., on August 16, 1956, Senate Speech File, JFKL.

97

Arthur M. Schlesinger Jr., Journals, 1952–2000 (New York: Penguin Press, 2007), pp. 43–44.

98

«Stevenson, Truman and Kennedy,» Saturday Evening Post, March 8, 1958, pp. 32–33.

99

Dallek, An Unfinished Life, pp. 782–86.

100

Paul Blanshard, American Freedom and Catholic Power (Boston: Beacon Press, 1949).

101

Goodwin, The Fitzgeralds and the Kennedys, pp. 791–92; Harold Martin, «The Amazing Kennedys,» Saturday Evening Post, September 7, 1957, p. 49.

102

Nellie Bly, The Kennedy Men (New York: Kensington, 1996), p. 98. См. также David Pietrusza, 1960: LBJ vs. JFK vs. Nixon (New York: Sterling, 2006), pp. 15–18.

103

Donaldson, The First Modern Campaign.

104

Theodore H. White, The Making of the President, 1960 (New York: Atheneum, 1961), pp. 3–4.

105

New York Times, August 23, 1959; Abraham Ribicoff to JFK, August 31, 1959, December 16, 1959, JFKL.

106

New York Times, August 25, 1959; Orville Freeman to Robert F. Kennedy, August 4, 1960, JFKL.

107

Benjamin C. Bradlee, Conversations with Kennedy (New York: W. W. Norton, 1975), p. 16.

108

Eleanor Roosevelt to JFK, June 2, 1958, JFKL.

109

JFK to Eleanor Roosevelt, June 29, 1958, JFKL.

110

JFK to Eleanor Roosevelt, December 11, 18, 1958; JFK to Eleanor Roosevelt, January 10, 1959, JFKL.

111

«Ben» to JFK, May 12, 1959, JFKL; Eleanor Roosevelt to Mary Lasker, August 15, 1960, Roosevelt, Eleanor file, June 1958–November 1960, JFKL.

112

Arthur M. Schlesinger Jr. to JFK, April 26, 1960, JFKL.

113

Sorensen, Counselor, pp. 158–63.

114

JFK, Address to the Greater Houston Ministerial Association, September 12, 1960, political campaign, 1960, JFKL.

115

JFK to Editor, Denver Post, August 25, 1959, JFKL; campaign memo on religion, n.d., 1959, JFKL; William Rivkin to Sargent Shriver, August 4, 1960, JFKL; «Remarks of Senator John F. Kennedy,» American Society of Newspaper Editors, Washington, D.C., April 21, 1960, JFKL.

116

New York Times, August 25, 1959; «Agenda for Senator Kennedy,» May 13, 1959, JFKL.

117

JFK to Newton N. Minow, January 13, 1960, JFKL; Robert Drew, Primary, a documentary film, 1960.

118

White, Making of the President, 1960, p. 99.

119

Ibid., pp. 95–105.

120

Ibid., pp. 107–8.

121

William McCormick Blair Jr. to JFK, August 12, 1960, JFKL.