В венгерском фольклоре, в отличие от расположенных по соседству Балкан, аутентичных упоминаний о вампирах не так уж много (дело в том, что фольклор соседних регионов или исторической Австро-Венгрии зачастую ошибочно приписывают жителям территории нынешней Венгрии). Однако в венгерских сказках говорится о существе, похожем на лугару, – так называемом «лиде». Этот демонический дух представал загипнотизированной жертве в любом обличье – женщины, мужчины, сверкающего светового шара или какого-либо животного. Лид пожирал свою жертву, истощая ее силы в процессе необычайно длительного и утомительного сексуального сношения.

В нигерийском фольклоре ведьмы-вампирши из бассейна реки Нигер способны незримыми нефизическими средствами высасывать у жертвы кровь, не причиняя боли (либо, возможно, жертва чувствует боль, но не понимает, чем она вызвана). Это напоминает астральных вампиров, о которых говорят западные оккультисты. Другой африканский народ – племя ашанти, живущее в Гане, – рассказывает о вампироподобном существе под названием «асасабонсам». Это существо похоже на человека с железными зубами. Оно поджидает жертву в чаще джунглей, сидя на ветке и свесив ноги на тропу, а когда кто-то проходит под деревом, хватает его своими искривленными ступнями.

С вампирами и вампиризмом издавна ассоциировали гулей, однако практически лишенный разума гуль, по определению, ест плоть живых людей (мышечные ткани и пр.), тогда как гораздо более интеллектуальному вампиру не нужно ничего, кроме крови (впрочем, она тоже ткань). Корни представлений о гулях мы находим в арабском фольклоре – гуль или гула (соответственно мужская и женская особи) – демонический дух, обитающий на кладбищах и пожирающий трупы. В современных фильмах и литературе гуль представлен как нежить, умерший и оживленный человек-каннибал, мало напоминающий вампиров с их элегантностью, организацией и наследием.

Пожалуй, самое отвратительное вампироподобное создание – это малайзийское существо под названием пенанггалан: женская голова без тела, из которой свисают пищевод, желудок и кишки. Эта мерзкая голова плавает и летает по воздуху. Если капля крови из болтающихся потрохов пенанггалана попадет на человека, он заболеет. Злобная тварь проникает в дома, где рожают женщины или спят младенцы, и сосет их кровь.

Многие мифы о вампирах имеют отношение к тяготам деторождения. Малайзийский вампир лангсуяр – прекрасная женщина, которая в таких страданиях родила мертвого ребенка, что превратилась в демона, высасывающего кровь у детей других женщин. В Индии рассказывают легенды о существах под названием чурел или яхин, – женщинах, умерших в родах (или насильственной смертью). Эти женщины возвращались из могил, чтобы пить кровь родственников-мужчин, которые плохо обращались с ними при жизни. Ацтеки говорят о чихуатетео – женщинах, умерших в родах и затем в виде вампиров нападающих на детей и парализующих их. Мексиканская легенда особо подчеркивает, что для чихуатетео смертельно опасен солнечный свет.

Кашубы, живущие на северо-востоке Польши, выделяют две разновидности вампиров, которые можно распознать при рождении. Первые рождаются «в рубашке», и эту пленку нужно сохранить, высушить, растереть в порошок и дать ребенку выпить, когда ему исполнится семь лет, иначе впоследствии он станет вампиром. Вторые появляются на свет с двумя зубами. Такие малыши – вампиры от рождения, исправить это нельзя. Чтобы уничтожить вампира, кашубы обезглавливали его и клали отрубленную голову между ног – так же, как было принято у сербов.

В фольклоре многих европейских культур, а также в некоторых азиатских и африканских традициях самоубийство тесно связано с вампиризмом. Хотя легкой жертвой вампиризма также становятся пьяницы, убийцы, насильники и колдуны, самоубийцы особенно часто возвращаются в виде нежити и терроризируют друзей и родственников. Это один из основных мотивов историй о вампирах на Балканах, в Румынии и в России, но не только: скажем, китаец, покончивший с собой, погибший насильственной смертью или не погребенный должным образом, мог превратиться в вампира чиан-ши – злобного кровососа, который подстерегал своих жертв и часто обезглавливал или разрывал их на части, а женщин насиловал. Иногда тела этих вампиров, отличавшихся длинными клыками и когтями, испускали зеленоватое свечение. Напившись крови и набравшись сил, чианши отращивали себе длинные седые волосы и, как рассказывают, обретали способность летать, а некоторые из них превращались в волков. Убить такого волка можно было только пулей или огнем.

Итак, вампиры в мифологии разных народов представлены крайне разнообразно; тем не менее даже у далеких друг от друга народов, как мы видим, представления о кровососущей нежити во многом схожи. Однако нас, как жителей России, интересуют в основном местные вампиры, а следовательно, мы будем искать сведения о них в фольклоре народов, населяющих территорию нашей страны и ее ближайшие окрестности.

Восточноевропейские вампиры – это существа, убивающие людей путем выпивания их крови. Вампир мог быть уничтожен, если ему отрезать голову, вонзить деревянный кол в его сердце или сжечь труп.

Происхождение самого слова «вампир» не вполне ясно. Вот как толкует его этимологический словарь русского языка под редакцией П. Я. Черных.

Похоже, что до XIX века европейские вампиры были ужасными чудищами, восставшими из могилы. Вампирами, как мы уже отметили, обычно становились самоубийцы, преступники или злые колдуны, хотя в некоторых случаях ставшее вампиром «порождение греха» могло передать свой вампиризм на невинных жертв. Однако иногда вампиром могла стать и жертва жестокой, несвоевременной или насильственной смерти. Большинство румынских верований в вампиров (за исключением стригоев, о которых речь впереди) и европейские истории о вампирах имеют славянское происхождение.

В целом в славянских верованиях признаками или причинами вампиризма могло быть рождение в «рубашке», с зубами, хвостом, лишним соском, патологическим оволосением и тому подобными рудиментами, зачатие в определенные дни, «неправильная» смерть или смерть до крещения, отлучение от церкви и неправильные похоронные ритуалы. Вампирами становились недоношенные дети, дети, чьей матери перешла дорогу черная кошка, разумеется, внебрачные дети, а также седьмой ребенок того же пола в одной семье, ребенок беременной женщины, которая отказывалась есть соль или на которую посмотрел вампир или ведьма. Более того, быть укушенным вампиром означало несомненный приговор к вампирскому существованию после смерти.

Чтобы умерший не стал вампиром, следовало положить в гроб распятие, поместить какой-либо предмет под подбородком, чтобы не дать мертвецу съесть похоронный саван, пригвоздить одежду к стенкам гроба по этой же причине, положить в гроб опилки или насыпать зерна (проснувшийся вечером вампир должен пересчитать все крупинки, что занимает целую ночь, так что он не выйдет на промысел и умрет, когда его застанет рассвет), или проколоть тело шипами или кольями. Причина последней меры предосторожности была чисто механическая: труп прибивали к земле, не позволяя ему встать. Иногда в гробу у потенциального вампира над шеей трупа закрепляли косу или серп, чтобы мертвец обезглавил себя, если вздумает подняться из могилы. В XIX веке стало принято простреливать гроб пулей, а если она не проходила насквозь, прибегали к традиционному ритуалу – тело обезглавливали, расчленяли и сжигали. Пепел разводили водой и давали членам семьи вампира как лекарство.

О том, что в окрестностях появился вампир, узнавали, если начинался падеж скота либо умирали загадочной смертью родственники и соседи недавнего покойника. Тогда зачастую принимали решение об эксгумации трупа – и обнаруживали тело без признаков разложения, но с отросшими ногтями и волосами, или с раздувшимся животом, или с неповрежденным румяным лицом. Отметим, что раздутый живот и не тронутое тленом лицо свойственны умершим от чумы – таковы особенности этой страшной болезни. В таких случаях прибегали к вышеописанным противовампирским мерам, а также к обезглавливанию (иногда отрубленную голову клали вампиру между ступней), повторению для верности погребального обряда, окроплению святой водой, экзорцизму или сожжению трупа. В Румынии, например, где вампирская активность традиционно была очень высока, было принято вскрывать могилы детей – через три года после смерти, юношей и девушек – через пять лет, взрослых – через семь лет. Если труп не разлагался или одна из его ступней оказывалась в углу гроба, прибегали к традиционной профилактике.

Фольклор тех земель, которые теперь составляют территорию Чешской Республики и Словакии, сохранил два примечательных сюжета о вампирах, на которых не подействовал осиновый кол. В 1300 годах после череды загадочных смертей в богемской деревне Блау местные жители извлекли из могилы и пронзили колом подозреваемого вампира, а он поблагодарил их за то, что они предоставили ему оружие для самообороны, и распугал демоническим смехом. После захода солнца он вырвал кол из груди и продолжил свои смертоносные вылазки, его соседи умерли через неделю после его ночного визита. Вампир убил еще несколько человек, и конец террору положила лишь кремация. Затем, в 1345 году, жители города Левин посчитали, что умершая женщина превратилась в ведьму, которая принимала обличья животных и терроризировала округу. Когда ее эксгумировали и пронзили колом, она ночью ожила и в человеческом обличье напала на местных жителей, пользуясь колом для обороны. Единственным действенным средством избавления от вампира снова стал огонь.

Особенно развиты легенды о вампирах у балканских народов, а сильнее всего – у румын (они же валахи): почему так получилось, мы поговорим несколько позднее. Румыния граничит со многими славянскими странами, поэтому румынские и славянские вампиры так похожи.

Когда-то боснийцы и сербы разделяли цыганские представления о том, что вампиры-мужчины, восстав из могилы, возвращаются к супругам, занимаются с ними любовью и даже способны таким образом произвести потомство под названием дампиры – прирожденных охотников на вампиров, способных чуять и убивать вампиров (подобно заглавному герою серии аниме «Д, охотник на вампиров»). Болгары называли охотников на вампиров «вампирджия». Эти специалисты пользовались магическими свойствами чудодейственных икон, чтобы чуять и находить вампиров, отдыхающих в могилах.

Главная разновидность румынских вампиров – это стригои, которых в некоторых областях называют мороями. Живые стригои и стригойки – это колдуны и ведьмы, а после смерти они становятся мертвыми стригоями, то есть вампирами. По ночам они оживают, возвращаются к домашним и сосут их кровь, а также кровь домашнего скота и соседей. Встречаясь, живые и мертвые стригои устраивают всяческие безобразия – не всегда смертоносные, но всегда неприятные. Считалось, что живые стригои не переносят чеснока, поэтому в церквях иногда раздавали чеснок и следили, кто его не ел.

Большой вклад в разработку корпуса славянских и балканских мифов и легенд о вампирах внесли и цыгане. Эсхатологические представления цыган заключаются в том, что после смерти душа попадает в мир, во всем похожий на наш – только там нет смерти. Душа остается неподалеку от тела и иногда хочет вернуться.

Вампиров в цыганском фольклоре часто называют просто мулло – мертвец, покойник. Считается, что покойник возвращается и вредит людям, а иногда пьет чью-нибудь кровь. Обычно жертвами вампира становятся родственники, которые были виновны в его смерти, или не соблюли должную погребальную церемонию, или сохранили имущество покойного вместо того чтобы уничтожить его, как того требует обычай. Женщины-вампиры могут возвращаться, вести обычную жизнь и даже выходить замуж, но будут изнурять мужа. Вообще в цыганских легендах вампиры отличаются повышенным сексуальным аппетитом.

Цыгане, как и славянские, балканские и многие другие народы, подозревали в вампиризме носителей всяческих уродств и рудиментарных черт – а также обладателей ярко-голубых глаз. Вампиром мог стать и человек, умерший без свидетелей, и тот, чье тело успело распухнуть до похорон. Более того, вампирами могли стать и домашние животные, и даже сельскохозяйственные орудия, плоды и овощи: например, если слишком долго держать в доме дыню или тыкву, она оживет, и на ней покажется кровь.

Цыгане считали, что вампиров отпугивает сталь, поэтому перед похоронами вонзали в сердце трупа стальные иглы или клали кусочки стали ему в рот, на глаза, в уши и между пальцев. Если это не помогало, в могилу вбивали колья, поливали ее кипятком, а в тяжелых случаях обезглавливали или сжигали покойника.

Согласно покойному сербскому этнологу Татомиру Вукановичу, цыгане из Косово верили, что вампиры невидимы для большинства людей. Однако их могут разглядеть «близнецы, брат и сестра, родившиеся в субботу, если они наденут свое исподнее наизнанку». Так что селение могло быть защищено от вампиров, если удастся найти таких близнецов. Эта пара ночью могла разглядеть вампира на улице – а как только вампир их заметит, он убежит.

Итак, пора подводить промежуточные итоги – и создать обобщенный портрет среднеевропейского вампира согласно фольклорным данным.

• Вампир – кровососущее существо, обычно оживший покойник.

• Единственный достоверный способ распознать вампира – освидетельствовать эксгумированный труп: если тело не тронуто разложением и имеет здоровый вид, у него растут ногти и волосы, а живот раздут, это, скорее всего, вампир.

• Вампир ведет преимущественно ночной образ жизни и не выносит солнечного света.

• Вампир сосет кровь у людей и животных, но предпочитает все же людей.

• Вампир бессмертен, так как один раз уже умер. Тем не менее его можно физически уничтожить. Самые распространенные способы уничтожения вампира – пронзить его осиновым (серебряным, стальным и пр.) колом (острым предметом), обезглавить, сжечь. Лучше всего, конечно, принять все три меры последовательно.

• Вампир притягателен для противоположного пола и крайне сексуально активен.

• Вампир одержим манией все считать, поэтому отвлекается на опилки, зерно и прочие сыпучие предметы.

• Вампир боится священных предметов – святой воды, распятия, звезды Давида и пр. В христианской традиции вампиры не могут входить в церковь или другое священное место, так как они слуги дьявола.

• Вампир не отбрасывает тени и не отражается в зеркале – возможно, это связано с тем, что у вампира нет души.

• Вампир способен превращаться в других существ, обычно в животных, в особенности – в летучую мышь или стаю летучих мышей, а также в пауков, волков, змей, сов, воронов и др. Согласно некоторым легендам, вампиры даже способны принимать газообразную форму и просачиваться в мельчайшие отверстия.

• Вампир не может войти в дом без приглашения, и дело тут не в учтивости.

Что из вышеперечисленного правда, а что домыслы, мы узнаем из дальнейших глав.