Слово приводит в порядок не вещи, а нас.

Тонкая веточка к дикому древу привита.

В кроне безвременья, словно словарный запас,

Зреют плоды в говорливой листве алфавита.

Сколько же радости было в прозрачных лесах —

Ветер в обвалах листвы и поющая крона,

Ропот ветвей, что, как вены, в густых небесах,

И судьбоносных созвездий венец и корона!

Где это всё? И зачем на дощатом столе

Белый кувшин и багровая тяжесть рябины?

В сей кутерьме – в золотой да серебряной мгле —

Грустью просвечены лучшие наши картины.

Кроет окрестности века разбойничий свист!

Время, как ветер, в дремучем лесу алфавита

Вдруг прошумит, рассыпаясь листвою на лист.

Только зачем эта веточка к древу привита?

Мне хотелось бы жить, путешествуя там,

Где во снах не могли ни Улисс, ни Ясон

Побывать и остаться – подняться к богам,

Что и сами взошли на чужой небосклон.

Мне хотелось бы жить, а не быть на виду

И не радовать взор одноглазых часов.

Я и так под прицелом. Я ровно иду

По изломанной кромке крутых берегов!

Мне хотелось бы жить! Не предлог, не глагол —

Каламбур, ветерок, что сдувает с руки

Измельчённый зрачок Полифема на стол,

Рассыпая согласные новой строки.

Будет берег и дом. Будет плеск в темноте!

Будет шторм и скала – и раздолье волнам!

Будет гулкое эхо в ночной пустоте —

Мне хотелось бы жить, путешествуя там…

Подумать только! Он ещё плывёт —

Корабль… Мне эпитетов не хватит,

Чтоб выразить, как время ветром катит

Громаду по волнам, что в свой черёд

И нам воспеть уже пришла пора —

Мужицкую и царскую отвагу!

Построить флот – не вымарать бумагу,

Как чью-то славу, росчерком пера.

Но веком правил грозный мореход —

И город рос, и дело пахло дракой…

Расхристанным портовым забиякой

Сходил с лесов помазанник в народ.

И плотники на мачтовых крестах

Висели, и плывущие Голгофы

Выстраивались в море, словно строфы —

«Полтавы» – в драматических стихах.

Исследователь тайны! Мир – не карта,

Да и не карты в шулерской колоде.

Я мыслю, значит – следую свободе!

Что ветреней, чем, скажем, у Декарта,

Зато верней, чем бред о розе дивной,

Какая бы вовек не увядала.

Одной любви для целой жизни мало!

И кажется нам истина наивной.

Пусть прост мотив, но песня тем славнее,

Чем с ветерком созвучней! Словно это

Той вольности немыслимой примета!

И чем смелее голос, тем вернее!

Гармонии претят мечты о славе.

Начало музыки – вдали от хора!

Простая песня льётся из простора.

Играет море в каменной оправе.

Достаточно представить – и вода

Преобразит рисунок части света,

Взволнованной гекзаметром поэта,

Как первые стихи и города.

И прозвучит вдали: «Скажи царям —

Оракул онемел…» И мир качнётся!

И кажется, что пифия смеётся,

Предсказывая гибель кораблям.

И дикостью продлённый на века,

Гремит во мгле гекзаметр Гомера

О том, что и пространство – полумера,

И время не верней черновика.

В одной строке – и жертва, и алтарь,

Безумный взгляд пророчицы и – море,

Где с бурей – во вневременном просторе —

Всё борется какой-нибудь дикарь.

Лес расходящихся тропок – от родника,

Чья чистота – как исповедь самурая.

Дальневосточный поезд издалека

Гулом пробил пространство лесного края.

Что там теперь, в том весёлом густом саду?

Светит ли лампа под мелкой старинной сеткой?

Где тот философ, мыслящий на ходу,

Что управлял оркестром ольховой веткой?

Поезд, как время, всё ускоряет ход,

Пересекая плоскость в картине сада

С тенью садовника, что заклинал восход

Неповторимой лексикой вертограда!

Можно исправить повести и стихи,

Но персонажей не привязать к предмету

Новой эстетики, как и все их грехи

Лучше оставить людям, чем бросить в Лету.

Только в садах вызревают плоды идей.

Образ Платона глубже, чем тень платана.

Лес, где расходятся тропки, как мир людей,

Не переносит ни ясности, ни тумана.

Как в иллюзорной графике полотна,

Мраморный идол, тот, что завис над бездной,

Благообразней кажется из окна

Поезда, что всё мчится из Поднебесной.

Мерою времени временщика

В час часовых разводящий завода,

С каждой секундой сверяя века,

Дни прибавляет во времени года.

Как соглядатай работы часов

Он, командир механических ножниц,

У проходной заревых облаков

Хрупких ткачих превращает в наложниц.

Крутится прялка ночная. Тик-так…

Миг звездопада на вспененном ложе!

В час пересменки вдохни натощак

Облако дыма и – бритвой по коже:

Прежде, чем с веком продолжить игру,

Тщательно выбрей широкие скулы!

Опохмелись на халдейском пиру

И поезжай – до Воронежа, Тулы

Или до Владика, где на часах

Будущий день и в картине восхода

Те же ткачихи с надеждой в глазах

Ждут свой корабль из времени года

Пляжных затей и бульварных стихов.

И разводящий не спит до рассвета,

При переводе двуручных часов,

Дни сокращая во времени лета.

Где ты, упрямый седой временщик?

Носишь ли фрак из трехцветного флага

Или к Пресветлому Лику приник?

Просятся в рифму: бумага, отвага…

Что там на третье? Раскручивай ось

Вечной рулетки! Не спи, соглядатай!

Радуйся, что пережить удалось

Время для стрелок. У парки лохматой

Спутаны нити. Какое число?!

Время как фурия мстит за измену!

Ветер стучит в лобовое стекло.

Море взбивает солёную пену.

Карта Отечества, свёрнутая в рулон,

Взгляд моряка, остановленный в точке схода

Моря и неба – с парусником в наклон,

В этой дали – как весточка из похода

Тех близнецов, проглядевших свои глаза, —

Кормчих, царевичей, на корабле Ясона.

Как продолжительна всё-таки бирюза

Времени, что привлекательней, чем корона —

В золоте острова, города – той страны,

Что разделяет ночь на потоки света.

И корабли, как письма, идут с войны,

Чтобы уйти от берега – без ответа.

Я оставляю рукопись. На столе —

Бронзовый бюст собрата и сборник песен,

Негоциантом найденный в той земле,

Где не поэт, а памятник интересен,

Скрученный в трубку, свиток, простой рулон,

Что ограничит линию горизонта,

Но развернётся – с парусником в наклон —

Время бегущей строчкой, как ветер с Понта.

Карты стареют раньше календарей.

Время течёт и выносит на берег века

Странную песнь обкуренных дикарей —

О корабле последнего человека.

Словно уже завершён внеземной полёт

Там, где Земля не светится в небосклоне!

Время – то остановится, то течёт,

То преломляется в новом Девкалионе.

Время растёт, как в небе внезапный снег,

И разливает морем печали мира…

Девкалион без карты ведёт ковчег.

Сколько теперь ей лет, не считала Пирра.

Вы, Евгений Иванович, нас проглядели.

Мы – не в прозрачных домах, а в железных клетках!

Смотрим на мир – как в будущее – без цели.

Пестуем страх и ненависть в наших детках.

Мы – бесконтрольны, мы – не знаем предела!

Мы – не в ладу ни с совестью, ни с мечтою.

Вы приукрасили многое. В царстве тела

Всё великое кажется мишурою.

Мы – другие! И кто-то другой возвысил

Нас до вершины тёмной, как варвар в саге.

Мы – не верим в разум абстрактных чисел,

Вами сложенных столбиком на бумаге.

Последний островок весеннего снежка…

И всё! И мишура слетает понемногу.

Как выйду погулять, встречаю старика,

Что всякий раз один выходит на дорогу

И бродит день-деньской. И всякий раз, когда

Я – созерцая даль – закуриваю нервно,

То мыслю, что одна заветная звезда

Горит светлее дня в его душе, наверно.

Что было, то было. Костёр на поляне

В глубоком распадке с просветом в простор,

С прострелом для эха и речкой в тумане,

И невыразимая линия гор!

Вдруг вспыхнут, как в юности, жаркие споры

Поддатых геологов и работяг

Про эти же самые реки и горы!

И песня звучит про таких же бродяг.

И крепким словечком крутого расклада

Прокатится эхо из дальних полей

О том, как пропала вторая бригада.

Опомнись, романтик! Вернись, дуралей!

Но вместо ответа, как вызов по «скорой»,

Поход за мадерой в большое село.

И словно с распутинскою Матёрой

Прощанье с эпохой, и вновь на крыло!

Чтоб с неба взглянуть на великие реки,

На синий, подёрнутый дымкой простор

И вдруг осознать, что остался навеки

Костёр на поляне. Запомни! Костёр!

Конец апреля. В городе от пыли

Першит в гортани. Траурные дроги.

Так сухо, словно плакальщиц забыли,

Чтоб окропить российские дороги.

Видать, перебороли слёзы верой.

Молчать! Молчать… И нет вернее слова,

Раз проводы закончились премьерой.

В сокуровском прочтенье «Годунова».

Задумчивое время на холстах

Художников эпохи вертограда!

Что в ягодных, что в ленинских местах —

От Красноярска до Калининграда —

Классические серые тона!

И ветрено, и холодно. В просторе —

Эпохой упоённая страна!

И жители, как витязи, в дозоре,

Вдыхают на морозе алкоголь, —

И на дворе, и в жилах – ровно сорок! —

Когда звезда по имени Алголь,

Меняя блеск, выходит на просёлок

И застит путь. Читай, наверняка

Летит во тьму. И глаз теодолита

Садится на маршруте старика —

От моря до разбитого корыта.

Как жаль, что нам всего не уберечь!

И мы росли среди картин и книжек…

И золотую рожь в родную речь

Вписал навек великий передвижник,

И смотрят в мир с классических холстов

Родные реки, нивы, горы, топи…

И в колорите царствует Серов

И с моря приближается к Европе.

Далёкое и близкое! Во мгле

Не блеск лучей, а выбор точки взгляда.

Я говорю о людях на земле!

Эпохам нашей жалости не надо.

У крика крыльев нет. И словно рыбы немы

И тени на воде, и отраженья, где мы,

Как пламя, гасим всё, что крик перекрывая,

Из нас глядит на дно, как будто рыбья стая.

Расходятся круги веков от сердцевины,

И тихо, как в сети Всемирной паутины,

И в кроне включен свет, но всяк туда входящий

Едва исторгнет крик, сольётся с настоящей

Великой пустотой – до слова и до света.

Сгорает в темноте прямая речь поэта!

Коснётся тишины крылом сова ночная,

И робкая листва, как будто рыбья стая,

Разрежет глубину и свяжет, как основа,

Взволнованную речь и сети рыболова.

В понизовой тайге, там, где сказки длиннее, чем реки,

Непроглядная ночь – ни костра, ни окна вдалеке.

То ли духи плывут в небеса, то ли беглые зэки,

Как таймени, по дну, поднимаются вверх по реке.

Искромётный чалдон в обласке заряжает двустволку

И стреляет с воды – в темноту – для отвода души.

По-дурацки вполне! Словно сам человеку вдогонку

Всё кричал, как сорил, золотыми словами в глуши.

Ничего, ничего никому кроме денег не надо!

То ли время пришло, и срываются Гончие Псы

Со вселенских цепей. Наступают века звездопада,

И уходит земля – как песок – в золотые часы!

В непроглядную ночь – невод полный серебряных блёсен!

В ледяной перекат – искромётный чалдон с топором!

Словно знак водяной вдалеке отгоревшая осень

Рыжий профиль его всё рисует орлиным пером.

Очерчивая круг метафорой крыла,

Как трудно разгадать, как сложно, в самом деле,

Осмыслить, почему – гроза уже прошла,

А дождь ещё идёт. И просто – как в новелле

«Орёл и Прометей». Крылатою мечтой

Растерзанная плоть – вот новая картина!

Над морем дышит грудь, и горы – под пятой,

И каждому – своя вторая половина!

И вновь рисует круг – во весь размах крыла! —

Орёл – как лейтмотив в развитии сюжета.

Но, может быть, простой метафора была,

И не был Прометей прообразом поэта.

Движение души не вырезать резцом.

Схождение огня не выразить стихами.

Классический пример – чернильница с пером —

Опасней, может быть, сражения с богами.

Ты остался один посреди пустырей и задворок,

Воплощая собой неизбежный для них снегопад,

И небесной золой покрывая доверчивый город,

Переводишь мечты, как часы, на столетье назад.

Проще некуда быть, чем холодным огнём на обрыве!

Разбери по слогам – и на землю звезда упадёт,

И в безлюдных полях, там, вдали за рекой, как впервые,

Вдруг откроется всё, воплощённое в этот полёт.

Так лети же, лети! Разгоняя частиц мириады,

В белом ритме баллад закружись над сибирской рекой.

И снежинкой одной, перемноженной на снегопады,

Разорви тишину за условной чертой городской.

Мне тебя переждать, пережить, пересилить бы надо,

Если б ты не возник в неизбежном паденье кругом.

Так лети же, лети – просветлённой душой снегопада!

Рассыпайся вокруг белоснежным его двойником.

Как медленно и тихо над полями

Кружится снег, скрывая пеленой

И горизонт с далёкими огнями,

И небосвод с глубокой синевой,

В открытые зеркальные озёра

Летит – и продолжается в воде,

Примеривает полотно простора,

Чтоб выстлать путь Рождественской звезде.

Невольно вдруг подумаешь о Боге.

Волхвует ночь! И тихо снег летит.

Как будто кто-то близкий на дороге

О чём-то сокровенном говорит.

И светел путь, подчёркнутый, как мелом.

И белый снег растёт среди полей,

Как самый первый снег на свете белом

На самой тихой Родине моей.

Как много в нас невидимых примет,

Прочитанных, как принято, до срока,

Как странный сплав гордыни и порока

В пророчестве: «Таков и ты, поэт!»

Такой весь мир. Всё длится, как река.

Всему свои дороги и просторы.

Одни ведут ко дну, другие – в горы,

Чтоб тайнопись постичь наверняка.

Но мир, как лес, не стоил бы листа,

Когда бы не тропинка звукоряда —

Туда, где загораются от взгляда

Глухие заповедные места!

Картинки детства! Бабушкин цветок.

В окошке вид речушки Безымянной.

Дословный мир – державы деревянной!

И времени – попутный ветерок.

Впервые всё! Не вычеркнуть слова.

И не прервать молчания, в котором

Ты – весь простор и небо над простором.

И так светло! Кружится голова!

Ты сам среди немыслимых примет

У тишины – как слово – на примете.

Ты – облако, которому на свете

Чужбины нет! Прочти его, поэт.

Метель прочитана с листа.

Шлагбаум – в каждом твёрдом знаке.

Классическая простота —

Как вспышка выстрела во мраке.

Потом – погоня и кресты.

Кровавый след на корке наста.

И вьюги белые листы —

Как новый том Экклезиаста.

Чтоб каждому – от сих до сих —

Прочувствовать метель во вздохе,

Звучал прозрачный русский стих —

Как будто реквием эпохе.

И даже призрачный рассвет

На островах архипелага

Воспел – и не один – поэт!

Бумага вытерпит. Бумага

Пропахла дымом, табаком —

От Нерчинска до Беломора,