Обострение кассовой борьбы

26 ноября 2007

Владимир Владимирович, вы в последнее время говорите такие странные вещи, что… Нет, попробуем начать иначе.

Вы стали ужасно нервно (и публично) сомневаться в исходе выборов. На стадионе в Лужниках вы ошеломили сторонников (и всю страну), сказав: «Если будет победа в декабре[14], то она будет и в марте следующего года на выборах президента».

Это что за «если»? Вы не верите в победу? Сомневаетесь, все ли схвачено?

Если победа вашей партии гарантирована (а страна и мир в этом уверены), подобные сомнения можно было бы назвать кокетством и лицемерием. Но если вы искренне опасаетесь за исход выборов, то, значит, вам об истинном положении в стране известно что-то такое, о чем нам не говорят.

…Вдруг оказалось, что мы с вами думаем об одном и том же: ищем врага.

Он необходим, чтобы жители в страхе сплотились вокруг национального лидера. Сплотятся – проголосуют. А не сплотятся – какой же он тогда лидер?

Мы, как ни стараемся, врага не видим. Войны, слава богу, вроде бы нет; дома, слава богу, не взрываются; на митинги оппозиции участников приходит впятеро меньше, чем ОМОНа; Запад (в лице своих лидеров) вас любит, уважает и доверяет настолько, что даже наблюдателей на выборы не хочет присылать; Россия сильна и горда; внутренний враг раздавлен, посажен, равноудален (на Дальний Восток, на Крайний Север, в Куршевель и в Лондон).

Вы сами все это тысячу раз подтверждали: терроризм побежден, стабильность обеспечена, экономика могуча, а оружие (секретное) такое, что кто сунется – горько пожалеет.

И вдруг оказалось – мы в опасности!

Вдруг вы пришли на стадион и там с ошеломляющей эмоциональностью открыли, что у нас «постоянная, порой острая, жесткая политическая борьба как внутри страны, так и на международной арене» и что «2 декабря… решается судьба страны»[15]. И долго перечисляли врагов (в основном внутренних, но без имен) и раскрывали их губительные коварные планы.

Многие в тот вечер невольно запели у телевизора:

Что же случилось? Жили-жили, верили в стабильность, и вдруг президент говорит, что мы чуть ли не на краю пропасти.

А случилось, что вы в партию вступили.

Похоже, это одна из тех роковых ошибок, что в цейтноте допускают даже чемпионы мира. А все шахматисты потом изумляются: как он мог сделать такой безумный ход?

У них (у «Единой России») был рейтинг, предположим, 30 %. А у вас был рейтинг, положим, 70 %. Первоклашке кажется, что, если сложить, получится 100 % (у Туркменбаши так и получалось). Но мы не в Туркмении и не в первом классе.

Рейтинг – не елочная игрушка, на Новый год не подаришь.

Рейтинг – не сифилис, с поцелуями не передается.

Если к вашим 70 что-то прибавили, а получилось 45, то, выходит, прибавили отрицательную величину. Вы соединились с депутатами, а их не очень-то уважают. Вы хотели втащить их повыше, а получилось, что они утянули вас в свое болото.

Вы хотели сделать ей («Единой России») рейтинг, а она вас наградила всеми своими болезнями.

Типичный династический брак (ради объединения богатства и земель). Пока царь – жених, все о нем мечтают, все в лепешку расшибаются, чтобы понравиться. А как женился – все остальные невесты страшно обижены. Образно говоря, обнявшись с медведем, вы задавили выхухоль и др.

И в последнюю минуту понадобился враг. Как врач.

Проклинали, проклинали 90-е годы, а вернулись к их схеме: ни шагу без врага. В 1993-м, в 1995-м, в 1996-м, в 1999-м, в 2000-м (вспомните) для победы на выборах были необходимы враг и война.

Только в 2004-м, когда вас переизбирали на второй срок, обошлось по-тихому. Скучно, спокойно, без воплей, без страстей. Казалось, так пойдет и дальше.

Но в 2004-м вам предстояло остаться, а теперь…

Теперь никто не знает, чего от вас ждать. Все понимают, что если вы захотите остаться – останетесь (например, согласно чаяниям народа).

31 марта 2000 года (в пятый день вашего президентства) я писал в «МК»: «Кандидаты в президенты больше не требуются. Впереди пятнадцатилетка Путина». Неужели это была ошибка в меньшую сторону?

На вопрос: «Уйдете ли вы по окончании второго срока?» – вы в последние годы все с большим раздражением отвечали: «Уйду». Но чем ближе конец (второго срока), тем чаще ваш ответ выглядел так: «Уйду, но останусь».

В октябре в Германии вы сказали, что в России после президентских выборов 2008 года «будет другая конфигурация власти».

Значит ли это, что вы уже выбрали новую «конфигурацию», но нам не говорите? Речь о «преемнике» как-то заглохла. Если вы остаетесь, то какая разница, как его зовут. Титул, может, и отдадите. Но власть оставите себе[16].

Объяснение этому, похоже, содержится в вашем ответе на вопрос американского журналиста. Вы сказали: «Я никому не доверяю, кроме себя самого». (Как посмотришь на ваше окружение, понимаешь всю обоснованность таких чувств-с.)

Назначаемые вами губернаторы (когда-то избираемые, теперь волей-неволей партийные) ведут тотальную мобилизацию. На выборы – как на войну. Всё для фронта, всё для победы. И как генералы, они поведут колонны на врага, штурмом будут брать урны. А не обеспечишь победу (66,6 %) – голову с плеч. И – в черный мешок (в черный список). Им это четко объяснили, они стараются.

Ведете себя по-царски. Выезжаете на белом коне (на голубом экране) к народу и разбрасываете деньги: пенсионерам – 30 %! военным – 15 %! (и обещаете скоро еще!), 250 тысяч – на второго ребенка! втрое – пособие на первого!.. За ценой на постное масло, конечно, не угонишься, но впечатляет.

При царе, однако, не было выборов. Царь общался с камергерами и мегерами, а оппозиция – с рабочим народом. А теперь царю нужны голоса ткачих. А как подать селедку с шоколадом? Ведь стошнит.

За царя по телевизору агитируют знаменитые и богатые кинорежиссеры и чемпионы. Нравятся ли они народу? Что подумал бы народ царской России, если бы с агитацией к нему вышли балерина Кшесинская (вся в бриллиантах), барон Ротшильд и министры-капиталисты? Ведь с экрана агитаторы обращаются не к вчерашнему собутыльнику-миллиардеру, не к наглым телкам из VIP-сауны. Даже Мавроди был умнее. К простодушным телезрителям взывал не Никита Михалков, а Леня Голубков – халявщик и партнер.

Ворвавшись в думские выборы, вы, наверное, даже не предполагали, что перенесли свои выборы с марта на декабрь. Сами сократили на три месяца последний кусок второго срока. До крайнего предела обострили свой цейтнот.

Решение судьбы было где-то впереди. До знаменитого русского камня с надписью «Налево пойдешь – голову потеряешь, направо пойдешь…» – до этого камня было, казалось, еще много времени: Новый год, горные лыжи, старый Новый год, День Советской армии…

И вдруг на всем ходу лбом об этот камень. И надо немедленно выбрать: съесть ли рыбку?

Когда времени нет, а вдобавок надо совместить абсолютно несовместимые вещи, тогда необходимость немедленно принять решение вызывает в психике человека то, что академик Павлов назвал «сшибкой».

Это когда война у человека внутри.

Явка мертвых душ

4 декабря 2007

Владимир Владимирович, состоялся ли референдум, как повашему? Вы же знаете, что недавно всему миру объявили, будто у нас не выборы в Думу, а референдум о доверии лично вам.

Как теперь будем истолковывать результаты? Как победу? Попросите у кого-нибудь калькулятор – и давайте считать.

Зарегистрировано избирателей 106,7 миллиона.

Из них за вас проголосовало 43,5 миллиона человек. Это очень много. Но это гораздо меньше половины.

Если важна только арифметика, то на этом можно было бы остановиться. Но мы точно знаем, что кроме таблицы умножения у людей есть совесть (надеюсь, не станете возражать).

Можно было бы спросить: сколько из ваших 43 миллионов голосовали по совести? Но ответ на этот вопрос мы не узнаем никогда. Потому что слишком сильное, слишком жесткое было оказано давление. Тормошили, пугали и гоняли всю вертикаль – от Кремля и губернаторов до «ответственных за подъезд» и школьных учительниц: ОБЕСПЕЧИТЬ ВЫСОКУЮ ЯВКУ!!! ОБЕСПЕЧИТЬ ГОЛОСОВАНИЕ ЗА «ЕДИНУЮ РОССИЮ»!!! Грозили и увольнением, и другими наказаниями.

Люди стонали от насилия; пресса и интернет переполнены примерами – от прямых угроз до откровенной глупости. В пятницу учительница на прощанье велела пятиклассникам написать в дневнике крупными буквами «Все на выборы!»: «А когда придете в школу, расскажете мне, за кого голосовали папа и мама».

Как вы считаете, она сама придумала использовать детей? Или вспомнила Павлика Морозова – героя советских учебников?

…Впервые на многих участках кабинки для тайного голосования были открыты. Это абсолютное новшество. Даже при Сталине они были зашторены со всех сторон до потолка.

Есть люди, очень боящиеся начальства. Они думают, что даже по почерку можно узнать, кто поставил неугодную властям галочку. Как эти робкие граждане чувствовали себя в открытых кабинках?

В мире много стран, где выборы превращаются в групповое насилие, где заставляют миллионы людей действовать не по совести, а из покорности и страха.

Тем миллионам, которые голосовали за вас от души, должно быть очень обидно, что теперь их смешивают с теми, кто голосовал из-под палки. А как разделить?

Мы никогда не узнаем, сколько людей проголосовало за вас добровольно, сколькими руководили вера и любовь.

Но мы знаем теперь, сколько равнодушных и сколько упрямых. Это все те, кто либо остались дома, либо проголосовали против вас. (Это вы сами так устроили, сказав: «Кто проголосует за “Единую Россию” – те мне доверяют».)

За вас 43,5 миллиона из 106 725 372. Значит, остальные почти 62 миллиона… как бы помягче сказать…

Вам зачем-то понадобился красивый отчет. И вы его получили. Получили победные 64 с хвостиком процента, которые выглядят очень убедительно, если считать не людей, а проценты.

…Кстати, с чего вдруг в нашей тишине явка в 64 %? В 1993-м после стрельбы по парламенту люди были страшно заряжены на выборы. Был настоящий референдум – по Конституции! А пришло 54,8 %.

…Кстати, откуда у нас почти 107 миллионов избирателей?

На выборах 93-го года было 106 миллионов, на выборах 95-го – 105 миллионов. И с тех пор, как вы много раз с огорчением признавали, население России уменьшалось почти на миллион в год.

Вот оно уменьшалось, уменьшалось, а потом вдруг – раз! – и выросло. (Только не говорите, что в последний год рождаемость увеличилась. Грудные не голосуют.)

Прохиндею Чичикову мужики были не нужны (в смысле – живые, настоящие). Ему нужны были такие, которые на бумаге существуют, но есть не просят, чрезвычайно послушны (можно даже свернуть их в трубочку и в карман засунуть), ничем уже никогда не заболеют… Ну, вы, наверное, догадались: Чичикову нужны были мертвые души, чтобы предъявлять их списки где надо и получать прибыль от этого процесса.

Владимир Владимирович, когда вы еще служили в ГДР, мне случилось лететь из Ташкента (из командировки), а рядом сел пожилой узбек.

Симпатичный аксакал, похоже, впервые оказался в самолете. Он искоса поглядывал на соседа. Я застегнул ремень, и он застегнул…

Стюардесса принесла булочки, кипяток и спросила: «Чай? Кофе?»

Я сказал «кофе», аксакал – «чай». Мне дали пакетик растворимого, ему – пакетик заварки.

Я разорвал пакетик и высыпал пудру в чашку с кипятком. Он, к моему изумлению, разорвал пакетик с заваркой и высыпал в свою чашку. И эта дрянь, конечно, не растворилась, а густой пеной плавала сверху. Он ее ложечкой, а она не тонет.

Оказывается, формальное повторение чужих действий не приводит к успеху.

У нас и выборы, и бюллетени, и урны, и подсчет. Но на Западе получается парламент, а у нас на поверхности плавает густая пена, не тонет.

P. S. Может, в книге многовато статей о нечестных выборах, нечестных судах и милиции. Но именно выборы, суд и милиция дают (или отнимают) уровень жизни.

Кроме того, публикуются все письма – это принцип; и значит, темы неизбежно повторяются – как в жизни.

Кроме того, читателю газеты легче: у него между письмами проходит то три дня, то две недели. А у читателя книги между письмами три секунды. Так часто даже водку не пьют.

Вы беременны?

Не стоит благодарности

19 декабря 2007

Владимир Владимирович, это письмо философское (эстетическое, а по-русски – вкусовое). Говорится, будто о вкусах не спорят, а на самом деле ругаются страшно. Из-за длины юбки, из-за пересоленного борща до мордобоя доходит.

Выходим из редакции – бац! – небо закрыл огромный, но почти пустой плакат. Только буквы: «Спасибо за поддержку», а сбоку небольшой медведь (видимо, автор этих букв). Идем к метро – еще один точно такой же, с медвежьей благодарностью.

Похоже, этот медведь кого-то благодарит за выборы. Нас? Но мы за него не голосовали. Больше того: за прошедшие две недели все мои знакомые и все знакомые моих знакомых, обсуждая меж собой, не обнаружили в своей среде ни одного, который (как бы это помягче сказать) заслужил медвежье спасибо. То есть люди либо за него не голосовали, либо стесняются в этом признаться даже друзьям.

Даже официальная статистика признает, что за медведя проголосовало абсолютное меньшинство москвичей: два из семи миллионов избирателей (30 %). А если понимаешь, как эта статистика старается вам угодить, то смело можно делить пополам…

На самом деле их поддержали вы, Владимир Владимирович. И скорее всего это спасибо вам адресовано. Но по нашей улице вы никогда не ездите, поэтому непонятно, зачем они залепили всю Москву (а может быть, и всю Россию).

Знаете, сколько стоит один такой плакат? Тысячи долларов. Значит, потрачены миллионы. Видимо – в заботе о народе (других мотивов у медведей нет). Но нельзя ли было потратить эти деньги с большей пользой – на лекарства там, на валенки?

Кто придумал эту послевыборную агитацию? Много ли сердец она привлекла? Или это деньги на ветер? А чьи это деньги? Невозможно представить, будто жадные медведи раскошелились из своих. Это за них кто-то заплатил. Кто? Зачем?

Не уверен, что это чисто эстетические, чисто вкусовые вопросы; даже досадно, что они так похожи на вопросы следователя. Но недаром сказано: «Недостаток вкуса ведет к преступлению». Эта пословица говорит: тот, у кого со вкусом плохо, может оказаться способен на любую гадость. Например, старушку топором по башке – грязное дело, Владимир Владимирович, мокрое дело.

С точки зрения хорошего вкуса любая неискренность, любая фальшь может вызвать тошноту. Вот лежит на тарелке осетрина, выглядит замечательно, а возьмешь в рот – и с отвращением понимаешь, что она второй свежести; и такой он липучий, этот вкус, – ничем не отобьешь, даже водка не сразу смывает.

По ТВ показывают ваши встречи, выглядят они замечательно. Приходит к вам Фрадков и говорит: «Я решил подать в отставку». Умоляет, рассказывает, как пришел к этому решению… И мы должны поверить, что это он сам?

Грызлов и Миронов, поносившие друг друга чуть ли не матерно (а в узком кругу и матерно), вдруг одновременно, как они говорят, ощутили потребность предложить вам в преемники Медведева, но поняли, что без Барщевского у них может не получиться, и вот они все к вам пришли и сказали… И мы должны поверить, что это они сами придумали?

А ткачиха?..[19]

А Медведев, который предложил вам стать премьером, – это он сам придумал? Он, Владимир Владимирович, сейчас вицепремьер. Предлагая вам пост премьера, он тем самым почти отправил в отставку своего начальника (Зубкова) – это как? И Зубков не обиделся, что его зам так себя ведет. А наоборот – одобрил.

Теперь (после вашего согласия) Зубков даже не хромая утка, а дохлая. Он уже уволен. Как он будет работать в оставшиеся месяцы? Кто ему будет подчиняться?

Эти спектакли кажутся очень разными, но с точки зрения вкуса у них есть одно общее и, прямо скажем, неприятное свойство (привкус) – неискренность.

Все то же самое (выдвижения, назначения) могло быть сделано с полной откровенностью, и ничего бы не изменилось. А вранья не было бы. Оно вроде безобидное, но доверие умирает. Не жалко?

Помните, может быть, как Ельцин в июне-96 на следующий день после первого тура пожимал в Кремле руку Лебедю: «Назначаю Александра Ивановича секретарем Совета безопасности и советником президента по национальной безопасности, как мы ранее и договорились». Все ахнули (потому что Лебедь на выборах изображал оппозицию), но и только, и жизнь пошла дальше.

А тут каждый день по дороге на работу и с работы перед тобой на одном плакате – девушка с лифчиком, на другом – медведь: «спасибо за поддержку». Зачем многодневное спасибо? Можно было бы по телевизору один раз сказать – весь народ услышал бы. А теперь ходят люди каждый день, стиснув зубы.

А эти, которые придумали плакат, – неужели они искренне благодарят людей? Они, что ли, не знают, как все было на самом деле?

«Распад СССР – величайшая трагедия ХХ века», – говорили вы не раз. Но мало кто извлек столько карьерной и денежной пользы из этой трагедии, сколько нынешняя власть.

А давайте вспомним. Как ни старалась Америка, а первый спутник – наш, Гагарин – наш… Почему же мы проиграли простоватым, маловысококультурным?

У них невозможно было, чтобы человек с таким состоянием здоровья, как у Брежнева, правил тридцать лет; с такими симптомами, как у тяжелобольного Черненко, был бы избран руководителем страны.

При чем тут это? А при том, что правление генсеков и ежегодное голосование за них с результатом 99,8 % было построено на лжи, в которую никто не верил. Те выборы, те плакаты «СПАСИБО ПАРТИИ РОДНОЙ» были враньем, и все это понимали, и всё это рассыпалось в один момент.

Зачем сегодня, когда вы все молоды и здоровы; когда власть взята всерьез и надолго; когда оппозиция укатана так, что неотличима от статистической погрешности (и значит, ничем не грозит) – зачем в таких роскошных исторических условиях опять применять вранье?

Бессмысленное, ненужное вранье похоже на деятельность психически больных политтехнологов, которые так привыкли жульничать, что уже органически не способны говорить правду. А ведь на вранье ничего толком не держится, и в любой момент все может рассыпаться.

А когда начинает сыпаться, вранье всегда (во все времена) и везде (в любой стране) пытается удержаться на штыках. Оно затевает внешнюю войну или гражданскую войну (поиск врагов народа) и с опозданием понимает, что всего-то надо было начать говорить честно.

Может, прикажете снять плакаты? Эта медвежья услуга, эта наглядная неискренность унизительна для нас и даже для вас.

Пальцы веером, пожалуйста

28 декабря 2007

Владимир Владимирович, в редакции сказали, чтобы я написал вам «новогоднее письмо». Господи, говорю, зачем? Сейчас у всех в голове елки, подарки. Хоть эти письма лично Путину (вам), но читают-то их миллионы – зачем людей огорчать перед праздником? Они задумались:

– А ты что-нибудь хорошее ему напиши.

– А что ж это может быть? С победой на прошедших выборах поздравлять? – поздно. С победой на будущих президентских выборах? – примут за сарказм.

– А ты ему сказку напиши.

– Какую?

– Ну какую-нибудь. Душевную.

Это, Владимир Владимирович, как вы понимаете, совершенно сказочное задание: поди туда – не знаю куда, напиши то – не знаю что. Но – доброе, душевное. А в преддверии Рождества еще и святочное.

Не успел возвести глаза к небу, как в ту же секунду патриарх Алексий помог (тоже, наверное, думает что-нибудь такое сказочное вам перед Новым годом послать).

Он (Патриарх Московский и всея Руси) заявил: «С 1 сентября 2009 года в российских школах начнет преподаваться предмет “Основы православной культуры”». По словам Алексия II, «представители других религий смогут посещать специализированные занятия, знакомящие их с основами их учений, атеистам же предлагается изучать внерелигиозную этику».

Какое уверенное заявление. И через голову правительства. Ясно, он с вами это дело согласовал. Ведь школы – государственные. А церковь отделена от государства. А государство – это вы. Так что все в порядке. Присоединяемся.

Но как эту добрую сказку (это благое намерение) будут воплощать?

Средний класс средней школы: 20 русских, 5 мусульман, 1 еврей. Вот их поделят: к попу придут 20 детей, к мулле – пятеро, к раввину – один. Понимаете, к чему это приведет? Который один – тот будет (деваться некуда) внимательно слушать. А которых 20 – те будут по-прежнему хулиганить и паясничать. И окажется, что опять евреи в выигрыше. Да еще благодаря усилиям патриарха.

В Москве тысячи школ, а сколько их в России – страшно подумать. Раввинов мы точно не напасемся. Мулл, видимо, тоже не хватит. Придется православному священнику факультативно преподавать ислам татарчатам. Не отлучат ли его за такое?

Что касается школьников-атеистов, то искренне верующий священник (любой веры) преподавать какую-то атеистическую «внерелигиозную» этику не способен. Лицемер – способен. Но лицемерных преподавателей этики лучше держать от детей подальше.

Скорее всего, воспитание маленьких атеистов будет поручено участковым милиционерам. Это точно будет сказка. Добрая-добрая, душевная-душевная. Мало не покажется.

И еще – крибле-крабле-бумс (или трах-тибидох-тибидох) – хотелось бы волшебным способом вызвать добрую фею (чтобы не мучить вас понапрасну) и спросить у нее: «Скажите, Добрая Фея, преподавание разных религий в одном классе сдружит детей или разделит их еще больше?»

Стоит только начать – придется и завтраки-обеды отдельно готовить (вдруг в колбасе кроме крахмала есть еще и мясо, хрюхрю); а потом и кухни отдельные устраивать, чтобы посуду в общей мойке не осквернить.

Злая Фея считает, что детей вообще не стоит хорошо учить. Хорошо обученные, одаренные – уезжают. (Это статистика.) Дураки остаются, охраняют что-нибудь, кого-нибудь. Наши милиционеры (с их навыками) нигде не нужны. Наши физики везде нарасхват. Лучше выращивать тех, кто точно останется нефть качать.

Самый главный, самый сказочный вопрос последних лет: вы и патриарх (и кто там еще в высших сферах) действительно беспокоитесь о нравственности подрастающих поколений?

Сказочный ответ: конечно, да!

Опытные люди, когда им обещают что-нибудь замечательное, внимательно смотрят на руки обещателя. Не скрестит ли он средний и указательный пальцы, что означает обман. Но сколько мы видели – всегда большой начальник, обещая верно служить народу, кладет руку на главную книгу, и пальцы у него веером. Значит, честно.

Вот и прекрасно. Значит, наши дети действительно получат нравственность – 45 минут в неделю. А телевизор будет продолжать свое дело 24 часа в сутки. 10 080 (десять тысяч восемьдесят) минут в неделю. Ну и кто кого?

В наши (ваши) сказочные годы все заботы о демографии – это заботы о поголовье. Только и слышны дебаты о том, сколько людей будет в 2020 году. А какие это будут люди – не интересно?

Вы в школьные годы увидели кино и захотели стать разведчиком. Тогда на экране было много подвигов и разведчиков. Вот вы и попали. А если бы вы играли в кубики возле телевизора, где «Дом-2», – что из вас вышло бы?

Знаете, что видит ребенок теперь?

Понятно, что вы страшно заняты, но ведь будущие поколения – дело серьезное. Останьтесь хоть раз дома на целый день и посмотрите телевизор.

Все дети нашей с вами Родины растут в самом поганом публичном доме. Хотя нет. Уверен: даже в самом грязном публичном доме при детях не говорят и не показывают того, что говорит и показывает ТВ.

Нельзя сказать, что это делают идейные враги народа. Нет там никакой борьбы идей. Только борьба за рейтинги, за деньги. Главное – заработать много и немедленно.

Это мораль торговца наркотиками. Каким вырастет поколение покупателей – ему плевать. А главное, чтобы было интересно. Любым способом… Какой конец будет у нашей сказки?

ТВ зарабатывает деньги, производя бешеных собак. Оно неделями, по многу раз в день, показывает суд над очередным маньяком (хотя лучше бы его совсем не показывать) и вместо того, чтобы называть его ублюдком, кретином, идиотом, называет «загадочным убийцей», «неумолимым, безжалостным» – это же очень интересно, это захватывающе интересно…

Никогда в мире еще не вырастало поколение (а то и два), тотально отроду обработанное развратом, жестокостью, грязью.

Дети и раньше, вырастая, сталкивались с темными сторонами жизни. Но – кто в десять, кто в пятнадцать, а кто и позже.

Сегодня они, сидя на горшке, лежа в колыбели, – в квартирах и в избах, где с утра до ночи им светит голубой экран…

Человеческий детеныш, случайно попав в волчье логово, чувствует себя очень хорошо. Ему тепло, он сосет сиську, рядом мохнатые братья и сестры – играют, тявкают, кусаются…

А когда через несколько лет люди его находят, оказывается, что Маугли (вопреки доброй сказке Киплинга) стать человеком не может. Он пожизненно зверь. Без речи, без морали.

Через двадцать-тридцать лет они придут к власти.

Они подрастают. Мы видим их в метро, в автобусах – стеклянные глаза, в уши воткнуты штекеры; и даже за несколько шагов слышно: «Бздынь-бздынь-бздынь-бздынь! Бздыньбздынь-бздынь-бздынь!» Никакой мелодии, никаких флейт и скрипок, вообще никаких инструментов, никакой музыки. Только голый компьютерный ритмичный скрежет. Фрикции. Это роботы делают (уделывают) детей.

Вчера автобус двадцать минут полз в пробке. Мальчик лет шестнадцати стоял шагах в пяти (в автобусной давке это довольно далеко), а слышно «бздынь-бздынь» было очень хорошо. Даже трудно представить, какой силы грохот звучал в его ушах…

Но мы верим, верим – крекс-пекс-фекс! – если закопаешь денежки в полночь на Поле Чудес в Стране Дураков и включишь телевизор, и услышишь поздравление, и бой курантов, то немедленно вырастет волшебное дерево, и целый год, и еще четыре! и еще восемь! и еще сколько хочешь! будешь жить как в сказке.

Не пропустите этот момент. Мы все будем душою с вами.

Царь и псарь

16 января 2008

Владимир Владимирович, перед Новым годом попалась на глаза книжка… (не хотел перед праздниками портить настроение, пишу сейчас).

Книга называется «Владимир Путин», на обложке ваш портрет, однако всё это пустяки. Оторопь берет, когда видишь, что выше написано «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ». Первая (ужасная) мысль: не может быть! Но потом, конечно, понимаешь, что вы живы…

Дело, видите ли, в том, что знаменитая книжная серия ЖЗЛ существует более ста лет; в ней вышло свыше тысячи биографий. Но до сих пор это были биографии покойников. Даже Брежнев, страстно любивший ордена и регалии, не решился выйти под такой обложкой.

Вы первый – живой.

В сознании грамотных людей это примерно то же, что прижизненная многометровая золотая статуя. Старые туркмены еще как-то соображали, что это статуя Туркменбаши вращается вслед за солнцем. А юные верили, что это солнце послушно движется, следуя за мудрым взором вождя.

…У судьбы есть чувство юмора. Биографию офицера КГБ написал агент КГБ. Такая репутация у Роя Медведева очень давно (хотя официально он числился диссидентом).

Отношение к офицерам КГБ за время вашего правления изменилось. Теперь они в почете как никогда. Но отношение к доносчикам – ужасное, как всегда. Люди их презирают. Власть, конечно, ими пользуется, это ей выгодно, но люди… А ведь читать книги должны (по идее) люди. Или это издано исключительно для вас?

Помните старый советский анекдот: как ни налаживают завод швейных машинок, а с конвейера сходят автоматы Калашникова. Как ни старайся стукач сочинить роман, а получится донос. Вот и вышла биография в форме доноса.

Долго и подробно автор перечисляет ваших врагов. Он записывает туда всех, кого вздумает (или всех, кого ему велели), – внешних и внутренних.

Досталось и нам. Автор вашей биографии оказался чрезвычайно внимательным читателем «МК» (и моих вам писем, в частности). Ругается он здорово.

«У некоторых политиков и журналистов обращение Путина (после Беслана. – А. М.) вызвало не только возражения, но и состояние, близкое к истерике. Особенно вздорные и крикливые отклики появились в газете “Московский комсомолец”». (С. 486.)

«Эта демагогия, перемешанная с прямой ложью, принадлежала Александру Минкину, журналисту, который давно уже сделал своим главным делом предельно развязную и глупую критику Президента России». (С. 487.)

«Часть российской прессы была столь же тенденциозна и враждебна. Особенно развязный тон позволяла себе газета “Московский комсомолец”, которая взяла под особый обстрел президентов и руководителей всех мусульманских республик Северного Кавказа, а также Дзасохова». (С. 503.)

«Особый обстрел»? Бред?

«Газета лишь раздувала вражду, помогая тем самым закулисным организаторам террора»[20]. (С. 487.)

Владимир Владимирович, то, что автор вашей биографии впадает в такую ярость от моих писем к вам, это просто смешно. Но когда он пишет, что наша газета помогает закулисным организаторам террора, это пахнет уголовным обвинением. Либо против газеты, либо против клеветника.

«Из центральных газет, издающихся в Москве, большая часть выступила с разного рода грубыми обвинениями в адрес В. Путина, не забывая при этом повторять, что он, Путин, лишил страну независимой прессы. Особенно массированная критика по отношению к президенту звучала теперь со страниц такой большой газеты, как “Московский комсомолец”. Один из ведущих сотрудников этой газеты, Александр Минкин, избрал жанр открытых писем Владимиру Путину, одновременно фамильярных, демагогических или попросту вздорных». (С. 525.)

Как понять? То ли вы не зажимаете свободу слова, то ли, по мнению вашего биографа, зажимаете ее слабо, надо бы сильнее.

В том, что вы склонны завинчивать гайки, сомнений нет. Вы много раз открыто заявляли: «Власть, как мужчина, должна пытаться (зажать прессу), а пресса, как женщина, должна сопротивляться». Значит, ваш биограф пристроился с той стороны, где пытаются. А мы, как и положено, сопротивляемся. И право на это сопротивление вы признаёте, а ваш биограф – нет. Он хотел бы нас закрыть. И для этого вас натравливает:

«…крайне неприязненно относящаяся к президенту России газета “Московский комсомолец”». (С. 547.)

Даже не знаю, как вам теперь быть, поскольку именно вы предложили нашего главного редактора в члены вашей Общественной палаты. На этот счет есть, правда, русская поговорка: жалует царь, да не жалует псарь.

Достается от Роя Медведева и многим другим. Вот, например: «известная своей размашистой демагогией и ложью Анна Политковская».

Политковская, во-первых, известна тем, что писала правду. Во-вторых, как вы знаете, ее убили. Рой Медведев может не знать о приличиях и отзываться о покойниках как ему угодно. Но делать это в парадной биографии президента России… Вам не кажется, что это вас пачкает?

Если бы автор вашей биографии хвалил бы вас так же талантливо, как ругает нас… Но увы. Более глупых комплиментов встречать не приходилось. Вот он описывает, как вы были в Америке.

«Конечно, Путину потребовалось выказать не только терпение, но и выносливость. Газеты писали о способности российского лидера как к мгновенному расслаблению, так и к столь же быстрой мобилизации сил, характерную (так в тексте. – А. М.) для хорошего спортсмена. Уже по окончании саммита и, вероятно, для демонстрации своих возможностей Владимир Путин, вопреки советам большинства своих помощников, согласился на часовое интервью в прямом эфире с одним из самых популярных телеведущих США Ларри Кингом, который считается очень трудным собеседником, предпочитающим задавать политикам самые неожиданные и неудобные для них вопросы. Но оказалось, что президент знает ситуацию в России гораздо лучше, чем Ларри Кинг».

То, что вы, по мнению автора, согласились на интервью ради демонстрации своих возможностей, делает вас павлином. А финальный комплимент оцените сами: оказалось, что президент России знает ситуацию в России лучше американского шоумена, ура.

На самом деле то интервью в вашей парадной биографии лучше бы не вспоминать. Ларри Кинг спросил: «Что случилось с вашей подводной лодкой?» Речь шла о «Курске». Ответ всем памятен.

От ваших двух слов «она утонула», а главное, от интонации содрогнулись многие.

Странно, почему для написания вашей биографии, да еще в ЖЗЛ, не выбрали более приличного автора. (Хотя вы у него не первый. Он написал и биографию вашего кумира Андропова. Представляете: диссидент воспевает Андропова; все равно что мусульманин написал бы книгу о том, как вкусна и полезна свинина. Да еще этого удивительного диссидента взяли в ЦК КПСС.)

Помните, вы сказали о тех, кто примазался к правящей партии: «Она (“Единая Россия”) близка к власти. А к таким структурам, как правило, стараются примазаться всякие проходимцы, и часто им это удается. Цель для этих людей – не благо народа, а личное обогащение. И, конечно, такой деятельностью они только компрометируют власть и партию»[21].