В оформлении книги использованы фрагменты работ Альбрехта Дюрера

Предисловие

Сказка – не жанр, сказка – состояние души.

Сказка-Гримм, сказка-Гауф, сказка-Андерсен…

Сказка-Попов – из этого ряда? Конечно, нет. Здесь, скорее, сказка-Довлатов, сказка-Шукшин, а еще – сказка-Сэй-Сёнагон, сказка-Олеша…

Здесь не сказка, но сказывание, сказывание как вопрошание, как изумление и как отчаяние. Сказка как заметы на полях жизни, извечно горестной, горькой, волшебной…

Какая жизнь у директора одной из лучших школ России, взятого в оборот коррупционной системой? Какая жизнь – во время травли, бесконечных допросов, судов (исход которых и до сих пор не ясен)? Какая жизнь – под подпиской о невыезде, под прессом ангажированного следствия? Это не жизнь, это – битва. Можно было бы ожидать, что и «сказки» этой книги – сказки ристалища. Но – нет… В руках Попова – не меч, и если и противостоит он Системе, то на свой, особенный лад. Противостоит – мыслью.

Автор этой книги – мыслит навстречу жизни. Мыслью живет, мыслью дышит, мыслью принимает жизнь, смиряется перед ней, благословляет ее. Мыслью – выживает.

Взрослые эти «сказки» – потому что для выживания, для сохранения своей души во взрослом, убийственном мире созданы. А сказки – потому что отчаяние их – не смертный грех, но тропинка к Свету. Даже тогда, когда автор в этот будущий Свет уже и сам почти не верит.

Александр Евгеньевич, верьте! Он есть, этот свет – свет взрослых сказок.

Андрей Яншин

Пишу сказки, которые взрослые не читают и детям в руки не дают. Для редкого возраста пишу – для людей горизонта. Они не дети и взрослыми не будут.

Со сказки жизнь начинается, сказкой завораживается, сказкой заканчиваться должна. Мои – с ноготок.

Я ими в окна скребусь.

Сказка географа

Первый остров земли не Адам – Ной. Первый материк не Европа – Ева. Азы знаний от Азии.

Остальным по первой букве.

Сказка Данко

Если нет камина или, еще хуже, подводят дрова – поджигаю себя.

В непламени – не живу.

Сказка синоптика

Горизонт загородили. Но есть данные, что дню – быть.

Сказка о четвертой букве

Трем буквам: «М», «А» и «П» – учат всех.

Четвертая у каждого своя.

Сказка с урока русского языка

Существительных два – пространство и время.

Пушкин, Шекспир, Цветаева, Пастернак – глаголы.

Судьи – прилагательные.

Синтаксис – народ.

Чиновники – наречия.

Дети – междометия.

Сказка о четвероногих друзьях

Кошки, собаки, стулья, слоны, дети, ослы, столы, скамейки, козы…

Сказка августа

Август. А-в-куст. Собачий месяц. Собутыльники не в масть. А-в-грусть. Он сам и смысл, и лай сам. Мост из лета в осень. Мест много, а пусто. А-в-грудь?

Сказка о жалости, любви и зиме

Жа – лю – зи.

Сказка про стол

Стол стал писать в себя,

а стул сломался от зависти.

Сказка о языках

Знаешь два – змея.

Знаешь три – дракон.

Сказка о первой любви

В семнадцать можно и в столб влюбиться.

Сказка о ветре

Цветок сильнее асфальта,

но ветер не знает об этом.

Зимняя сказка

Белая водка.

Белый снег.

Белые пельмени.

Белые простыни на ветру.

И она белыми валенками в дверь колотит.

Сказка сантехника

«Налейте воды в океан», – воскликнул Колумб и поплыл открывать Америку.

Архимед скромнее, ему ванны хватило.

Сказка парикмахера

Волосы на голове – Евразия.

Борода – Африка.

Брови – несбриваемые острова.

Сказка о колобке

– Колобок, колобок, я тебя съем.

– Не ешь, человек, я Земля.

Сказка о сказках

– Хорошие люди где?

– В сказках.

– А хорошие сказки где?

– В людях.

Сказка о Дарвине

Однажды он позвал обезьян в люди. Пооблизывались, пооблизывались и отказались бананам изменять.

С тех пор бананы стали улыбкой.

Сказка о курице и яйце

Яйцо – пространство.

Курица – время.

Сказка кардиолога

Если бы люди были поляками, а поляки Шопенами, тогда бы сердцане пропадали даром.

Сказка о зеркале

Когда ставят лицом к стене,

от смерти фантазия спасает.

Когда приговаривают к зеркалу,

противоядия не найти.

Сказка о вишне

Был бы вишней, пошел бы в ладони – по ягоды.

Сказка о поле

Бежишь – глаз не хватает. Спотыкаешься, падаешь на небо и благодаришь Господа за царапины на спине.

Сказка о людях

Цветы украшают людьми.

Кошки, кони, собаки их приручают.

Дороги спасаются от одиночества.

Деньги общаются.

Люди всему нужны.

Сказка о скорости

Она из ссоры пространства со временем.

Сказка о настоящем

У одних оно изнашивается до прошлого, у других взрывается будущим. Какое из трех самое настоящее?

Миг не устраивает.

Сказка о детях

– Если родители – иголки, то дети кто?

– Шишки.

Сказка палача

Стоит отрубить одну голову, и тысячи откажутся быть людьми.

Сказки

Все подбирают с Земли: кто камни, кто листья, я – сказки.

Их не читают дети, взрослые тоже не читают.

Сказка о коленях

Сократу приснился Платон на его коленях. С колен Толстого сошли Пастернак и Гала. У Галы на коленях побывали Дали и Элюар.

Более плодовитых колен не обнаружено.

Сказка о сердце

Боль – бал сердца.

Сказка о буквах

Любая сказка из добра и зла.

Гласная – Ева букв.

Согласные разные. Три в добре, две – во зле.

Адам и остальные буквы в зрителях.

Всё как у людей и даже больше.

Сказка про утро

Вечер – отец всего. Мать – день.

«Утро вечера мудренее» – сказка.

Сказка о пауке

Родился в паучьей банке. Такое не прощается. Не паук – преступник. Опустили на дно, там буквы лицом к людям, спиной к паукам. Буквы его полюбили, вывели на волю. Люди оскорбились текстами со спины. Посмеялись над пауком-писателем и сунули в пункт приема пустой посуды. Он понимал: люди не пауки, но и не читатели. Писал для себя. Людей давно нет, буквы с лица стареют скорее. Есть библиотеки в пунктах приема пустой посуды, и писатель – паук за спинами букв.

Сказка про свет

На свету есть мамы и дети, остальных на свете нет, они по ту сторону от него.

Сказка

– Как ты пишешь?

– Слушаю первую букву.

– А вторую?

– Вторая смущается.

Сказка про место

«Не место красит человека, а человек место».

Это сказка.

Наши места ни одна краска не возьмет.

Горькая правда

Герои – горе.

Награды – грим.

Сказка об отверстиях

Воздух – твердая порода. В нем есть отверстия, в них порой поют люди и птицы, и поэты там пишут.

Сказки

Детские сказки для сна. Взрослые – лекарство.

Короткие: стук в дверь, пощечина, выстрел.

Сказка про фантик

Если секунду жизни завернуть в фантик, получится сказка.

Сказка про Эйлера

Если число Эйлера умножить на високосный год, результатом будет тысяча и одна ночь.

Сказка о сказочнике

У сказочника уста медом мазаны, перо вином, правая рука полынью, левая мандарином, под ногтями крупинки соли и перца.

Сказка о земле

Всё землёй свято: и деревья, и трава, и цветы, и дороги, и могилы… В прежние времена хлеб землёй сдабривали и воду на земле заваривали, и людей на ней много было.

Всё землёй свято…

Сказка о первой книжке

Первая книга и последняя всегда перед глазами, для надежности – в двух экземплярах. Читать ее не перечитать, до самой смерти страниц хватит.

Ладонь слеплена из солнышка хлебного мякиша, ладная, теплая, как из печи маминой. Мизинец сахарный из детства сладкого. Безымянный – жгучий, из красного перца юности. Средний – горький, зрелый от жизни прожитой. Указательный – из уксуса старости. Большой – из соли мудрости.

Сколько пальцев, столько и специй.

Сказка

У сказки, как у любви, – уста и уши.

Сказка про возраст

Сколько сказок знаешь, столько тебе и лет.

Сказка о забавах

Правда – детская игрушка, забава – взрослая.

Сказка о брюках

Женщина в платье – птица.

Сказка-вопрос

– Что такое счастье?

– Жизнь в четыре глаза.

Сказка о манной каше

Когда вернулся, из родственников никого не было. Двери еле приоткрыли. Хотел было расстроиться, но пахнуло таким теплом манной каши, что и утешило, и рассмешило.

Сказка о чтении

Книги – самки бабочек. Читатели – самцы. Они, перелистывая крылышки, ищут пояса верности, не понимая, что невинность руками не ловится.

А вслух читать редко кто может.

Сказка о зеркалах

Часы, календарь, численники, секундомеры – зеркала, в которые глядится время.

У времени нет друзей.

Сказка об арбузе

С арбузом, как с женщиной, приподнимешь подол, глянешь и не знаешь, огорчаться или радоваться…

Пока не попробуешь.

Сказка о дыне

Думаешь, блондинки на одно лицо, а как надломишь, неведомым ароматом повеет, вопьешься в пряную свежесть, и остановиться не можешь.

Понятное дело, не вишня, но хороша!

Сказка об улыбке

Одно ухо для лжи, другое для правды. А между ними голова. Нос – столб пограничный. Одна ноздря правдой дышит, другая ложью. Рот от удивления открываться приспособлен и вздыхать от ошибок. Когда правая рука в подбородок упрется, левая затылок почешет, в мозгах заискрится надеждой.

В народе ту надежду извилиной зовут.

Сказка отсутствия

Люди делятся на тех, у кого есть мама, и на остальных.

Сказка-молитва

Выстою, в землю врасту, деревом стану, покроюсь листвой.

Выстою!

Сказка об осени

Не хватит осени на всех.

Сказка о ней

Сказки пальцев собирали тени – вязать варежки для звезд. Зима замирала от восторга, зависть не знала границ. Весной на лунную поверхность колен слетались греться улыбки. Лето украшало пальцы ступней каплями росы из земляники.

Сказка о Швейке

В начале прошлого века в город Ярослав Гашек пожаловал. Посмотрел, подивился, и написал великую книгу «Похождения бравого солдата Швейка». Люди были так благодарны, что на фасаде одного из домов разместили мемориальную доску в память о событии. В этом веке полицейские доску арестовали. Сидит доска за решеткой. Швейк объявлен шпионом, но фотографию его на стенде «Их ищет полиция» размещать запрещено.

А зря, давно бы нашли.

Грустная сказка

Подлецы следят за словом.

Сказка о признании

Во мне вины как воды в океане. Штиль неведом, шторма…

Мечта о краешке земли неосуществима.

Сказки

Сказки – что дождь слепой.

Плачут, а на душе светло.

Грустная сказка

Я не в Дании, я не Андерсен. И брата нет, значит, не Гримм. С косметикой туго.

Сказка о месте

Ищу человека на свое место.

Сказка о моде

Звон в ушах – спасу нет. С мухами плохо. Мода изводит, сохнут, худеют. Уже и не понять: кто муха, кто комар. В прежние времена на брюхо было любо-дорого поглазеть да мухобойкой хлопнуть.

Сказка о магните

Чтобы уйти от наказания, советуют обманывать, не договаривать, молчать в тряпочку.

А я гвоздь, на котором висит картина мира.

Сказка о половине

Кто-то ликует, кто-то бранит, кто-то слюной брызжет. Знаю, как лица не потерять, но чертовски жить хочется, пусть даже с ополовиненной мордой.

Сказка про погоны

Сказки писал, имея на каждом плече по уголовному делу. Вернее, не писал, подглядывал за собой. Оказывается, мало знакомы. Прежний нынешнему плохой помощник.

Нынешний прежнего в грош не ставит.

Сказка о тике и таке

Не живу, не вижу. Пальцем вожу по стеклу, капель дождя жду. Жизнь остановилась подумать. У меня время украли. Хожу и вижу, но не живу.

Тихо, хоть бы тикнуло разок, а так всё хорошо.

Сказка-обводка

Дети обводят руку. У взрослых времени нет.

Они вокруг пальца обводят.

Сказка о юге

Книги – птицы.

У авторов – осень.

Юг – у людей.

Сказка о выборе

Кто на крест.

Кто на амбразуру.

Кто в кусты.

Сказка о счастливом человеке

Он знал: буквы – рабы. У него были книги, но он не читал. Покупал рюмки, но пил из горла. Покупал рамки, рисовал, но рядом. Заказывал билеты, но опаздывал на по-езда. Он любил гулять, но не в парках, а возле тюрем.

Сказка о полюсах

Когда влюблялся и любил, жил в раю.

Когда вздумали любить его, жизнь показала свой ад.

Сказка про электропоток

Упаду на провода и побегу давать свет людям.

Австралийская сказка

Не благодарите, не Бог и не брат. Бумеранг сломался.

Сказка про шапку-невидимку

Аноним.

Сказка о смерти

От интернета кухни сдохли.

Сказка о сутках

Тело – лето. Простынь – зима. Весна – сон.

Если утром что-то вспомнишь, значит, осень пришла.

Сказка о светлых словах

Тряпкой не был. И белым, как мел, не получилось. Когда-то обладал детской рукой, она писала на черной школьной доске светлые слова. Взрослея, шел за ними, увлекал других. Было принято решение слова стереть. До тряпок охочих уйма, убрали. Его превратили в часть доски. Говорят, мел молится за него, но слов не помнит, а в детские руки мел Минздравом давать запрещено.

Сказка о друзьях человека

То на буржуев, то на кулаков, то на поэтов, то на цеховиков, то на художников, то на врачей, то на ученых, то на учителей. Поели, хвостом повиляли и отдыхать до следующего.

Собаки не обезьяны, людьми быть не обязаны.

Сказка о сложении

Однажды к тридцати трем месяцам прибавили два дня, в итоге получилась тысяча и одна ночь.

Сказка о жанрах

Когда жизнь радует, пишут романы.

Когда побоку – повестки.

Если скользко, то сказки.

Сказка о родственниках

Брата звали Юмор, сестру – Краткость.

Другого брата не звали, сам приходил, за это и били.

Сказка о белых точках

Куда идти – не знаю. Что будет – не ведаю. Для России важнее белые свечи.

Если же не свечой гореть – хотя бы следом стать, в памяти остаться точкой белой.

Сказка о солнечных ночах

В этом блеклом городе зимние ночи стали солнечными. Люди воспряли, заулыбались, спины выпрямили, смеху учиться начали, песни вспомнили. Полиция проснулась, за руку поймала тех, кто в подъездах грязными пальцами нолики с палочками малевал.

Сказка о парах

Счастливые часов не наблюдают, непоседам пространство не помеха, суетливые ни дню, ни ночи покоя не дают. А есть всепогодние, по флюгеру живут. Кто от жира бесится, кто от зависти с ума сходит, у кого от скуки скулы ломит. Со времен Ноя любят люди на пары делиться.

И парням проще, и девки не возражают.

Сказка об имени

Частной собственности лишили дедушку с бабушкой. Родителям улыбнулось пожить частной жизнью без частной собственности. За сыном подсматривали, подслушивали, подкладывали, пытались от работы отстранить. Не было у него ни жизни частной, ни частной собственности. Тогда-то и родилось собственное правило: «Больше имени не имей!»

Сказка про адрес

Сказки пишут из рая, сочиняют в аду.

Сказка об обиде

Ему обычно били морду.

Когда дослужился до пощечины, обиделся.

Сказка о столбе

Если мешаешь, значит, столб! Жди наград в виде проводов, указателей пути, объявлений.

Сказка о политике

Государство – огород, в нем грядки – города, граждане – деревья.

Да, чуть не забыл – встречаются и чучела огородные.

Сказка из парикмахерской

По длине ногтя недели день. Чесаться удобно – пятница. Сломался ноготь – понедельник.

Сказка о глобусе

Я люблю глобусы. Они у меня женщины. Люблю от макушек Северного полюса до ступней Антарктиды. На экваторах талий отогреваю озябшие руки. С Эверестов грудей разглядываю миры. Любуюсь разноцветными озерами глаз, лесами ресниц, степями щек, травами бровей. В кратеры ушей люблю нашептывать сокровенное.

Кто я? Может, Миклухо-Маклай? Колумб? Пржевальский? Нансен? Знаю точно: после моих посещений белых пятен на глобусах нет и не ожидается.

Сказка о крантах

В чувствах нет ступеней, сорвал стоп-кран – и кранты.

Сказка про «после»

День после дождя, ребенок после игры, полководец после победы, поэт после поэмы, мужчина после женщины.

Сказка о диете

– Вы много ели о себе плохого?

– Только этим и питаюсь.

– А пьете что?

– Не пью.

– Почему?

– Плеваться не хочется.

Сказка о колене

Он ни перед кем не вставал на колени. Умер в тюремной больничке. На вскрытии сердца в груди не обнаружили. Всполошились. Прошмонали. Отыскали в левом колене. У коленонепреклоненных там его место.

Синяя сказка

Оно за красные углы изб, за красных лент изгибы, за красные юбки баб, за красные губы вишен.

Пока билось, а как ушло – всё посинело.

Сказка о позднем знакомстве

Со взрослой жизнью познакомился поздно. Долго не мог из детства выйти. Не скажу, что знакомство из приятных.

Любопытно, смешно, грустно…

Сказка о смелых

Смелых мало. Большинство по принципу, как бы чего… А случается. Солнце встает, вода бежит из крана, на столе хлеб в ожидании рук, за окном деревья, которые не срубили, сотни стихов на верхних полках, стрекозы, старики, дети на качелях.

Слава Богу, что случается, слава Богу!

Грустная сказка

Потерялся. Родился в одной стране, живу в другой. Из города своего не уезжал, а его не узнать. Вместо бань банки, на месте детских садов – судьи. Дороги изменили людям, они их не любят. Дядя Стёпа милиционер не стоит на цыпочках, он полицай. Сирень сбежала, тополя приуныли. Много аптек и парикмахерских.

Сказка про фотографа

Я не фотограф, но знаю: несчастье делит людей на фас и профиль.

Сказка астронома

Человек сам себе невидимка. Он не может правым глазом заглянуть в левый. Более удаленных планет, чем глаза человеческие, во вселенной не отыскать.

Сказка о дублерах

Господь всё дублировал. Убегут обезьяны с Земли, их заменят попугаи. Улетят совы, кошки помогут.

У человека дублера нет.

Сказка о слезе

Те, кому по плечу, поплачут.