Urbi et orbi – «Городу и миру!» – такими словами кардиналы возвещали появление нового Папы. Герои первой части нашей книги возвестили о себе не менее громко. И глашатаи им для этого были не нужны. Вполне хватало того, что они делали.

Их политическая известность, значимость для своих стран неоспорима. Но истории их любви знамениты едва ли не более, чем истории их правления. Их любовь была, пожалуй, не из тех, что вдохновляют поэтов на романтические строки (наши герои вполне обходились и без поэтов) – она скорее грела, чем обжигала. Их любовь строилась на чувстве долга и взаимном уважении, на беззаветной преданности друг другу.

Эта любовь была способна не только возвысить их как властителей. Она ломала каноны и устои общества и возводила новые. Случалось, правда, что заданный влюбленными образец оказывался слишком высоким для восприятия. И тогда любовь становилась трагичной.

Пример семьи королевы Виктории и принца Альберта с девятью детьми стал образцом, с которым все общество пыталось сравнивать свое поведение, но искренне следовать ему мало кто смог. В итоге Викторианская эпоха одновременно считается и самым романтичным, и самым ханжеским периодом в истории Англии. Самая красивая пара СССР (из первых лиц государства) – Михаил и Раиса Горбачевы – этот самый СССР, по мнению многих, и разрушила. Имена Эхнатона и Нефертити были стерты со скрижалей и монументов последующими фараонами.

Но полностью стереть память о любви этих семейных пар невозможно. Ибо эта любовь была настоящей.

Эхнатон и Нефертити: первая утопия

Завершался XIX век. Бум египетских древностей в мире был в самом разгаре. Египетские крестьяне и торговцы, ремесленники и мелкие чиновники тысячами тащили «артефакты» к перекупщикам, которые затем пытались всучить их любопытствующим иностранцам. В этом море вполне могли затеряться находки, сделанные одной из жительниц деревушки Телль-эль-Амарна. Тем более что жительница оказалась слишком уж предприимчивой. Найдя несколько табличек с непонятными надписями, она решила, что чем больше будет «древностей», тем больше ей заплатят, – и разбила таблички еще на несколько кусков.

Лишь один из перекупщиков заинтересовался откровенно бросовым товаром (на табличках были не египетские иероглифы, а клинопись, как выяснилось позже – аккадская). Но поначалу его ждало разочарование – пресыщенные ученые Европы, к тому же еще и раздраженные валом подделок из Египта, не желали иметь дело с сомнительными черепками. Лишь сотрудники Берлинского музея проявили хоть какой-то интерес.

И не пожалели. Разобравшись, они поняли, что к ним в руки попало настоящее сокровище – фрагменты переписки фараона Эхнатона со своими представителями в Ханаане и Амурре. Стало ясно, что таблички точно указывают местоположение таинственного Ахетатона – затерянного в песках Белого города, построенного фараоном Эхнатоном. Берлинский музей открыл настоящую охоту за фрагментами табличек, к тому времени уже разлетевшимися по всему земному шару.

В 1891 году в Амарну пожаловал сам Уильям Мэтью Флиндерс Питри – видный британский археолог, первым определивший возраст Стоунхенджа, исследовавший пирамиду Хеопса, открывший древнейшие гробницы фараонов в Абидосе. Однако его интерес к Амарне оказался поверхностным, и вскоре он забросил раскопки, увлекшись новыми проектами.

Только в 1907 году Германское восточное общество взялось за Амарну всерьез. Руководил работами Людвиг Борхардт. К тому времени его предшественниками были уже раскопаны гробница фараона, храм Атона, дворец фараона, почтовые палаты (именно там безвестная деревенская женщина обнаружила таблички) и еще несколько зданий. Однако главное открытие суждено было сделать именно Борхардту.

В 1912 году в развалинах мастерской скульптора Тутмоса Борхардт обнаружил полуметровый бюст прекрасной женщины, увенчанной уникальной короной, вместе с полудюжиной похожих, но недоделанных скульптур. Этот бюст стал одним из символов красоты и изысканности древнеегипетской культуры. Стройная шея, точеные черты лица, миндалевидные, даже в камне глядящие томно глаза, мечтательно улыбающиеся губы – эти черты признаны идеально прекрасными, в своем археологическом дневнике Борхардт восхищался: «Описывать бессмысленно, – это надо видеть»…

Легенды рассказывают, что никогда ранее Египет не порождал такой красавицы. Ее называли «Совершенная»; лицо ее украшало храмы по всей стране. Имя ей было Нефертити – «Прекрасная пришла». Она была любимой женой и верным советником самого, пожалуй, неоднозначного правителя Древнего Египта Аменхотепа IV, более известного под именем Эхнатон.

Он вступил на престол в 1368 году до нашей эры – и сразу же оказался чужаком в чужой стране. «Незаконный» сын фараона от царицы Тейе, не принадлежавшей к царскому дому, прав на престол не имел – по крайней мере с точки зрения влиятельных фиванских жрецов. Эта каста образованных технократов, фактически управлявшая страной, тесно связанная с высшей аристократией Египта, самым непосредственным образом угрожала царской власти. Аменхотепу необходимо было действовать решительно.

Поддержку он нашел там, где, возможно, и не рассчитывал. В наследство от отца ему достался, помимо наполнившейся за счет победоносных войн казны, гарем фараона. Одной из жен этого гарема и была Нефертити. Как и мать Аменхотепа, она не принадлежала к царскому дому. Более того, она не принадлежала и к народу Египта.

Она происходила из месопотамского государства Митанни, страны солнцепоклонников-ариев. Можно сказать, что она явилась в Египет от самого Солнца. И с появлением на египетской земле 15-летней принцессы Тадучепы, принявшей имя Нефертити, пришел и новый бог – Атон. Молодой фараон, пораженный ее красотой, распустил огромный гарем отца и объявил жену своей соправительницей.

Вдохновленный ее поддержкой, Аменхотеп начал самую масштабную реформу за всю историю Древнего Египта – об истинных целях ее и о ее значении египтологи спорят до сих пор. Сходятся они в одном – эта невероятная реформа потрясла все устои традиционного древнеегипетского общества, цивилизации и культуры.

Основой верований Древнего Египта было многобожие – свой бог-покровитель почитался в каждом доме, в каждом городе. Нередко эти боги враждовали. Политеизм мешал единству страны. Особенностью египетского культа была тесная его связь с обожествлением животных. Так, бога мертвых Анубиса изображали в виде человека с головой шакала, бог Тот – с головой ибиса, богиня Хатор – с головой коровы и так далее. Во главе пантеона стоял Амон-Ра – верховный бог Солнца и света.

Аменхотеп бросил вызов культу Амона-Ра, заменив его на Атона – бога солнечного диска. Изображение «нового» бога (Атон существовал в пантеоне и ранее, но прозябал где-то на вторых-третьих ролях) поначалу оставалось прежним – человек с головой сокола, увенчанный солнечным диском. Таким изображали Гора – одну из ипостасей Амона-Ра. Такое смещение акцентов, конечно, вызвало определенное брожение среди жречества, но это еще даже отдаленно не напоминало форменную революцию, которую Аменхотеп учинил на четвертом году своего правления.

Для начала Аменхотеп провозгласил себя абсолютным божеством, вечным существом, спасающим и приводящим к вечной гибели. Солнечный диск, Атон, стал небесной, природной «иконой» самого царя. Изменилось и само изображение Атона, утеряв антропоморфные черты – бог окончательно превратился в образ. Теперь он предстал в виде солнечного круга с царской змеей (уреем) спереди и множеством устремленных вниз лучей с кистями человеческих рук на концах.

В довершение ко всему фараон сменил свое имя Аменхотеп («Амон доволен») на Эхнатон («Угодный Атону»). Сменила имя, подчеркивавшее ее чужеродность, и Нефертити. Теперь ее звали «Нефер-Нефер-Атон» – «прекрасная красотой Атона» или, другими словами, «солнцеликая».

На шестом году царствования Эхнатон окончательно порвал с фиванскими жрецами: фараон запретил богослужения в честь Амона и всех прежних богов, громадные владения жрецов были конфискованы, бесчисленные храмы закрыты по всей стране, имена богов соскабливались со стен общественных зданий.

Вместе с семьей, воинами, ремесленниками, новыми жрецами, художниками, скульпторами и слугами Эхнатон покинул Фивы – государственную столицу и центр культа бога Амона.

Поднявшись по течению Нила, фараон вышел на берег в широкой живописной долине, окруженной неприступными скалами. На сверкающей позолоченной колеснице, в сопровождении приближенных Эхнатон прибыл к месту, где намечалось воздвигнуть храм богу Атону. Здесь совершилось «жертвоприношение большому отцу его (Атону) хлебом, вином, откормленными быками, безрогими тельцами, птицами, пивом, плодами, фимиамом, зеленью всякою доброю в день основания Ахетатона – Атону живому». Эта надпись была высечена на одной из 14 пограничных стел новой столицы, на другой стеле сохранилась клятва фараона никогда не переступать этих границ.

Здесь Эхнатон повелел выстроить новую столицу – белокаменный Ахетатон («Заря Атона»). Основой архитектурной композиции стали храм Атона и дворец фараона – великое достижение египетских зодчих. Площадь его составляла более 210 000 кв. м, не считая смежных личных дворов и храма царской семьи. Богатейшие украшения – золото, изразцы, фрески, резьба – образовывали величественную картину.

Возведенный город с храмами, садами, дворцами, богатыми кварталами вельмож, парками и прудами был объявлен «землей бога Атона». В этом городе даже тип древнеегипетского храма стал совершенно другим. Все прежние храмы вели из света во мрак культовой молельни, которая озарялась лишь светильниками у алтарей. Сумрачного состояния души требовала сама природа древних богов, рассчитанная на устрашающее почитание.

Культ бога Атона носил совсем иной характер. Главным ритуальным обрядом сопровождался восход солнца, при котором оживали берега Нила, распускались голубые и белые лотосы, из зарослей папируса поднимались стаи птиц, оглашая пробуждающийся мир своими криками. В этот момент в храме, который представлял собой громадный открытый солнцу двор, жители Ахетатона приносили солнцу свои дары: цветы, овощи и плоды. Стоя на верхней площадке главного алтаря, Эхнатон взмахивал кадильницей с фимиамом, а музыканты, аккомпанировавшие на арфах и лютнях, придворные, жрецы и все молящиеся произносили нараспев слова гимна, посвященного верховному божеству.

Царствование фараона Эхнатона действительно походило на утопию. Он не вел войн – старых врагов разгромили его предки, а новые пока не появились. Нет ни одного изображения фараона, повергающего противника во прах, практически обязательного для всех его предшественников. Рельефы, живописные и скульптурные портреты представляют его человеком, погруженным в философские размышления, с богатым внутренним миром: в изображениях фараона угадывается созерцательность, обостренное, почти чувственное ощущение полноты бытия со всеми его радостями и горестями.

Главной его радостью была прекрасная жена и семья. Эхнатон называл свою жену «усладой своего сердца» и желал ей жить вечно. Принимая иноземных послов и заключая важные договоры, он клялся духом бога Солнца и любовью к жене. В папирусе, где записано поучение о семье мудрого фараона, повествуется об идеальном семейном счастье царственной четы до самой смерти.

Любовь царской четы стала одним из основных сюжетов для художников Ахетатона – столицы Эхнатона и Нефертити. Сердечные отношения царя и царицы были запечатлены в десятках и сотнях рисунков и барельефов. Никогда еще в египетском искусстве не появлялись произведения, столь живо демонстрирующие чувства царственных супругов.

Сохранились уникальные изображения царских обедов и ужинов. Эхнатон и Нефертити сидят рядом. Около пирующих стоят украшенные цветами лотосов столики с яствами, сосуды с вином. Пирующих развлекают женский хор и музыканты, снуют туда-сюда слуги. Три старшие дочери – Меритатон, Макетатон и Анхесенатон – присутствуют на торжестве.

Нефертити, «красавица, прекрасная в диадеме с двумя перьями, владычица радости, полная восхвалений… преисполненная красотами» с супругом сидят с детьми; Нефертити болтает ногами, взобравшись мужу на колени и придерживая рукой маленькую дочь. Статуэтка запечатлела Эхнатона, целующего дочь.

На одном из рельефов, обнаруженном в Ахетатоне, запечатлен кульминационный момент этой идиллии – поцелуй Эхнатона и Нефертити. Эту сцену даже можно было бы назвать эротической. Возможно, это было первое изображение семейной любви в мировой истории. На каждой сцене обязательно присутствует Атон – солнечный диск с многочисленными руками, протягивающими царственной чете символы вечной жизни.

Царь и царица изображались как неразлучная пара. Они были символами взаимного уважения и государственных забот. Супруги вместе встречали знатных гостей, вместе молились диску Солнца, вместе раздавали подарки своим подданным.

Нефертити играла исключительно важную роль в религиозной жизни Египта того времени, сопровождая супруга во время жертвоприношений, священнодействий и религиозных празднеств. Она была живым воплощением животворящей силы солнца, дарующей жизнь. Ей возносили молитвы; ни одно из храмовых действ не могло происходить без нее, залога плодородия и процветания всей страны. «Она проводит Атона на покой сладостным голосом и прекрасными руками с систрами, – говорится о ней в надписях гробниц вельмож-современников, – при звуке голоса ее ликуют». Божественная ипостась Нефертити – Дочь Солнца – отвечала за поддержание мировой гармонии и исполнение божественного закона.

Царицу чаще всего изображали в ее излюбленном головном уборе – высоком синем парике, обвитом золотыми лентами и уреем, который символически подчеркивал ее связь с грозными богинями, дочерьми Солнца. По этой диадеме и «признал» Нефертити археолог Людвиг Борхардт в 1912 году…

Но утопия, построенная Эхнатоном, все-таки дала трещину. Нефертити принесла своему мужу шесть дочерей, но так и не смогла подарить ему наследника. Возможно, в результате Эхнатон охладел к ней. А может быть, она просто постарела…

Современные исследования найденного Борхардтом бюста (Египет до сих пор требует его обратно, Германия до сих пор отказывается его вернуть) показали, что скульптор изобразил в углах глаз Нефертити сеть морщинок – красота «солнцеликой» оказалась не вечной.

Возможно, дело было и в политике. К концу своего правления Эхнатон сам обнаруживал признаки усталости в противостоянии фиванским жрецам. Истовая поклонница культа Атона, Нефертити требовала дальнейшего усиления самовластия – Эхнатон был единственной ее опорой. Без своего фараона она была обречена.

Как бы то ни было, за два года до смерти Эхнатона Нефертити пропадает с политической арены Египта. Одна из статуй, обнаруженных в мастерской скульптора Тутмоса, показывает Нефертити на склоне лет. Перед нами то же лицо, все еще прекрасное, но время уже наложило на него свой отпечаток, оставив следы утомленности годами, усталости, даже надломленности. Идущая царица одета в облегающее платье, с сандалиями на ногах. Утратившая свежесть молодости фигура принадлежит уже не ослепительной красавице, а матери шести дочерей, которая многое видела и испытала в своей жизни…

Одни исследователи утверждают, что Нефертити не дожила до конца правления своего мужа – настолько сильным ударом для нее стала немилость фараона, оставившего «солнцеликую» ради их третьей дочери Анхесенатон. Другие полагают, что она, наоборот, пережила Эхнатона и даже взошла на престол под именем фараона Сменхкара.

Сам Эхнатон пережил удаление своей жены не больше чем на три года. С его смертью культ Атона пришел в окончательный упадок, имя фараона было стесано со всех барельефов, а его город разрушен…

Иван III и Софья Палеолог: создатели Третьего Рима

В один из дней февраля 1469 года великий князь московский Иван III Васильевич держал совет со своими ближними. В княжьих палатах собрались братья государя – Юрий, Андрей и Борис, доверенные бояре и мать Ивана III – княгиня Мария Ярославна. А вот митрополит московский Филипп на совете отсутствовал, хотя вопрос обсуждался такой, что митрополиту на совете быть полагалось непременно.

11 февраля в Москву из Италии прибыл Юрий Грек – посланец кардинала Виссариона Никейского – с неким «листом». Из «листа» выяснилось, что Юрий Грек представляет еще и папу римского Павла II. Папа (и кардинал) извещали овдовевшего два года назад князя Московии о том, что при папском дворе пребывает племянница последнего императора Византии Константина XI Палеолога по имени Софья. Римский иерарх предлагал ее в жены московскому князю.

Резоны римских священников были понятны – не прошло и четверти века с момента завершения Флорентийского собора, вроде бы объединившего западное и восточное христианство, как с таким трудом достигнутая уния рассыпалась на глазах. Династический брак между государем московским и наследницей императоров византийских (в «листе» говорилось о том, что София – православная христианка; но не уточнялось, приняла она католичество или нет – формально по решению Флорентийского собора католичество было признано восточными иерархами «православным») мог возродить надежду на восстановление унии. Именно по этой причине отсутствовал на совете митрополит московский. Узнав от князя суть предложений папы римского, Филипп однозначно и резко высказался против второго брака, да еще и на «латинянке».

Однако решающее слово принадлежало не митрополиту, а матери государя. Ее крутого нрава Иван, говорят, побаивался до самой ее смерти. Марии Ярославне «римско-византийский» проект, суливший ее сыну определенные перспективы с точки зрения европейского престижа, понравился. Но до окончательного решения было еще далеко.

Во-первых, у Ивана III доставало неотложных дел и под боком – начало «собиранию земель русских» под руку Москвы было уже положено. Готовился новый поход на Казань. Яростно сопротивлялся росту могущества и влияния Московского княжества Новгород – вопрос с новгородской торгово-аристократической вольницей следовало решать незамедлительно. Отношения с дряхлеющей, но все еще остававшейся опасной Ордой к тому времени окончательно испортились. Ханы Орды грозили новыми нашествиями.

Во-вторых, европейские перспективы династического брака были все же сомнительными. София (Зоя) Палеолог находилась при папском дворе фактически в роли приживалки. Фома Палеолог, отец Зои и брат императора Константина, бежал из Константинополя после захвата того османами 29 мая 1453 года. Некоторое время он провел с семьей на Корфу, после чего отправился в Рим, прихватив с собой в качестве подарка папе римскому забальзамированную голову апостола Андрея Первозванного. В Риме Фома был принят с почестями и остался жить при папском дворе, через пять лет выписав к себе и детей. Именно в Риме Зоя Палеолог получила имя София.

После смерти Фомы опеку его детей взял на себя известный «ученый грек» кардинал Виссарион Никейский. Они жили на пенсию, установленную для них папой (3600 экю в год на содержание детей и «двора», включавшего прислугу, преподавателей латыни и греческого, врача, переводчика и священников). В том же письме, где указан размер пенсии и определено, куда и как ее надо тратить, Виссарион давал наставления и воспитательного толка: «Знатность не имеет цены без добродетелей, тем более что вы сироты, изгнанники, нищие, не забывайте этого и будьте всегда скромны, любезны и приветливы, занимайтесь серьезно учением, чтобы занять впоследствии положение, вам приличествующее…»

София, несомненно, представляла для папского престола определенный интерес – в виде «политического капитала». Ее можно было попытаться выгодно выдать замуж – и до того, как ее предложили в жены князю московскому, венецианская синьория пыталась ее пристроить дважды. В первый раз – в 1466 году – от Софии отказался король Кипра Жак II де Лузиньян, посчитавший, что слава ее предков не обеспечит ему защиты от оттоманских кораблей, терроризировавших воды Средиземного моря. Через год папа Павел II предложил руку Софии знатному итальянскому князю Караччиоло. На сей раз дело дошло даже до обручения, но брак все же не состоялся.

Удачной оказалась третья попытка. После некоторых размышлений Иван III в марте 1469 года отправил для переговоров в Рим вместе с папским вестником Ивана Фрязина (Джана Батиста делла Вольпе) – одного из итальянских авантюристов, подвизавшихся на службе московскому князю. «Фрязин» – прозвище, которое на Руси получали все выходцы с юга Европы – франки. Джан Батист принадлежал к знатной и богатой фамилии, человек был ловкий и предприимчивый; в 1455 году он попал в Россию, принял православие, вошел в доверие к великому князю и сделался у него монетным мастером. Вольпе ловко лавировал между двух огней, слыл в Москве за православного, в Риме прикидывался истинным католиком, и там и здесь говорил льстивые речи, а попутно возбуждал в Италии надежды на помощь княжества Московского против турок.

Папа принял посла с великой честью. Обратно в Москву c Иваном Фрязиным был послан портрет невесты – «…а царевну на иконе написану принесе», и такая светская живопись оказалась крайним сюрпризом. Портрет этот до наших дней, к сожалению, не сохранился. Поэтому об облике Софии Палеолог мы можем судить лишь по описаниям, которые весьма сильно разнятся, да по посмертной реконструкции в середине 90-х годов ХХ века.

Один из словесных портретов Софии был составлен известным своим злоязычием Луиджи Пульчи (придворным поэтом и не особо успешным конфидантом главы Флорентийской республики Лоренцо ди Пьеро де Медичи Великолепного). В устах Пульчи София выглядит совсем непривлекательно: «Раскрашенная кукла… с двойным подбородком и жирными щеками… Глаза распахнуты, как плошки. Ноги тоже далеко не худенькие, таковы же и все прочие части тела – я никогда не видел такой смешной и отвратительной особы, как эта ярмарочная шутиха». Правда, жена Лоренцо, которую и сопровождал Пульчи, «будто заколдованная, увидела в этом чудище в женском обличье красавицу…» По отзыву же болонских летописцев, она была невысокого роста, обладала очень красивыми глазами и удивительной белизной кожи.

Восстановление же облика Софии по ее останкам дало портрет невысокой – около 160 сантиметров – полноватой женщины «средиземноморского типа» с лицом волевым и решительным. Следы того самого «средиземноморского типа» можно обнаружить в чертах Ивана IV Грозного, о чьем внешнем сходстве с бабкой часто упоминают русские летописи.

Через два года после возвращения Фрязина Иван III отправляет его в Рим снова – для того, чтобы подтвердить свое согласие на брак с Софией. В подарок папе отправляется шуба и 70 соболей. 23 мая 1472 года посольство во главе с Иваном Фрязиным предстало перед тайной консисторией.

1 июня в базилике святых апостолов Петра и Павла состоялось заочное обручение Софии. Роль великого князя исполнял Иван Фрязин. Невесту к алтарю сопровождала королева Боснии Катерина. В приданое София получила многочисленные подарки, около 6000 дукатов, большое количество книг в роскошных окладах (они станут основой легендарной библиотеки Ивана Грозного), а также… папского легата генуэзца Антония Бонумбре, епископа Аччии. С собой он вез латинский крест, рассчитывая возглавить шествие при входе того в Москву.

Путь туда оказался кружным и долгим – через города Италии и Германии в Любек и далее морем в Ревель (от сухопутного пути через Польшу пришлось отказаться – он был небезопасен).

11 октября кортеж Софии прибыл во Псков. Это был первый русский город на ее пути. Здесь по распоряжению Ивана III будущей великой княгине была устроена торжественная встреча с хлебом-солью и ритуальной чарой вина. Во время встречи София продемонстрировала, что гораздо лучше папского легата понимает, в какую страну она попала. Первым делом она отправилась под благословление в собор, где прослушала молебен и приложилась к иконам, настояв на том, чтобы иконы почтил и Антоний.

Стало очевидно, что планы Ватикана сделать ее проводником католичества на Руси потерпели провал. Правда, легат смирился с этим не сразу – властный генуэзец настаивал, чтобы перед процессией несли тот самый «латинский крыж (крест)». Узнав об этом, митрополит Филипп фактически поставил перед Иваном III ультиматум – если крест будет внесен в Москву, митрополит ее покинет в тот же момент. Иван отреагировал незамедлительно – он отправил героя битвы с новгородцами на реке Шелонь Федора Давыдовича Хромого с повелением «крыж у легатоса отнявши, да в сани положити», а принявшего сторону Антония Ивана Фрязина (ушлый Вольпе мог наобещать папскому престолу все вплоть до разрешения отправлять службы по латинскому обряду) «поимати да и пограбити». Федор Хромой не без тайного удовольствия исполнил повеление князя – Фрязина не слишком привечали в Москве, – и тогда «убояся легатос».

2 ноября 1472 года царевна вступила в Москву; многочисленная толпа народа собралась посмотреть на нее. Прямо с дороги она была привезена в церковь, где митрополит благословил ее, а потом отвел в хоромы великой княгини Марии. Вскоре сюда же прибыл и великий князь: жених и невеста впервые увидали друг друга. Тут же было совершено обручение, а через несколько часов, после литургии, в Успенском соборе Иван Васильевич и София Палеолог были обвенчаны. Венчание подгадали под день памяти святого Иоанна Златоуста – небесного покровителя московского государя. Отныне и семейное счастье князя Ивана отдавалось под покровительство великого святителя.

Бесславным финалом миссии папского легата был отказ от публичного диспута с митрополитом, призвавшим ради такого случая на помощь знаменитого на всю Москву ученостью «книжника Никиту Поповича». Диспута (точнее, последствий его) «легатос убоялся» еще более и предпочел отмолчаться, сославшись на отсутствие необходимых книг. Проведя в Москве два месяца впустую, Антоний Бонумбре отбыл в Рим с великокняжескими дарами для понтифика.

Византийская принцесса Зоя, питомица папы, стала Софией Фоминичной, великой княгиней московской. А великий князь продемонстрировал, что Москва отныне претендует на статус лидера всего православного мира.

О романтической стороне взаимоотношений Софии и Ивана III известно мало. Точнее, неизвестно ничего – в русских летописях того времени было не принято подглядывать в замочную скважину. Тем не менее многие полагают, что поладили они неплохо. Во-первых, София родила великому князю десятерых (!) детей. Во-вторых, недоброжелатели Софии (а таких было много) со временем начали упрекать Ивана III в том, что он, ранее часто и охотно обсуждавший с боярами политику государства, «старые обычаи… переменил… и запершися сам третей у постели всякие дела делает».

Для того чтобы получить подобный уровень влияния на князя, одним из прозвищ которого было Грозный, Софии наверняка потребовалась вся ее мудрость, осторожность и терпение. И конечно, необходимо было подарить ему наследника. А вот этого сделать не удавалось довольно долго. София одну за другой родила трех дочерей, две из которых умерли во младенчестве. Между тем сын Ивана от первого брака – Иван Иванович Молодый – постепенно входил в возраст, и вокруг него сложилась партия бояр, не желавших усиления «латинянки».

София отправилась на богомолье к Троице-Сергиевой лавре, и там ей было видение преподобного Сергия Радонежского, который «вверже в недра ея отроча младо мужеска пола». 25 марта 1479 года на свет появился ее первый сын – будущий великий князь московский Василий III.

Покой княжеской семьи был нарушен уже в следующем году, когда ордынский хан Ахмат начал поход на Русь. Причиной этого стал окончательный отказ Ивана III платить дань Орде. Считается, что к этому решению его активно подталкивала и София, говоря о том, что не пристало государству – наследнику Византии платить дань варварам. Вряд ли, конечно, стенания Софии стали решающим аргументом – избавиться от унизительной зависимости от Орды Московское княжество мечтало давно. Но опасность осады Москвы была настолько велика, что Иван III отправил Софию с семейством и казной на Белоозеро (это тоже ставили ей в вину ее противники). Сам князь, собрав войско, выдвинулся навстречу Ахмату.

Обстановка усугублялась и тем, что союзный Ахмату литовский великий князь Казимир угрожал Пскову, а братья Ивана III – Андрей и Борис, – недовольные тем, что он прибрал к рукам вотчины покойного брата Юрия, не выделив ничего им, подняли самый настоящий мятеж. Возможно, именно этим вызвана нерешительность Ивана, оставившего армию, едва та укрепилась на берегах пограничной реки Угры. Передав командование сыну, великий князь бросился в Москву, готовить город к осаде. Меж тем к Угре подошел Ахмат, но переправиться с наскока не смог – началось знаменитое «стояние на Угре». Войска под командованием Ивана Молодого стойко отбивали все попытки ордынцев форсировать реку. Великий князь звал сына в Москву, на что тот ответил: «Подобает мне здесь умереть, а не к отцу ехать».

Воспользовавшись тем, что хан Ахмат намертво застрял на Угре, Иван III сумел договориться со своими братьями. Те прекратили мятеж и присоединились к нему. Приближалась зима. Угра замерзла, но ордынцы так и не сумели ее перейти – плохо готовая к зимней войне армия Ахмата («татарове нагы и босы, ободралися») отступила. Фактически на этом окончилось татаро-монгольское иго. Московское княжество подтвердило свою независимость.

Влияние Ивана Молодого при дворе возрастало. В январе 1843 года он женился на дочери господаря Молдавии Стефана Елене Волошанке. 10 октября у них родился сын Дмитрий. Противники Софии готовились праздновать окончательную победу. Тем более что все ее попытки укрепить положение приносили сплошные разочарования – ее брат Андрей, например, так и не смог получить должность при дворе Ивана III и убыл из Москвы восвояси. А попытка Софии устроить протекцию своей племяннице Марии, выдав ее замуж за князя Василия Верейского (наследника Верейско-Белозерского княжества), едва не закончилась трагически для самой византийской принцессы.

В качестве свадебного подарка София преподнесла Марии драгоценное украшение – «сажение» с жемчугом и каменьями. Украшение это, в свою очередь, досталось ей в качестве подарка от самого Ивана III. Беда была не только в том, что ранее оно принадлежало покойной первой супруге великого князя, а в том, что София посчитала его своим. Иван же (отличавшийся рачительностью, доходившей порой до скупости) пожелал одарить «сажением» Елену Волошанку. Обнаружив пропажу, он жестоко разгневался и приказал учинить розыск. Не дожидаясь результата этого розыска, князь Василий с женой бежали в Литву.

Потерю «сажения» Иван III в конце концов искупил присоединением к Москве того самого Верейско-Белозерского княжества по завещанию отца Василия, князя Михаила, – не самая большая плата за расширение подвластных земель. Но София попала в серьезную опалу. Казалось, ее дети окончательно утратили шансы на московский престол.

Однако в 1490 году Иван Молодый внезапно заболел подагрой. Выписанный по настоянию Софии лекарь «мистро Лион» потчевал больного какими-то микстурами и ставил ему банки. 7 марта 1490 года 32-летний Иван Молодый скончался. «Мистро Лион» был публично казнен. Молва (а поддержали ее многие) обвинила именно Софию в отравлении наследника.

Еще большей угрозе София подверглась, когда был раскрыт заговор, направленный против сына покойного Ивана Молодого – Дмитрия. В декабре 1497 года Иван III проведал, что заговорщики готовятся умертвить Дмитрия и устроить бегство Василия с казной в Белоозеро. К великой княгине приходили какие-то лихие бабы с зельем. Раздраженный происками, он приказал Софии не являться на его глаза, Василия – заключить под стражу, баб – утопить, заговорщиков – обезглавить. София, по некоторым данным бывшая душой заговора, казни избежала, но государь «с нею с тех мест нача жити в брежении».

4 февраля 1498 года в Успенском соборе в обстановке большой пышности прошла коронация княжича Дмитрия – первое в русской истории «венчание на царство». Софию и ее сына Василия не пригласили. Хотя считается, что именно София посоветовала Ивану III эту византийскую церемонию.

Казалось, «латинянка» проиграла окончательно. Придворные бросились угождать Елене Стефановне и ее коронованному сыну. Однако вскоре толпа льстецов отступила в недоумении. Иван III так и не дал Дмитрию реальной власти, удерживая все нити в своих руках. Он продолжал мучительно искать выход из династического тупика. Дмитрию были даны в управление лишь некоторые северные уезды.

Но в какой-то момент Иван III поменял свое решение. Вероятно, чрезмерное усиление боярских родов, составлявших партию Дмитрия, внушало ему опасения, и он решил перевесить их влияние, вновь приблизив к себе Софию и ее детей. Да и четверть века совместной жизни также давали о себе знать.

В четверг 21 марта 1499 года (за десять дней до Пасхи) Иван III «пожаловал… сына своего князя Василь Ивановичя, нарекл его государем великим князем, дал ему Великыи Новъгород и Пьсков в великое княженье». В итоге на Руси появились сразу три великих князя: отец, сын и внук. Такого ко многому привыкшая страна еще не видала…

Развязка семейной драмы наступила через два года. «Тое же весны (1502) князь велики апреля 11 в понедельник положил опалу на внука своего великого князя Дмитрея и на его матерь на великую княгиню Елену, и от того дни не велел их поминати в ектеньях и литиах, ни нарицати великым князем, и посади их за приставы». Через три дня Иван III «пожаловал сына своего Василия, благословил и посадил на великое княженье Володимерьское и Московское и всеа Руси самодеръжцем, по благословению Симона, митрополита всеа Руси».

Ровно через год после этих событий, 7 апреля 1503 года, Софья Палеолог умерла. Тело великой княгини было погребено в соборе кремлевского Вознесенского монастыря. Ее похоронили рядом с могилой первой жены царя – тверской княгини Марии Борисовны.

Вскоре ухудшилось здоровье и самого Ивана III. В четверг 21 сентября 1503 года он вместе с наследником престола Василием и младшими сыновьями отправился на богомолье по северным монастырям. По возвращении с богомолья Ивана разбил паралич: «…отняло у него руку и ногу и глаз». 27 октября 1505 года Иван III скончался. Он не принял схимы, якобы сказав на смертном одре: «Государем жил, государем же и умру».

Иван III передал своему преемнику уже державу (кстати, именно Иван III, и скорее всего с подачи Софии Палеолог, начал называть себя царем, русифицировав латинское «цезарь»), по территории превосходившую наследованное им у отца, Василия Темного, Московское княжество в несколько раз. Но дело не только в присоединении территорий.

Присоединив к Москве большинство древнерусских земель, великий князь озаботился устроением единого правового пространства. В 1497 году был издан Судебник, ставший своеобразной конституцией новой России (название державы – Россия, – ее герб в виде двухголового орла, основы административно-территориального деления, основы государственной идеологии, превратившиеся при его сыне в чеканную фразу «Москва – Третий Рим» – все это появилось именно при Иване III). Европа с удивлением обнаружила на своих восточных границах мощное государство, проводящее независимую внешнюю политику (Иван с презрением отказался принимать титул короля, пожалованный ему императором Священной Римской империи: «Мы божиею милостью государи на своей земле изначала, от первых своих прародителей»); на восточных границах Руси на 17 лет установилось спокойствие: «…и бысть тишина велиа в тех странах от татар». При Иване III появилась почта, начались промышленные разработки руды на Печоре, монету стали чеканить из своего серебра. Афанасий Никитин, ушедший за три моря из раздробленной, удельной Руси, вернулся в объединенное цивилизованное государство.

Укрепляя властную вертикаль, Иван III активно урезал полномочия удельных князей. Несмотря на то что их власть на собственных землях оставалась довольно значительной, возможности вести независимую политическую линию у них фактически не осталось. Роль старых аристократов все больше сводилась к точному исполнению указаний верховной власти.

А еще Иван III построил не только нынешний Московский Кремль, но и нижегородский, и новгородский, и в Иван-городе.

Практически во всех государственных делах Ивана III заметно участие Софии Палеолог, которая даже в самые трудные для себя дни не оставляла своего государя. Когда 20 мая 1474 года рухнул недостроенный Успенский собор, который строился как символ нового государства, именно София посоветовала выписать знаменитого итальянского зодчего Аристотеля Фиораванти и других итальянских мастеров. Объединив традиции русского храмового зодчества и прогрессивные технологические приемы итальянской школы, Фиораванти сумел к 1479 году выстроить новый собор, неизменно вызывавший восторги современников.

К 1515 году итальянские зодчие Пьетро Антонио Солари, Марко Руффо, а также ряд других превратили Кремль в одну из самых сильных крепостей того времени…

Историк Василий Татищев так написал о царствовании Ивана III и Софии Палеолог: «Сий блаженный и достохвальный великий князь Иоан Великий, Тимофей преже нареченный, многии княжения к великому князю присовокупи и силу умножи, варварскую же нечестивую власть опроверже и всю Рускую землю данничества и пленения избави, и многи от Орды данники себе учини, многа ремесла введе, их же прежде не знахом, со многими дальними государи любовь и дружбу и братство сведе, всю Рускую землю прослави; во всем же том помогаше ему благочестивая супруга его великая княгиня София; и да будет им вечная память во безконечныя веки».

Королева Виктория и принц Альберт: эпоха имперского романтизма

Их называли «самыми знаменитыми влюбленными». Судьба определила им не такой уж и долгий (но и не то чтобы очень короткий) срок вместе – больше двадцати лет. За это время они создали новую эпоху для Англии, да и для всего мира.

Им, что называется, на роду (а род у них общий – Саксен-Кобургский) было написано быть вместе. Их принимала одна и та же повитуха. Их бабушка, вдовствующая герцогиня Кобургская, с самого начала мечтала их поженить. Когда дети подросли, такое же желание возникло у короля Бельгии Леопольда I (дяди Виктории), бывшего наставником юной принцессы в политических делах.

Однако до поры династические задумки старшего поколения не трогали Викторию и Альберта. Видимо, опека короля и прочих царедворцев, рассчитывавших за ее счет решить свои политические задачи, начала тяготить Викторию. В иерархии наследования она стояла довольно высоко и желала править самостоятельно. Альберт же, хотя изучал политические науки, классические языки, естествоведение, философию и историю, себя (по крайней мере в юности) правителем не видел вообще – в Бельгии ему жилось уютно, его окружали друзья, и менять ее на чуждый ему Альбион он совершенно не собирался.

Однако их интересы никто в расчет не принимал. Для начала король Леопольд организовал встречу Виктории и Альберта – 17-летняя наследница престола принимала его вместе с двоюродным братом Эрнстом в Лондоне в мае 1836 года.

Некоторые биографы считают, что страсть Виктории к Альберту проснулась уже тогда, с первой же встречи. Она нашла его очень привлекательным. Виктории понравились его белокурые волосы, прекрасные глаза, манящие губы. «Его главное очарование в выражении лица, одновременно нежном и благородно сдержанном», – заметила после встречи Виктория.

Другие полагают, что, хотя молодые люди произвели друг на друга весьма благоприятное впечатление, о внезапно вспыхнувшей любви не может быть и речи. Виктория, несмотря на лестные отзывы об Альберте, называла его в письмах к дяде «инвалидом» и «деликатным желудком». Альберт же, в свою очередь, ограничился тем, что назвал кузину «весьма добродушной особой»…

20 июня 1837 года в пять часов утра Викторию разбудила мать, герцогиня Кентская (девушке запрещено было спать отдельно от нее, как и разговаривать в ее отсутствие с незнакомыми): «Архиепископ Кентерберийский и первый камергер Англии хотели бы немедленно видеть вас. Они ожидают в большом зале».

Как только принцесса вошла, первый камергер опустился на колени. Виктория поняла: король умер. Теперь ей предстояло стать королевой Англии. Первое, что сделала Виктория, это приказала убрать свою кровать из комнаты матери. Великая королева начала свое царствование. До нее на престол Великобритании женщина не садилась более ста лет.

Дяде Леопольду она также дала понять, что в его советах не очень нуждается, в том числе и в матримониальных делах. Вопрос о замужестве, как и многое другое, Виктория хотела решать сама. Узнав в 1839 году, что Альберт и Эрнест снова приедут в Англию, королева сообщила лорду Мельбурну, что «не имеет особого желания встречаться с Альбертом, поскольку вся эта тема вообще ей противна». До этого она написала Леопольду I, что между ними «не было никакой помолвки». Даже если он ей понравится, она не сможет «дать твердого обещания в этом году, поскольку такое событие может произойти не ранее чем через два или три года».

Не горел желанием идти под венец и сам Альберт, но все же уступил королю Бельгии и вторично отправился в Лондон. Возможно, он рассчитывал получить от Виктории громкий отказ, там самым завершив эпопею с женитьбой раз и навсегда.

Альберт прибыл в пятницу вечером, и за субботу все волшебным образом переменилось в мире Виктории. Альберт возмужал и превратился из подростка в красивого мужчину. К тому же он обладал разнообразными талантами: увлекался техникой, любил живопись, архитектуру, музыку, слыл прекрасным фехтовальщиком. Виктория записала в свой интимный дневник: «Встреча с Альбертом всколыхнула мои чувства. Как он красив! Его губы завораживают, у него такие симпатичные усики и бакенбарды».

В воскресенье утром она сказала лорду Мельбурну, что «существенно пересмотрела свои взгляды на замужество». А через день, согласно дворцовому этикету, послала за кузеном. Она приняла его наедине и «спустя несколько минут сказала, что он, должно быть, догадывается, зачем я его позвала – и что я была бы очень счастлива, если бы он уступил этому моему желанию выйти за него замуж».

Альберт, преклонив колено, поцеловал ей руку: «Я недостоин вас, – промолвил он. Затем, выдержав паузу, добавил: – Я буду счастлив провести рядом с вами всю свою жизнь».

Виктория вздохнула с облегчением. «Я люблю его больше, чем думала, – отметила она в дневнике, – и я сделаю все, что в моей власти, чтобы облегчить его жертву» – Альберт мог стать наследником престола лишь по решению парламента. Иными словами, его роль при королеве поначалу была лишь декоративной.

Бракосочетание Джорджины Шарлотты Августы Александрины Виктории и Френсиса Чарльза Августа Альберта Эммануила Саксен-Кобургского состоялось 10 февраля 1840 года. Свадебная церемония прошла с соблюдением многовековых традиций. Медовый месяц молодые супруги провели в Виндзорском замке. Королева писала дяде Леопольду: «Спешу Вам сообщить, что я самая счастливая женщина в мире… Мой муж ангел, и я его обожаю. Его доброта и любовь ко мне так трогательны. Мне достаточно увидеть его светлое лицо и заглянуть в любимые глаза – и мое сердце переполняется любовью…»

Сильнейшая страсть Виктории, унаследовавшей темперамент Ганноверов, оказалась достаточно серьезной ношей для Альберта. «В ответ на безграничную преданность молодой кузины он, естественно, испытывал чувства нежности и благодарности, но всепоглощающая ответная страсть его миновала», – пишут об Альберте его биографы. Возможно, на фоне впечатлительной Виктории, не скрывавшей своих чувств к Альберту, его меланхоличность и сдержанность выглядели холодностью и отстраненностью. Но на самом деле причин для того, чтобы сомневаться в глубине чувств Альберта и искренности его привязанности к Виктории, нет никаких. Просто он выражал их не так открыто.

Причин тому было много. Часть из них связана с семейными историями Виктории и Альберта, еще часть – с репутацией рода Ганноверов (предков Виктории по отцовской линии) вообще. Ее отец, герцог Кентский, никогда не отличавшийся примерным образом жизни, умер, когда Виктории было восемь месяцев. А предшествующие Виктории поколения правителей открыто распутствовали. К примеру, король Уильям IV, дядя Виктории, совершенно не скрывал, что у него было десять незаконных детей. На сыне и дочери Георга III даже лежало подозрение в инцесте. Георг IV воспринимался обществом как искатель удовольствий и любитель женщин, чье правление по большей части представляло собой череду скандалов.

В результате моральный облик королевской фамилии перед воцарением королевы Виктории в 1837 году был практически полностью дискредитирован.

Сам принц Альберт пострадал из-за развода своих родителей, которые оба были вовлечены в общественные скандалы, поэтому его моральные требования были довольно высоки. Случается, что дети курильщиков и алкоголиков вырабатывают в себе настолько стойкое отвращение к образу жизни своих родителей, что никогда не притрагиваются ни к табаку, ни к алкоголю. Вполне возможно, что с Альбертом произошло нечто подобное.

Он придерживался настолько пуританских взглядов, что, по собственному признанию, чувствовал физическое недомогание при простой мысли о супружеской измене. Биографы чаще предпочитают говорить с его стороны не о любви, а скорее о привязанности и чувстве долга, хотя грань между этими определениями весьма условна. Виктория, всецело преданная Альберту, приняла его отношение к себе как истину в последней инстанции.

Властная и вспыльчивая, пресекающая любые попытки ограничить свой политический авторитет, она, тем не менее, считала, что предназначение женщины состоит именно в рождении и воспитании детей. Семейные ценности превыше всего ставил и Альберт. «Чем тяжелее и крепче цепи супружества, тем лучше, – писал он своему брату. – Супруги должны быть прикованы друг к другу, неразделимы и жить только друг для друга».

При этом его представления об устройстве семейной жизни отличались от принятых в Букингемском дворце. Всей частной жизнью Виктории самолично правила баронесса Луиза Лейзен – наставница Виктории с ранней юности, – и она не имела ни малейшего намерения хотя бы на йоту поступиться властью. Альберт хотел было перебраться в Виндзор, но Виктория не позволила ему сделать этого: «Вы забыли, любовь моя, что я королева. Ничто не должно мешать или замедлять решение государственных дел. Парламент заседает, и почти каждый день неотложные дела требуют моего присутствия… Даже два-три дня отсутствия – это слишком много».

Альберт принял и это. Накануне рождения их первого ребенка Альберт «с материнской нежностью» ухаживал за Викторией, тяжело переносившей беременность. Тогда же была сшита знаменитая кружевная рубашка, которая будет служить до наших дней крестильной рубашкой всех принцев и принцесс Англии.

21 ноября 1840 года родилась Вики – Виктория. Девочка росла болезненной, что привело к серьезному конфликту между супругами, обсуждавшими (с участием баронессы Лейзен, естественно) методы лечения. Альберт обвинил баронессу в небрежении и безграмотности. Виктория вспылила и в слезах выбежала из комнаты. Альберт, скорее всего, был прав – он получил блестящее образование и, как пишут многие биографы, интеллектуально превосходил многих современников, не исключая и Виктории.

После шумного скандала Альберт написал жене послание, предупреждая, что гибель ребенка будет на ее совести, если она станет упорствовать в своих рекомендациях. Виктория сдалась, баронесса Лейзен получила отставку. Вики поправилась, в семнадцать лет была помолвлена с Фридрихом Вильгельмом Прусским (будущим императором Фридрихом III). У них было семеро детей, причем старший сын стал императором Вильгельмом II, а дочь Софи – греческой королевой.

Постепенно Альберт завоевывал авторитет и в делах управления государством, хотя начинать ему пришлось даже не с нуля, а из глубокого минуса. Конституция страны полностью игнорировала его существование, жена-королева могла называть его только фельдмаршалом. Но Виктория хотела видеть его королем.

– Положение Альберта будет очень тяжелым, – говорила она премьер-министру. – Если он должен следовать за моими дядями в вопросе престолонаследия, то пусть хоть имеет титул короля. Какой властью я обладаю, если даже не могу дать ему титул, который должен ему принадлежать?

Лорд Мельбурн недовольно возражал:

– Только решение парламента может сделать его королем. И ради бога, не поднимайте этот вопрос сейчас. Те, кто делает королей, могут и свергать их.

Тогда Виктория отступила. Вечером она записала в дневнике: «Я даже не могу сделать Альберта опекуном наших детей. Если после моей смерти мой сын будет совершеннолетним, то он станет опекуном младших братьев и сестер, а не их отец. А если дети не достигнут к тому моменту совершеннолетия, то будет назначен регент».

Но Альберт практически сразу после женитьбы начал помогать своей королеве. В ее кабинете был поставлен письменный стол для него. Некоторое время ему пришлось потратить на то, чтобы вникнуть в суть процессов управления государством. «Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает…» – отмечала Виктория. Но постепенно принц входил во вкус.

Он всецело посвятил себя поощрению культуры, просвещения и улучшению нравственного и материального быта народа. По его почину возникли многие общеполезные учреждения. Поощряя науки и председательствуя в ученых обществах, он заботился о создании новых школ (ragged schools) и заведений для малолетних преступников и образцовых помещений для бедных, поощрял собственным примером в своей образцовой ферме занятия земледелием и скотоводством.

Кроме того, он отправлял много различных должностей, был покровителем почти всех больниц и благотворительных учреждений королевства. Его авторитет рос год от года. Герцог Веллингтон даже предложил ему пост главнокомандующего английской армией. Альберт с благодарностью предложение отверг – у него было много иных забот.

Со временем он добился возможности напрямую влиять на политику Англии. Встав до восхода солнца, он писал письма, составлял ответы на запросы министров. И когда Виктория присоединялась к нему, ей оставалось только подписывать подготовленные им бумаги. Она замечала, что Альберт с каждым днем все больше интересуется политикой и государственными делами и прекрасно во всем разбирается. «Я же, – признавалась она, – теряю интерес к делам. Мы, женщины, не созданы для правления, если б мы были честны сами с собой, то отказались бы от мужских занятий… С каждым днем я все больше убеждаюсь, что женщины не должны брать на себя правление королевством». Теперь она называла его «мой драгоценный, мой несравненный Альберт».

С такой же настойчивостью и тактом – и с таким же успехом – Альберт постепенно меняет уклад королевской семьи. Он пытается оживить этот «пейзаж в серых тонах», как он называл придворную жизнь. Внедряет традицию карточных и других настольных игр. Приглашает во дворец известных людей эпохи. Музицирует сам, исполняя произведения Баха и Мендельсона.

Под влиянием супруга королева на многое изменила свои взгляды. Например, начала пользоваться построенной на севере страны железной дорогой. Благодаря этому стал более доступен замок Балморал в Шотландии, где королева и ее семейство проводили самое счастливое время – играли в кегли, прятки, совершали экскурсии.

По его инициативе в Лондоне в 1851 году состоялась Первая всемирная выставка, к открытию которой был построен знаменитый Хрустальный дворец. Ее план он начертал и изложил в речи, произнесенной в «Society of arts».

В 1856 году королева снова обратилась к премьер-министру с просьбой признать и закрепить права принца Альберта. И через год решением парламента он получил специальный «королевский патент», именовавший его принцем-консортом, то есть принцем-супругом, а также назначен, на случай смерти королевы, регентом во время несовершеннолетия принца Уэльского Эдуарда.

Мечта Виктории исполнилась. Альберт стал почти что королем. Как заметил писатель Андре Моруа, «некоторые политики находили, что у него слишком много власти. А его идеи относительно королевской власти многие считают несовместимыми с английской конституцией… Он вел Англию к абсолютной монархии».

При дворе немало людей недолюбливало принца-консорта, считая его занудой, скрягой, мелочным педантом и вообще человеком с тяжелым характером, но никто не ставил под сомнение безупречность королевского супружеского союза.

Альберт и Виктория считались идеальной парой. Ни измен, ни скандалов, ни даже малейших порочащих супружескую добродетель слухов. За годы супружества Виктория родила четверых сыновей и пять дочерей.

Но судьба была неумолима. В ноябре 1861 года Альберт тяжело простудился. Поначалу, занятый подготовкой ко второй художественно-промышленной выставке, он не обратил на это особого внимания – так, легкое недомогание. Не придала этому значения и Виктория, считавшая, что ее кумир не подвержен болезням. Лишь 14 декабря, к пяти часам вечера, она поняла, что он умирает. Уже теряя сознание, он шепнул: «Liebes Frauchen… моя дорогая жена…»

Мир обрушился для Виктории. В течение пяти лет королева отказывалась произносить тронную речь в парламенте. «Моя жизнь как жизнь счастливого человека окончилась. Мир померк для меня», – писала она Леопольду. Почти сорок лет провела она во вдовстве. Но личность супруга, всецело поддерживавшего ее при жизни, помогла ей вновь обрести себя. Воспоминания об Альберте сделались для нее почти культом. «Я твердо решила, – сообщает она дяде, – бесповоротно решила, что все его пожелания, планы, мысли будут для меня руководством к действию…»

Виктория продолжала жить, как если бы Альберт находился рядом. Поговаривали, что королева «связывается» с ним во время спиритических сеансов. По ее распоряжению было сооружено несколько зданий в память о покойном муже, в том числе Альберт-мемориал и знаменитый концертный зал – Альберт-холл около Музея Виктории и Альберта.

Для всего остального мира она осталась вдовой – так ее и называли в народе. Прозвище это увековечил в своих стихах Редьярд Киплинг.

Через сорок лет после смерти мужа Виктория воссоединилась со своим «милым ангелом». Это случилось 22 января 1901 года. Она завещала похоронить себя в белом платье. Не снимавшая в течение сорока лет траурных одежд вдова решила отправиться на встречу с Альбертом именно в белом. Великую королеву похоронили рядом с самым близким ее другом и советником. Так завершилась долгая Викторианская эпоха.

Князь Ренье и Грейс Келли: голливудская мечта

История Грейс Келли могла бы быть историей Золушки – дочь простого каменщика стала принцессой (в процессе побывав звездой Голливуда). Вот только эта история не такая простая и даже в чем-то еще более сказочная.

История принца Ренье Гримальди могла бы быть типичным скучным жизнеописанием европейского монарха на троне в меру захолустного микрокоролевства – занятия спортом, наукой, благотворительностью. Более того, она могла быть историей последнего монарха Монако. Но она оказалась совсем другой, хотя спорт, наука, благотворительность и Монако в ней были.

А их совместная история оказалась такой, о которой ни Золушка, ни сказочный принц даже и мечтать-то, наверно, не могли. Конечно, XX век знавал многие громкие любовные истории – например, эпопею Уоллис Симпсон, «дважды разведенной американки», и отказавшегося ради нее от британского престола Эдуарда VIII. Голливуд тоже радовал подвенечными романами – самым громким здесь оказался брак Элизабет Тэйлор и Ричарда Бартона, освященный легендарным белым бриллиантом Harry Winston, преподнесенным к свадьбе. Но любовь Уоллис Симпсон и Эдуарда VIII была «запачкана» связями пары с верхушкой Третьего рейха. А два брака Тэйлор и Бартона постоянно омрачались пьяными скандалами и изменами сторон. Так что главной романтической сказкой ХХ века оказалась история любви, брака и семьи Грейс Келли и Ренье III Гримальди.

Жизнь самого Ренье III была далека от благопристойных патриархальных традиций европейских монархий середины прошлого столетия. Его родители начали жить раздельно вскоре после рождения сына, а позднее вообще развелись. Мать Ренье, княгиня Шарлотта, в качестве приданого принесшая титул князя Монако графу Пьеру Полиньяку, особого желания оставаться наследной принцессой, как видно, не испытывала. Незаконнорожденное дитя певички из кабаре и князя Луи II, от отца она унаследовала титул (Луи признал ее), а от матери – склад характера и склонность к авантюрам.

В 1930 году княгиня Шарлотта вообще сбежала от мужа с доктором-итальянцем, проклиная напыщенность и занудство своего супруга, князя Пьера де Полиньяка. Ренье был младшим ребенком в этой неудачной семье, и раздоры родителей не сделали его ближе к его единственной старшей сестре Антуанетте. На престол он взошел в 1949 году в возрасте 26 лет.

Вскоре выяснилось, что он многое перенял от матери. Князь жил со своей давней любовницей Жизель Паскаль, французской актрисой. Этому роману князь Ренье обязан своим увлечением джазом и океанографией. Став неплохим океанографом, он спонсировал создание Института океанографии в Монако.

Как и положено человеку с такой родословной, образование он получил в лучших европейских школах Англии, Швейцарии и Франции. При этом Ренье вовсе не был избалованным юношей: во время Второй мировой войны в 1944 году он добровольцем пошел на фронт в составе французской армии. В звании младшего лейтенанта юный князь принимал участие в освобождении Эльзаса от войск нацистской Германии.

Однако вольностей с «какой-то актрисулькой», пусть и от героя войны, отпрыска одного из старейших княжеских родов Европы никоим образом не могли стерпеть в строгом Ватикане, откуда постоянно неслись требования вернуть католическое княжество в границы морали и пристойности.

Что было еще хуже, Ренье Луи Анри Макзан Бернар Гримальди был последним в роду. 700-летняя династия Гримальди угасала. А по договору с Францией, лишившись правителя, княжество переходило под юрисдикцию республики. Помимо потери политического суверенитета это означало и ужесточение налоговой политики. А ведь привлекательность Монако и строилась как раз на низких налогах (в начале ХХ века, впечатленный уровнем доходов от казино и туризма, тогдашний правитель Монако князь Шарль III отменил прямое налогообложение граждан своей страны, попутно запретив им самим играть в казино) да на азарте завсегдатаев игорных заведений, во множестве открытых в княжестве.

Но в середине XX века Княжество Монако чуть было не лишилось всего, что принесла ему слава казино. Князь Луи II открыто поддержал Гитлера и Муссолини в начале Второй мировой войны, из-за чего престиж Монако в мире резко упал. Его внуку в наследство помимо 2 кв. км, на которых и размещается княжество, достался запутанный клубок не только политических, но и экономических проблем. Поток туристов за военное десятилетие почти полностью иссяк. А в США в Лас-Вегасе как раз начал бурно развиваться игорный бизнес. Курс акций Общества морских купален, которому до сих пор принадлежат все казино Монако, никогда не был так низок.

Но Монако снова повезло: греческий миллионер Аристотель Онассис скупил больше 50 % акций общества и инвестировал в ремонт казино и гостиниц. Правда, впоследствии, когда игорный бизнес вновь стал процветать, государство под нажимом Ренье выкупило у Онассиса акции и вернуло полный контроль над игорным бизнесом Монако.

Ренье много сделал для своего государства: расширил страну на пятую часть, отвоевав землю у моря, поддержал игорный бизнес и вошедшую в моду гонку «Формула-1». Монако не хватало только княгини – и наследника. Все еще молодой принц считался самым завидным женихом Европы, а его положение обязывало сочетать личные интересы с общественными…

К тому времени по другую сторону Атлантики Грейс Келли уже воплощала женский киноидеал: не просто светская, но невообразимая в реальных обстоятельствах красавица из грез, блондинка, скрывающая под ледяной внешностью шальной огонь. Биографы Грейс любят писать о том, что она была дочерью простого каменщика. Это правда, но лишь отчасти.

Ее отец, Джон Брендан (также известный как Джек) Келли, был личностью выдающейся. Один из десяти детей ирландской семьи, перебравшейся, как и многие ирландцы, в Америку в поисках лучшей доли в середине XIX века, он действительно начинал в 18 лет как простой каменщик. Но одновременно занимался академической греблей. К 28 годам он был уже чемпионом США по академической гребле. Потом стал трехкратным олимпийским чемпионом (и первым гребцом, которому покорилось такое достижение).

Поступив добровольцем в армию во время Первой мировой войны, Келли дослужился до лейтенанта, попутно едва не выиграв армейский чемпионат по боксу в тяжелом весе. Его подвела травма – накануне финала он сломал лодыжку. Демобилизовавшись в 1918 году, Джон Келли открыл строительный бизнес. Он специализировался на возведении жилых домов. Ирландская предприимчивость и чемпионская целеустремленность принесли Келли заслуженное богатство и славу.

Джон разработал свой собственный уникальный способ борьбы с нечистоплотными заказчиками. По его указанию бригады каменщиков закладывали в дымоходы каминов и печей в строящихся домах стеклянные заглушки. Заказчики не могли их обнаружить, принимали дома, но вполне могли тянуть с оплатой. В ответ Келли… не делал ничего. Все, что нужно, за него делали жильцы, которым дым, не вытягивавшийся в дымоход, серьезно отравлял существование. Жильцы бежали с жалобами к хозяину дома. Тот – к Келли. На что ухмыляющийся ирландец обещал решить проблему, как только ему заплатят по контракту полностью. Хозяин, кряхтя, раскошеливался, а Келли посылал своих рабочих на крышу. Те сбрасывали в дымоход кирпич – и дым шел теперь куда ему положено.

Так что к рождению второй дочери Джон Келли был уже миллионером и весьма уважаемым в обществе человеком. Семья была богатой, спортивной и пуританской. Джон особых надежд на вторую дочь не возлагал – в интервью журналу «Мак Колл» в 1955 году он говорил: «Я думал, что старшая, Пегги, выйдет в знаменитости. Ведь в детстве, что бы Грейс ни пыталась делать, Пегги все делала лучше».

Но в 1947 году 18-летняя Грейс вырвалась из строгой семьи, поступив в нью-йоркскую Академию драматического искусства. В 1950 году она ворвалась на киностудию «20th Century Fox», где режиссер Грегори Ратофф проводил пробы на роль героини в фильме «Такси», и потребовала роли. Режиссер был в восторге от ее проб, но студийному командованию Грейс не подошла.

Но именно эти пробы стали ее пропуском в большое кино. Режиссеры постоянно отсматривают старые пробы в поисках новых лиц. Так Келли нашел режиссер Джон Форд: девичье лицо (в котором простота черт странным образом преобразовывалась в их совершенство) смотрело на него с царственным спокойствием. И Форд сказал: «В этой леди видно воспитание, аристократизм, класс, естественная грация… Помяните мое слово, она еще всех нас собьет с ног».

Через месяц Келли уже ехала в Африку с Фордом и Кларком Гейблом на съемки фильма «Могамбо». А летом 1953-го Альфред Хичкок, выбрав Келли все по тем же первым пробам, пригласил ее на встречу. И она получила роли в трех его фильмах: «Окно во двор», «В случае убийства набирайте М» и «Поймать вора».

Грозный толстый Хичкок обожал Келли и так и не сумел простить ей бегства из кино. Как-то в беседе с французским режиссером Франсуа Трюффо он заметил: «Если секс слишком откровенен и прямолинеен, он не оставляет места для волнения. Знаете, почему я выбираю для своих фильмов сдержанных и холодноватых блондинок? Потому что когда безупречная леди показывает, что в сексе она способна вести себя со смелостью профессионалки, от этого захватывает дух. В картине «Поймать вора» я специально снимал Грейс ледяной принцессой, с ее безупречным классическим профилем. И что она делает на пороге своего номера? Впивается губами в губы Кэри Гранта».

Блондинка в истолковании Келли – девушка сверхспособностей, как интеллектуальных, так и сексапильных. Это девушка с неукротимым характером, которой поначалу удается скрыть его под маской светского обаяния и шарма. Не зря ее называли то ледяной феей, то вулканом под маской ледника. Впрочем, «Оскара» в 1955-м актриса получила не за хичкоковские шедевры, а за «Деревенскую девушку». Название звучит чуть ли не как издевка и уж точно не предвещает последнего ее фильма – комедии «Светское общество».

За золотой статуэткой последовали контракты, цветы, драгоценности, поклонники (Кэри Грант, Кларк Гейбл, Уильям Холден, Олег Кассини), путешествия и слава.

Надо заметить, что Грейс снялась едва ли в десятке фильмов, причем главных ролей среди них не наберется и полдюжины. Однако этого оказалось достаточно, чтобы остаться в истории кино. Все-таки работала она с крупнейшими режиссерами эпохи, а сила ее актерского обаяния поражает и полвека спустя.

Ее партнерами были Гарри Купер, Кларк Гейбл, Рей Милланд, Уильям Холден, Кэри Грант. И с каждым новым партнером по съемкам молва связывала новый роман Грейс Келли. Вся загвоздка была в том, что на самом деле о ее любовных похождениях толком никто ничего не знал. Истории голливудских романов Грейс Келли – это в основном истории слухов об этих романах. Подробностями своей личной жизни Келли ни с кем не делилась.

Впервые в Монако Грейс попала летом 1954 года, когда любимый актерский дуэт Хичкока Грейс Келли – Кэри Грант снимался на Французской Ривьере в его новом фильме «Поймать вора» (To Catch A Thief). В мае 1955 года актриса представляла этот фильм на фестивале в Канне. Тогда она весело проводила время в компании французского актера Жан-Пьера Омона – но, опять-таки, достоверных свидетельств о романе между ними все же нет.

Встречу Грейс Келли с князем Ренье организовал, по одной из версий, журнал «Пари-матч» ради фотосессии на тему «Аристократия встречается с искусством». Предполагалось, что Грейс совершит прогулку по садам и обменяется с Ренье III рукопожатием. Ренье III пришел в восторг от встречи с белокурой кинозвездой, хотя и не выказал ровно никакого раскаяния по поводу того, что опоздал на назначенную заранее встречу больше чем на час. Князь повел Грейс через сад в зверинец, где, просунув сквозь прутья руку, нежно погладил тигра.

Существует и другая, менее романтичная версия знакомства. Аристотель Онассис, которому тогда принадлежало Общество морских купален, был крайне озабочен имиджем Монако. Именно он посоветовал князю Ренье жениться на какой-нибудь голливудской звезде. Выбор сначала пал на Мэрилин Монро, но та, подумав, отказалась, поскольку считала, что Монако находится в Африке, а ей совершенно не хотелось провести там остаток своих дней. Запасным вариантом оказалась Грейс Келли. Знакомство состоялось – князя покорила ее красота и природное изящество, да и сама Келли была не прочь упорядочить свою запутанную личную жизнь.

В 1989 году в интервью американскому писателю Джерри Робинсону князь Ренье впервые признался, что его торопливое рукопожатие с Грейс привело к переписке, которую они временно держали в секрете. Теперь любовные записочки принца Ренье III на неловком английском («чудовищно люблю тебя, моя дорогая») уходят с аукционов по бешеным ценам.

Грейс вернулась в Америку и приступила к съемкам в новом фильме – «Лебедь». В нем ее героиня – принцесса – разрывается между пламенным возлюбленным и принцем, предназначенным ей в мужья. Мать говорит ей: «Опомнись! Вся твоя жизнь была подготовкой к тому, чтобы стать королевой!» Принцесса не поддается соблазну и выбирает долг (как в «Римских каникулах»).

А к Рождеству 1955 года князь Ренье III отправился с официальным визитом в США. Журналисты немедленно сделали вывод о том, что он ищет невесту. Об этом его с репортерской прямотой и спросили в интервью, однако князь ответил отрицательно. Репортеры настаивали: «Но если бы вы все же искали жену, какую женщину вы бы предпочли?» – «Не знаю, – улыбнулся князь, – лучшую!»

25 декабря он встретился с Грейс в кругу ее семьи в Филадельфии. И через три дня сделал предложение. Все решилось очень быстро. Келли и Ренье очень быстро поняли, что они родственные души. Келли предложение приняла. Белокурая голливудская дива, выпускница театральной школы Бродвея, стала невестой усатого и статного Ренье Гримальди. В марте 1956-го она села на большой атлантический лайнер и трогательно помахала изумленной Америке рукой в белоснежной перчатке. «Замужество – это важный шаг в жизни любой девушки, и, как любая невеста, я, конечно же, очень волнуюсь», – сказала она. 19 апреля 1956 года в кафедральном соборе Монако состоялась свадьба.