Когда журнал, где Женя Волынкин работал редактором отдела поэзии, загнулся окончательно, на Женю очень кстати свалилась незаурядная халтура. Его автор, Артур Маколин, предложил вместе писать тексты для службы «Секс по телефону». Артур темнил, но Женя-то знал, и все знали, что у Маколина в этом «Сексе» работает жена.

Платили хорошо, тыща знаков – двадцать баксов. Вдвоем они выколачивали по пятёре в неделю, да и работа ерундовая для человека с пером и воображением.

Женя как раз опять развелся, жил один с приблудным псом Барсиком, питался пельменями, ботинки имел крепкие типа «говнодавы», галстуков не носил, – так что тратить особо не на что. Любил, правда, выпить. Ну так ему и хватало.

А тут лето. Время отпусков. Проснувшись утром в гулкой знойной квартире, Женя тоскливо послушал, как поскуливает и стучит когтями терпеливый Барсик, отметил гамачок паутины в углу, пыльное окно, косо задрапированное дырявым пледом, передернулся от раскисших в стакане окурков, перевел взгляд на заляпанный пол, потом – на собственные ноги в затхлых носках… Прошел в ванную – из заплеванного зеркала на него смотрела опухшая щетинистая рожа с глазами, как говорится, кролика. Ужас, подумал Женя Волынкин. Убожество и ужас. Человек с пером и воображением не должен так опускаться. Есть два пути. Даже три. Сделать ремонт. Отпадает за громоздкостью и нечеловеческим напряжением моральных сил. Позвать Нонку, пусть приберется. Но просить об услуге первую и самую человекообразную из жен показалось вдруг непристойным. Ну что, в самом деле… Ни-ни, отпадает. Оставался третий путь спасения души. Уехать на хрен из этой помойки. Вот Барсика к Нонке пристроить на время как раз можно. И свалить куда-нибудь подальше: «Секс» они загрузили на месяц вперед, не меньше, тем более мертвый сезон.

Но вот куда? Ладно, ладно. Пока – немедленно за пивом.

Оставив самозабвенного Барсика носиться по двору, Женя сбегал на уголок, затарился и первую бутылку жадно высосал прямо на лавочке. Постепенно отпускало, оттягивало. Вышел сосед, Ленька Хератин – по-домашнему: в пальто явно наголо и вьетнамках. Японский городовой как есть. Закурили.