Два молодых человека — Вася Тимофеев и Петя Вадимов — летят в пушечном снаряде на Луну. По дороге они беседуют о фантастической технике будущего — телефоне, радио, телевидении. Снаряд куда-то падает, Вася и Петя вылезают и обнаруживают атмосферу, молочную ферму и завод-автомат. Несколько удивлены, но очень довольны такой планетой. Оказывается — это Земля. Мораль — нечего по разным планетам выкомариваться, ежели лучше всего—на Земле.

14 томов, 56 переизданий.

       Пролог. Пушки нет. Луны нет. Есть рассказ о Тунгусском метеорите.
       Часть 1. Заокеанские гангстеры начинают подумывать о поджоге Луны. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы империализма и их наймиты.
       Часть 2. Гангстеры уже планируют поджог Луны. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы и их наймиты. Вкратце о Тунгусском метеорите,
       Часть 3. Луну начинают поджигать. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает. Тут же более подробно о Тунгусском метеорите.
       Часть 4. Луна горит. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает. Тут же — совсем подробно о Тунгусском метеорите.
       Часть 5. Сооружается пушка для стрельбы по Луне огнетушительными снарядами. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы и их наймиты. Отповедь тем, кто отрицает, что Тунгусский метеорит был марсианским кораблем.
       Часть 6. Огнетушительные снаряды летят к Луне. Пожар потушен. Акулы пойманы, наймиты перевоспитаны.
       Эпилог. На Марс отправлена экспедиция, чтобы сообщить марсианам, что лучшая часть человечества всегда видела в Тунгусском метеорите марсианский корабль.
 
      Романы можно писать по-разному. Ежели с разговорами — это будет Жюль Верн. С действием — Уэллс. Но так писали в прошлом веке — старомодно и чудаковато. Что главное у нас в научной фантастике? Идея. Как ее лучше выразить в наш век электронно-счетных машин, радио и телевидения? Языком, понятным нашим технически подкованным кадрам: сухим, но впечатляющим языком таблиц. Что? Никто еще так романов не писал? Напоминает четырехзначную таблицу логарифмов? Зато здорово и модернисто.
      Итак:

Роман в 144 таблицах

      Трех астронавтов уложили в телекопирователь. Нажали кнопку. Трах!.. Ничего, однако, не произошло. Нехорошо, когда все сразу происходит. Должно быть преодоление трудностей. Поэтому астронавтов снова уложили в телекопирсватель. Снова нажали кнопку. Трах!.. На этот раз произошло. Что именно — рассказывается в таблице. Нижеследующей и еще ста сорока трех.
№ О чем идет речь Что думают об этом историки XXI века Что думает сам автор 1 Когда произошло Столетие назад Назовем это — ПРОШЛЫМ ВЕКОМ 2 С кем произошло С героями рассказа Назовем их — ГЕНИАЛЬНЫМИ 3 Что произошло Они изобрели атомную копировку Назовем это — ТЕЛЕКОПИРОВКОЙ 4 Ну, а все-таки — что же произошло? На Земле передатчик, на Луне приемник. На Земле по очереди закладывают в приемник астронавтов. Нажали кнопку — и астронавты на Луне. Назовем это — РАДИОПЕРЕВОЗКАМИ 5 Научная часть Конь и огурец состоят из одинаковых атомов. Расставишь так — получится конь, расставишь иначе — огурец. Все написанное состоит из букв. Расставишь так — получится «Война и мир», расставишь иначе — получится таблица. Назовем это — ЛИТЕРАТУРОЙ

      …Как он попал сюда? Вудшер не помнил этого твердо. Он летел на своем старом, видавшем виды ракетоснаряде и размышлял, не приобрести ли ему четырнадцатую специальность — настройщика банных роботов (милые, древние шайки давным-давно уже были сданы в Музей ненужных вещей). Внезапно его верный драндулет поник головой и стремительно понесся по направлению к кратеру одного из лунных вулканов, продолжавших свое безмятежное существование, несмотря на все ухищрения науки.
      Очнулся он нескоро. Здесь на самом дне кратера было удивительно муторно, неуютно, непривычно. Блок-универсал был расколот и молчал, как рыба. Связи не было.
      …Он полз по оползню, по лаве, по кручам, он царапался, бился, надрывался, впадал в забытье. Но каждый раз немного поднимал вверх: выручали ботинки с нестирающейся пластмассовой подметкой также пластмассовая чудо-юдо веревка. Потом он еще раз впал в забытье, уцепившись за чахлую, неизвестно откуда взявшуюся, лунную травинку. Внезапно он услышал голос: «Держись, Вудшер, на Земле было похуже».

      Дикванторотационный снаряд летит к планете, широко известной под сокращенным названием Б—7336—С+87—А (в эпоху простых вкусов эту планету называли Луной). Термобарооксистат указывает, что впереди минус-поле. Описана (в терминах неотумбурурной теории) любовь Гвоз Дики к Аспи Рину. Вмешивается Трак Тор. Конфликт. По ходу действия две полуодетые сверх-гравитационные девицы читают лекции.
      Хроморефлексные ТВФ выводят за квантовый предел обертонные диафрагмы. Вкратце — в хромокатоптрических красках — изложена история человечества за последний миллион лет. Три совсем неодетые девицы читают гемисферные лекции.
      Выясняется, что дикванторотационный снаряд не может попасть на планету Б—7336—С+87—А, ибо талантливый, но дистрибутивно-репагулярный Каль Цекс допустил некоторую ошибку в исчислении седьмой изогравы Полярной Истины.
      Биллион коров анамезонных кохлеар при помощи К-частиц и М-лучей вторгаются во флюктуативную психику героев. Снаряжается новая экспедиция. Девицы разделены между улетевшими и остающимися. Крумбопролентарная симфония в тональности 98,654 64+.