А стены в той гостинице были исписаны неприлично все как-то, черным по белому. И повар, сосед, чистил по утрам ботинки куском оленьего мяса. А Он… Он попал в это дело, ибо искал молнию, да, именно молнию – изломанный и моментальный вспых света и ярости, что опережая двиганья тяжелых грозовых масс, обрушивается, соединяя на мгновение небо и землю.

Он.

– Будем? – спросил повар.

– Иди лучше пописай.

– Я-то пописаю. А потом будем?

– «Абу-Симбел»?

– «Абу-Симбел», а что же еще? – сказал удивленно повар.

– «Абу-Симбел» не буду, – ответил Он, с тоской глядя в форточку на безоблачное небо.

– Будешь, – засмеялся повар. – Хочешь, пойдем в ресторан ко мне? Мы в котле еще не пили.

– Да пили мы в котле, ты забыл.

– Нет, не пили.

– Да пили. Ты совсем без памяти? С летчиками еще, забыл?

– «Абу-Симбел»?

– «Абу-Симбел».

– В котле?

– В котле.

– Послушай, как твоя фамилия? – захохотал вдруг повар. – Моя фамилия Он.

– Да, моя фамилия действительно Он, – сказал Он. – Но молния должна ударить сегодня, и я хочу быть трезвым, когда в меня ударит молния. Нельзя мешать удовольствия. Да и что может быть выше удовольствия, когда в тебя ударит молния?

– Ну ладно, черт с тобой, – сказал повар.

… неделю назад с бутылкой портвейна на первый ряд, а с двух сторон – буряты в кожаных пиджаках, они пили что-то из термосов. «Что пьем?» – спросил еще Он, едва фильм начался. «Чай», – ответили, усмехаясь. «Ну-ну», – разорвал в темноте пальцем пробку со своей, палец еще что надо. «Нет повести печальнее на свете…» А когда запрокинул только, всего-то четыре глотка, сзади вдруг за плечо: