Естественно, политика Правительства СССР 1986–1991 годов могла вести только к тому, к чему вела: к развалу и дезорганизации, к отсутствию всякого промышленного роста, но при этом к инфляции и к росту цен.

Именно во время правления Павлова и Рыжкова сократилось обновление основных фондов, производство средств производства, все нарастала дифференциация доходов групп населения.

Эта политика имела своим следствием системный кризис экономики уже Российской Федерации в 1991–1998 годах. А еще в СССР в 1988 году начали вводить карточки, изящно именуемые «талонами»: на человека полагалось в месяц кусок мыла, килограмм сахара, бутылка водки. Талоны мгновенно стали сами по себе средством обмена и купли-продажи. Практически непьющая семья с двумя маленькими детьми и с бабушкой получала талоны на 5 бутылок водки и обменивала их на талоны на сахар и мыло. Вот мыла-то им нужно было много…

В народе родилась ехидная поговорка: «Вам руки с мылом помыть или чай с сахаром?» – спрашивали у гостя, и все заливались веселым смехом.

Впрочем, во многих городах вводились талоны на муку и крупы.

К концу 1990 года дефицит мяса, колбас, даже печеного хлеба достиг таких пределов, что к середине дня пустели полки магазинов в Москве и Петербурге. Я (и другие провинциалы) с удовольствием слал столичным знакомым «продуктовые посылки», но для одиноких стариков или для женщин с маленькими детьми все становилось совсем невесело.

Конечно, ходили самые невероятные слухи и объяснения, почему возник такой страшный дефицит. В этих объяснениях все чаще мелькало слово «мафия»; округляя глаза, повизгивая от восторга, люди рассказывали в лицах, как некто вез целый грузовик мороженых коровьих туш в Москву. Его останавливают страшные, вооруженные до зубов бандюганы. Бедняга уверен, что тут-то ему и конец, но все кончается хорошо: бандиты сверхщедро дают ему денег за весь товар и на его же глазах сжигают мясные туши.

Не могу исключить, что какие-то специальные меры для нагнетания обстановки и применялись, в том числе и таким способом.

Но, во-первых, слухи слухами и рассказы рассказами, а ни одного живого свидетеля сжигания мафией продовольствия я не видел. В рассказах всегда фигурировал некий «знакомый» или знакомый знакомого, но все просьбы показать этого человека не кончались ничем.

А во-вторых, и это главное – ухудшение снабжения, в том числе и столичных городов, происходило вовсе не из-за преступных действий таинственной «мафии». Зачем нужна мафия, когда во главе государства стоят врали и безответственные болтуны?

Многие из высших аппаратных чиновников могли бы неплохо работать на вторых-третьих ролях, если бы был во главе государства некий могучий «хозяин» и он бы всех строил. Но предоставленные самим себе, тем более в революционном хаосе и безвременье, высшие партийные чиновники оказывались слабы, нерешительны, не умели брать на себя ответственность, боялись всего на свете. Они уныло топтались на месте, все время проигрывая радикальным крикунам и горлохватам. Самое большее, что они могли – это стараться всеми силами удержать понятные им и выгодные их классу экономические и социальные отношения – те самые, которые и вызвали революцию.

Много позже Н. И. Рыжков объяснит свой уход в отставку тем, что он «не хотел быть на капитанском мостике тонущего корабля»[7].

Ну что тут сказать… Рыжков не по своей воле «сошел с мостика», а «стоя на мостике», приложил немало усилий для того, чтобы корабль затонул побыстрее.

Будем справедливы: оппоненты Павлова и Рыжкова ничем решительно их не лучше. Они и боролись с Павловым и Рыжковым не столько из высоких идейных соображений, сколько исключительно для того, чтобы сесть на их место. Революция-с…

Как и во всех революциях, самое лучшее возникало там, где общество могло развиваться само, освобождаясь от стеснительных пут прежних ограничений.

Собственно говоря, уже в СССР полным ходом шло создание параллельной «теневой» экономики. С 1986 года «теневики» просто выходили на поверхность, а помимо них появилось множество предпринимателей на основе «кооперативного движения».

Сама идея кооператива понятна: власть прозрачно обманывала и сама себя, и народ. Она давала право заниматься частным предпринимательством, но как бы вроде не частным… а таким как бы коллективным… В общем, предприниматель не сам по себе, а как бы все равно «член коллектива».

Разумеется, «кооперативы» на каждом шагу становились прикрытием именно что частной инициативы, а вовсе не групповой. Отношения между членами кооператива варьировались от отношений равноправных партнеров по бизнесу до отношений наниматель – работник.

Фактически кооперативы были как минимум трех разных типов, которые часто смешивают – и совершенно напрасно. Мы же разведем эти понятия, чтобы стало понятнее – кто, почему и как действовал в 1993 году.

Во-первых, были кооперативы «начальственные». Вся частная инициатива в них сводилась к тому, что «начальство» создавало на «своем» производстве «кооператив». Этот «кооператив» пользовался множеством даровых льгот за счет всего предприятия: не говоря ни о чем другом, не платил за энергию, не платил или платил очень скромную аренду, получал сырье по государственным ценам и так далее. А оборотные средства и продукция «кооператива» считались частной собственностью, продукция реализовывалась по коммерческим ценам, прибыль оседала в частных карманах.

Такие кооперативы были чистейшей воды способом обогащения партийно-хозяйственной верхушки.

Другой формой «частной инициативы» партхозактива стало так называемое «совместное предприятие». Еще 19 августа 1986 года Совмин и ЦК КПСС приняли решения: «О мерах по совершенствованию управления внешнеэкономическими связями» и № 992 «О мерах по совершенствованию управления экономическим и научно-техническим сотрудничеством с социалистическими странами».

Какое значение придавалось «совместным предприятиям», показывают и потом издававшиеся правительственные документы, щедро «разрешавшие» и «дозволявшие»: Указ Президиума Верховного Совета СССР от 13 января 1987 года «О вопросах, связанных с созданием на территории СССР и деятельностью совместных предприятий, международных объединений и организаций с участием советских и иностранных организаций, фирм и органов управления», постановления Совета Министров СССР от 13 января 1987 года № 48 «О порядке создания на территории СССР и деятельности совместных предприятий, международных объединений и организаций СССР и других стран – членов СЭВ» и № 49 «О порядке создания на территории СССР и деятельности совместных предприятий с участием советских организаций и фирм капиталистических и развивающихся стран»[8].

Откуда такое повышенное внимание к теме?! Да очень просто: раз уж «приходится» объявлять частную инициативу и граждане СССР могут теперь обогащаться, надо же дать такие возможности в первую очередь «своим».

Начальственные кооперативы вроде что-то и производили, но это были чистейшей воды паразиты, сидевшие на шее у целых предприятий, плативших все более скромную зарплату. Эти «кооперативы» откровенно жирели за счет общего разорения.

Вторым типом кооперативов стали «спекулянтские». Эти вообще ничего не производили, а только перепродавали уже произведенное. Не надо путать такие кооперативы с любыми вообще торговыми предприятиями. Многие кооперативы создавали новые торговые точки или доставляли товары туда, куда их никогда не возили, то есть оказывали вполне реальные услуги.

«Спекулянтскими» я назвал кооперативы, искусственно создававшие новые звенья торговых цепочек. Такие кооператоры получали товар по оптовым ценам и, пользуясь постоянным в СССР товарным дефицитом, перепродавали втридорога. Тушенку завод продавал по 40 копеек банка, система розничной торговли «накидывала» свое, и к покупателю банка тушенки поступала по 98 копеек.

А теперь появляется кооператив «Сукин и сын»; он покупает тушенку оптом по те же 40 копеек или, скажем, по 45 (естественно, «подмазывая» всех – от начальника, принимающего решения, до заведующего складом). А в магазины он сдает тушенку по 70 копеек. Или, того еще лучше, отдает ее по этой цене другому «кооператору», тот поднимает цену до 90 копеек.

В результате деятельности гигантов бизнеса потребитель в магазине платит в первом случае 1 рубль 50 копеек за то, за что только что платил 98 копеек. А если банка тушенки прошла через руки двух дельцов, то платит он и все 2 рубля из своей не очень большой и притом заработанной зарплаты. А два паразита, ухмыляясь, запихивают его денежки в свои карманы.

Деятельность спекулянтских кооперативов не приносила никакой абсолютно реальной пользы, не создавала никаких новых товаров и услуг – чистейший паразитизм.

Некий «перестроечный журналист» в 1988 году очень радовался: «А вовсе болгарские сигареты никуда не исчезли! Только они раньше стоили 50 копеек пачка, а стали стоить 5 рублей пачка!»

Действительно: я описал подъем цен в два раза… Но почему в два?! Сигареты «взлетели» в 10 раз. Из розничной продажи болгарские сигареты (и многое другое) пропали, чистая правда. А у «жучков», потом и в некоторых «кооперативных магазинах» болгарские сигареты лежали – та же самая «Стюардесса», «Опал» и «БТ», но цена уже в 10 раз выше.

Разумеется, такого рода практика только дискредитировала частное предпринимательство и «кооперативную» политику правительства. Но она создавала слой полукриминальных дельцов, целиком зависящих от номенклатуры. Опять же – если есть в СССР богатые люди, то пусть они будут «свои» и пусть будут «зависимые».

Полное впечатление, что некоторые кампании 1980-х были прямо направлены на создание именно такого слоя. Такова уже «алкогольная политика» Горбачева в 1986 году. То есть были силы, требовавшие от Горбачева немедленной кампании по «оздоровлению» и «деалкоголизации народа»: женские организации, часть интеллектуалов, профсоюзы. Была и традиционная вера коммунистов в возможность упрощенных решений. Наверное, многим из них искренно казалось, что стоит «побороть алкоголизм» – и СССР мгновенно, одним рывком решит все проблемы, вмиг окажется в коммунистическом раю.

Но было ведь и еще более простое: резкий рост нелегального производства алкоголя, в том числе низкого качества. Среди всего прочего водку стали продавать и предприятия ВПК – всегда с помощью спирта сушили порох. Теперь производство оружия снизилось, а «избыток» спирта и стали перегонять на водку и продавать. Не сами, конечно, а через посредников большей или меньшей степени криминальности.

Кооперативы спекулянтов наживали на водке просто фантастические барыши. Активные дельцы остро нуждались в кадрах и порой укоряли коллег по НИИ и по предприятиям, которые не желали заниматься таким «низким» делом:

– Маешься ерундой за гроши! Чистоплюйствуешь, а твоя Танька в одном платье второй год! Я свой первый «лимон» на водке уже год назад сделал! И ты сделаешь, а потом хоть год жопу грей в своем Коктебеле, хоть своей микробиологией занимайся!

Хотел того Горбачев или не хотел, но «борьба с алкоголизмом» и вызванный ею «водочный дефицит» стали огромным толчком криминализации экономики России и роста криминального капитала.

Таким же толчком стал и дефицит чая в 1988-м, и дефицит сигарет в 1990 году – уж эти-то дефициты созданы были откровенно искусственно, откровенно для того, чтобы дать побольше дохода делягам из кооперативов, спекулировавших государственными товарами.

Но была и третья категория кооператоров: производственные кооперативы. Было их вовсе не так уж мало… Сейчас трудно подсчитать, сколько именно, потому что в разных областях и краях считали их по-разному. Скажем, на юге России тех, кто работал от государственного предприятия, кооператорами не считали, и в статистику они не попадали. По разным данным, к 1990 году в масштабах СССР было не менее 3–4 миллионов частных предприятий, дававших хлеб насущный примерно 10 млн человек.

Это были и строители-шабашники, и мелкие торговцы, и владельцы мелких производств по ремонту или изготовлению всякой полезной мелочи, пошиву одежды и обслуживанию техники, кафешки и столовые… Много чего.

Законы постоянно менялись, кооператоров, по их собственным словам, «только что дустом не пробовали». А они изворачивались самым фантастическим образом.

Скажем, одно время запретили частную торговлю книгами. Хорошо! Кооператоры стали создавать «публичные библиотеки». Берешь книгу в такой «библиотеке» на вокзале, оставляешь «залог» в размере стоимости книги и, конечно, книгу не возвращаешь.

Совершались порой поступки, которые кажутся невероятными… Например, в Красноярске закупались холодильники «Бирюса» по оптовым ценам, то есть по 120 рублей большой холодильник. В розничной торговле он стоил 225 рублей. Выписывался «левый» наряд от государственного предприятия на покупку гречневой крупы на Украине, такие же «левые» документы на провоз собственности «кооператоров», и грузовик резво бежал через пол-Советского Союза, вез 20 холодильников, которые в Киеве «толкали» по 300 рублей, а назад везли 3 тонны гречки. 1 тонну при этом просто присваивали, а «горючка» с самого начала была государственная, «кооператоры» на нее и не думали тратиться.

Получается, почти против воли правительства в 1986–1990 годах в СССР шел рост не зависящей от государства, частной экономики на базе частной собственности.

Во время горячих фаз революции, и в 1991 и в 1993 годах, эти три группы кооператоров вели себя совершенно по-разному. Деятели «начальственных» кооперативов всегда занимали консервативную позицию – эти-то сразу все теряли, стоило их покровителям потерять привилегии и возможности.

Спекулянты вели себя индифферентно, при том что криминальный капитал в целом был «за Ельцина». Не из идейности убежденных либералов, а просто потому, что чем больше смуты, тем им лучше.

А вот производственники, добывавшие свой хлеб нелегким трудом, обычно поддерживали радикалов из самых честных соображений. Этим, во-первых, было что терять. Во-вторых, они остро нуждались в легализации своего положения. Им нужна была частная собственность! Поездка в Киев с холодильниками давала несколько тысяч полновесных советских рублей… но дальше-то что с ними делать?

Начавшие свое дело нуждались в праве продавать и покупать средства производства, помещения, землю, вести частное строительство, покупать сырье, продавать свою продукцию, нанимать работников…

Все это все больше и больше становилось «можно» к концу СССР, и чем дальше, тем в большей степени «можно». Уже в 1986 году продавались и покупались квартиры. Цены на них сегодня могут вызвать улыбку – еще в начале 1990-х годов трехкомнатную квартиру в Петербурге покупали за 2–3 тысячи долларов. В 1994 году мне предлагали двухкомнатную квартиру в Москве за 6 тысяч долларов (дурак был, что не брал). В Красноярске четырехкомнатную квартиру в Академгородке в 1992-м продали за 10 тысяч долларов. Само существование этих цифр показывает – уже сформировался рынок жилья, пусть совершенно «подпольный», и цены на рынке росли.

Владельцы этих «незаконных» покупок остро нуждались в их легализации.

Сейчас уже забылось, что «новыми русскими» первоначально называли не сказочно богатых подонков из номенклатуры, укравших часть народного достояния, а как раз кооператоров, в первую очередь производственных. Часто они имели весьма скромные доходы, но не зависели от партийной элиты – потому и «новые».

Вся экономическая политика и СССР с 1988 года, а потом Российской Федерации при Ельцине была направлена против них, хотя это были самые ценные, самые необходимые люди. Именно от них зависела судьба СССР. Советская плановая экономика «работала», создавая товары и услуги… но мало, порождая хронический дефицит. Экономика СССР вполне могла «заработать» намного эффективнее, если бы разрешена была частная собственность, а законодатель дал бы возможность производить, а не воровать. Пойди руководство СССР на реальные экономические реформы – бытие СССР могло получить новый толчок.

В СССР же, никак ничего не реформируя, экономику «развернули» в сторону частной наживы других «кооператоров», «начальников» или «спекулянтов», присасывавшихся к торговым цепочкам. В результате система окончательно перестала работать на рядового человека, вызывая все большее раздражение политикой властей. А создание любой другой системы просто забалтывалось… Вот и судите, что это – глупость или измена?

Потом, в Российской Федерации, станет еще «интереснее»: налогообложение просто исключит любую возможность эффективного производства. Цель та же самая: не дать возникнуть слою экономически независимых людей.

Предоставляю читателю самому решать: проявили коммунисты в СССР и их последыши в Российской Федерации сказочную подлость или «только» патологическую беспомощность и органическую неспособность принимать конструктивные решения.

Глава 3

Российская Федерация – побочное дитя революции