Редактор Полина Суворова

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректор С. Мозалёва

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайнер обложки О. Сидоренко

© А. Мосьпанов, 2013

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2012

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Предисловие

Немцы. «Они такие же, как мы, только совсем другие»

Можно ли составить свое мнение о стране, об ее культуре, быте и особенностях, нравах и традициях, проведя две недели на модном курорте? А приехав на четыре дня в командировку? Или на недельку, в гости к другу? Наверное, можно. Другое дело, что мнение это будет весьма и весьма поверхностным. Но именно оно, первое впечатление, и определяет наше отношение к тому или иному явлению. Знаете, это как, покупая на рынке свежую клубнику, мы берем одну ягодку, чтобы попробовать. Если не уверены, что этот сорт нам подходит, берем еще одну. И только убедившись в том, что товар нас устраивает, просим взвесить килограмм-другой. Знакомство с новой страной – это в принципе то же самое. Вы приезжаете, «пробуете ее на вкус», и если остается ощущение сладкого послевкусия, возвращаетесь снова и снова.

Мне очень хочется показать вам Германию именно такой, чтобы вам захотелось увидеть ее своими глазами. Чтобы возникло желание понять немецкий образ жизни, познакомиться со страной поближе. Я прожила в Германии пятнадцать лет. За это время мое мнение о ней менялось неоднократно. Более того, отношение к некоторым вопросам изменилось буквально на 180 градусов. Некоторые вещи, которые поначалу казались мне, условно говоря, красными, по прошествии стольких лет приобрели стойкий «зеленый оттенок», и наоборот.

Разумеется, у меня давно «НЕ-туристический» взгляд на Германию. Исчезло большое количество стереотипов, присущих «новоприбывшим». Я живу в этой стране, уважаю ее законы, плачу налоги и страховки, имею немецкий паспорт, веду собственный бизнес. Предлагаю вам вместе со мной пройти путь от пересечения границы, от первого восторга, смешанного с испугом, от первых неловких, корявых фраз на чужом языке до осознания того, что ты находишься ДОМА. Дома, и все равно немножечко в гостях.

Хочу сказать еще пару слов о структуре книги. В ней есть главы-зарисовки, показывающие жизнь рядовых немцев так, как ее увидела я – человек, родившийся в России, считающий своим родным языком русский, но искренне любящий Германию. А есть главы, состоящие из двух частей. С одной стороны, это какой-то эпизод из жизни, зарисовка, набросок, выхваченный из повседневности будней, а с другой – общая информация о конкретном явлении, традиции или особенности, которые связаны с Германией. Сразу оговорюсь, что взгляд мой субъективен и в чем-то, наверное, пристрастен, но… Это моя Германия. Та, которую я вижу каждый день. И мой Дюссельдорф, город, в котором я живу уже 15 лет. Поехали…

1. Для затравки

Что обычно приходит на ум, когда мы говорим о Германии? Какие они, немцы? Попробуйте перечислить для себя те качества, которые первыми придут вам в голову, до того, как читать эту главу дальше. Уверена, что большинство из вас назовут такие понятия, как «добросовестность», «педантичность», «порядок». Наверняка еще и бюрократию вспомнят.

И будут во многом правы. Расскажу вам для начала одну историю, ничем не примечательную по немецким меркам, но сражающую наповал абсолютно всех наших соотечественников.

Жил-был в Германии человек. И жена у него тоже жила-была. Только в силу обстоятельств жили они в разных городах и виделись нечасто. И вот в одну из встреч супруга решила побаловать милого запеченным мясом. Хорошее дело-то, по сути. Мясо нужно было запекать в духовке. Что логично. А жене-кулинарке захотелось помимо мяса порадовать мужа всякими разными дополнительными вкусностями. Поэтому она, прихватив их общего сына, направилась в магазин за оливками-маслинами и прочими соленьями.

По дороге дамочка вспомнила, что мясо-то… того… в духовке. А много времени прошло уже между тем, как было принято решение покупать закусь, и светлым озарением. Женщина велела сыну немедленно бежать домой и выключать духовку. А она его здесь, у магазина, с сумками подождет. Паренек недолго думая рванул домой. Подбегая, увидел густой дым аккурат из своего окошка. Пока лифт, туда-сюда. Пока забежал, пока выключил духовку, пока окно открыл. На огонек, то есть на дымок заглянул сосед. Спросил, все ли нормально. «Но боись, папаша, все под контролем, – заверил парень. – Оплошность приключилась. Все хорошо, что хорошо кончается». «Да всяко бывает», – развел руками сосед и удалился, забыв, правда, сообщить, что уже вызвал пожарных.

Зазор между тем, как паренек ушел из квартиры, и моментом, когда улицы оглушил вой пожарных сирен, был минимальным. Но он-таки был. Это то самое. «Остров невезения» называется. А может, и везения, это как посмотреть.

Парень оставил форточки открытыми и ушел к маме, ждавшей у магазина. А несколькими минутами позже во двор въехало шесть пожарных машин, и крепкие мускулистые ребята, образ которых так часто и успешно используется в немецких фильмах для взрослых, растянули шланги и ринулись в бой. Поднялись на девятый этаж, выломали замок, вошли в квартиру. Увидели открытую духовку, распахнутые окна…

Наверное, даже чертыхнулись. А может быть, поблагодарили своего пожарного бога за то, что в этот раз обошлось без жертв. То есть обожженные были. Мясо. Но оно уже и до этого было не сильно живым. Так что не считается.

Дальше – как в фильме на обратной перемотке. Мужчины в касках спиной выходят из квартиры, спиной входят в лифт, заматывают шланг, машины дают задний ход… Хэппи, так сказать, энд, во всем его неприкрытом величии. Дверь пожарные аккуратно прикрыли за собой.

Через некоторое время мамочка с сыном возвернулись домой. Потом и папа подтянулся. Что случилось – то случилось. Поехали в магазин. Купили новый замок за немалые деньги. Позвали друга со специальным инструментом. Тот часа полтора возился, пока привел дверь в божеский вид.

И вот когда он уже закончил и, потирая руки, собирался произнести призыв ремесленников всех времен и народов «Хозяйка, налей!», дамочка углядела на полу в коридоре белый конвертик.

Завалился тот между половичками. Вот и не заметили. А на конвертике том меленьким почерком было написано:

«Ваша дверь была вскрыта пожарным нарядом таким-то в связи с подозрением возгорания. Будьте любезны, заберите, пожалуйста, новые замки вместе с ключами на пожарной вахте такой-то по адресу… Извините за вторжение. Дата. Подпись».

Это Германия. Классический пример работы государственных служб. Ordnung muss sein – во всем должен быть порядок. Педантично, четко, ни шагу в сторону, ни малейшего отступления от инструкции. Так великолепно же, скажете вы. Что может быть лучше государства, работающего как отлаженный часовой механизм?

Не спешите с выводами. У этого порядка, как и у любого явления, есть оборотная сторона.

В феврале 2011 года все немецкие средства массовой информации пестрели обвинительными заголовками по поводу министра обороны Германии – ныне уже бывшего министра – «страшного человека» Карла-Теодора цу Гуттенберга, осмелившегося – о боже! – использовать в своей диссертации выдержки из книг и статей без ссылок на источники. То есть по сути совершившего плагиат. Поступок, без сомнения, нехороший и заслуживающий всяческого порицания.

В связи с этим все без исключения газеты и журналы в течение многих дней активно обмусоливали тему злейшего врага библиотекарей и научных сотрудников всех мастей, который посмел обмануть не кого-нибудь, а целую нацию! И это ведь не какой-нибудь там аспирантишка. Сам министр обороны! Обманул. Нацию. Не поставив ссылки на первоисточники в своей диссертации, написанной много лет назад.

Цу Гуттенберг сначала вяло отбивался, потом активно отбивался, а потом взял да и подал в отставку. От всех дел. И не беда, что канцлер Германии, госпожа Ангела Меркель недвусмысленно заявила, что брала на государственную службу не аспиранта и не докторанта, а профессионала-политика. Молодого, яркого, прекрасно образованного, подающего надежды человека, призванного реформировать немецкую армию. И как политик цу Гуттенберг себя зарекомендовал только с хорошей стороны. Что может госпожа Меркель против четвертой власти? Ровным счетом ничего.

Кто сейчас вспоминает про Карла-Теодора цу Гуттенберга? Какая разница, пять или восемь строчек он списал в своей диссертации, пять или восемь листов? Кого сейчас интересует это непорядочный поступок, стоивший министру портфеля и принесший СМИ серьезные доходы за счет повышения раскупаемости тиражей? Никого этот поступок давным-давно не интересует. Это новость вчерашнего дня. Как пожелтевшая газетная бумага. Но это те самые ценности, по которым живет страна, это, по сути, ее национальная идея – порядок, педантичность, четкость и в определенной степени отсутствие компромиссов.

И это тоже Германия. Такая разная, такая непохожая на Россию, в чем-то вызывающая восхищение, в каких-то вопросах – отторжение. Страна, которую я не перестаю с нескрываемым интересом изучать вот уже пятнадцать лет и о которой хочу рассказать вам.

2. Первые шаги на немецкой земле

Недавно кто-то из моих друзей, живущих не в России, написал, что неплохо бы сменить страну проживания. То есть, по сути, совершить еще одну иммиграцию. Я задумалась – а вот если бы мне кто-нибудь предложил все начать сначала?

Пятнадцать лет… Много это или мало? Когда я сейчас пролистываю странички памяти в обратном направлении, в голове всплывают какие-то детали, связанные с самыми первыми месяцами пребывания в Германии.

Вспоминаю мучительное изучение языка – очень логичного, математически точного, но для меня, «англоязычной», казавшегося на первых порах совершенно непреодолимым препятствием. Мыслимое ли дело: «юбка» – мужского рода! Поди выучи.

Вспоминаю, как попала в Германию. Подвернулась возможность, и я решила уехать – попробовать. Почему бы и нет?

Вот поживу здесь немного, поболтаюсь, а потом рвану куда-нибудь, где говорят по-английски и люди не стоят на крохотной улице при абсолютном отсутствии машин, чтобы перейти на другую сторону ОБЯЗАТЕЛЬНО на зеленый свет.

Помню, как первое время меня шокировали немецкая обязательность, разветвленная бюрократическая система и чрезмерная любовь к порядку, принимающая порой извращенные формы.

Как мучительно продиралась я сквозь дебри канцелярского немецкого языка, заполняя бесчисленные формуляры. Как мои приятели, и я вместе с ними, уверенные в собственной исключительности и неотразимости, рассылали резюме, считая, что уж нас-то – с нашими дипломами, с нашим уровнем образования – с руками оторвут. Как больно было разочаровываться и избавляться от собственных иллюзий. Как мы, практически все новоприбывшие, достаточно быстро осознали, что таких, как мы, – легион, а рабочих мест почему-то несоизмеримо меньше. И надо бороться, и надо приспосабливаться.

Как постепенно я полюбила эту страну, выучила ее язык, обжилась, привыкла. И сейчас, спустя столько лет, чувствую себя здесь уютно и комфортно. Дома, одним словом.

Это ощущение дома появляется далеко не сразу. Наверное, все люди, хоть раз в жизни менявшие место жительства, проходят один и тот же путь. И неважно, на какой срок ты приехал – на пару месяцев по студенческому обмену, на год по контракту или навсегда. Потом, спустя какое-то время, первые шаги вспоминаются с умилением и даже с легкой грустью. Это период, когда ты чувствуешь себя совершенно чужим, потерянным, словно выброшенная на берег рыба, хватающая воздух и пытающаяся выжить любой ценой.

И лишь много позже приходит понимание и осознание того, что никакие перемены в жизни не бывают случайными, что, воспользовавшись один раз предоставленным шансом и пройдя через массу трудностей, ты в конечном итоге многое и приобретаешь – новую культуру, новые знакомства и бесценный опыт.

Поэтому прежде чем рассказывать вам о Германии, которую вы не увидите в туристических каталогах, о Германии живой и настоящей, хочется вспомнить о моих первых шагах на немецкой земле.

Что такое знакомство с новой страной? Это прежде всего язык.

Сразу скажу, что язык не давался. И я его не любила. Меня убивали артикли, убивало дикое количество исключений. Убивало все.

В общей сложности я учила язык десять месяцев. На разных курсах. Пока в какой-то момент не поняла, что единственная возможность начать говорить – это просто говорить. Как угодно. С ошибками, с блеяньем и мычанием, запинаясь и умирая от стеснения, но говорить.

Очень помогло то, что в моей семье совершенно никто не говорил по-немецки. И я была единственным вменяемым человеком, способным хоть как-то общаться с чиновниками, решать проблемы с квартирой, ходить по врачам. Выхода особого не было, поэтому, достаточно быстро уяснив, что на английском я могу общаться с весьма ограниченным кругом лиц (обычно это врачи или адвокаты), шла напролом. Из серии «А ты ляпай, но уверенно. Тогда это называется точка зрения!».

Вот у меня и была своя точка зрения на немецкий язык, разительно отличающаяся от той, которой придерживаются аборигены. То есть это был какой-то мой собственный немецкий, порой дикий, без артиклей и времен, с жестикуляцией, которой бы позавидовал Марсель Марсо, и с отчаянной радостью от того, что тебя хоть как-то понимают.

Очень помогло то, что в первые годы у нас не было «русского телевидения». За счет этого произошло реальное погружение в язык, когда хочется смотреть хоть что-нибудь, чтобы не быть в информационной изоляции, а ни черта не понимаешь. Я смотрела дневные сериалы для домохозяек. Они хороши тем, что всю серию можно описать в трех предложениях. А действие озвучивается на разные лады с применением приема «перевод прямой речи в косвенную».

Выглядит это так:

Мария – подруге: «Я изменила Хансу».

Подруга – своему мужу (по большому секрету): «Ты знаешь, Мария сказала, что она изменила Хансу».

Муж подруги – Хансу (за кружкой пива, по большому секрету и во имя нерушимой мужской дружбы): «Ты знаешь, Хельга сказала, что Мария сказала ей, что она изменила Хансу. То есть тебе!»

Ханс – кружке пива: «Мария изменила мне?! Хансу?!!»

Круг замкнулся. 45 минут прошли. Думаю, что так можно научить даже умственно отсталого. Если при этом еще и показывается, как Мария изменила Хансу, то визуальный ряд накладывается на акустический, а подкорочка-то все впитывает.

Даже если вы приехали на короткий срок, у вас будет неоспоримое преимущество, когда вы сможете выучить хотя бы несколько самых простеньких фраз, позволяющих вести незатейливый диалог на языке. Поверьте, это кардинально меняет качество знакомства со страной. Что уж говорить о тех, кто приехал, чтобы влиться в чужую культуру надолго?

Кстати, таких вот несчастных, не удосужившихся, прожив в Германии порой не просто годы, но и десятилетия, выучить немецкий хотя бы на минимальном уровне, не так уж и мало. В основном это женщины – выходцы из мусульманских стран, никогда не работавшие и проводящие жизнь, по сути, за закрытыми дверями.

Помню одну встречу в продуктовом магазине, потрясшую меня до глубины души. Дело было перед какими-то праздниками, и в магазине было полно народу.

– Bitte… Wieviel kostet?[1] Bitte…

Кто-то робко тронул меня за рукав. Я обернулась. Передо мной стояла полная пожилая мусульманка. Голубое пальто до пят. Серый платок, покрывающий голову. На лбу и на внешней стороне ладоней – следы затейливой татуировки. Кончики пальцев – темно-ржавого цвета. Скорее всего, это была хна. Впрочем, я не специалист.

Увидев, что я улыбнулась и жду вопроса, женщина показала татуированной рукой на витрину. Там – упаковки замороженных овощей. Судя по движению руки, ее интересовала спаржа.

Я-то, грешным делом, решила, что она без очков не видит.

– Два девяносто девять, – говорю.

Женщина беспомощно улыбнулась и посмотрела на меня как-то странно, несколько заискивающе.

Я достала спаржу и подала ей. Та посмотрела на ценник очень внимательно, не отрываясь. И выражение лица у нее в этот момент было такое, словно ей пришлось разбирать египетские иероглифы.

– Wieviel?[2] – спрашивает она еще раз. Причем спрашивает настолько неуверенно, что создается впечатление, что это единственное слово, которое она может произнести. В смысле, сколько?

Я зачем-то повторила, но женщина мотнула головой и подняла вверх руку с растопыренными пальцами. Сколько? Один? Два? Три?

До меня наконец дошло. Но не верится, не верится, что в двадцать первом веке человек может не только не уметь читать, но и не знать цифр. Показала на пальцах. Она благодарно улыбнулась, поправила платок и пошла к кассе.

За нашим диалогом, если только подобное общение можно так назвать, наблюдала знакомая продавщица, раскладывающая молочные продукты на соседних полках. Когда я проходила мимо, она тихонечко прошептала:

– Она всегда с мужем ходила сюда. Или с дочерью. Ни разу ее одну не видела. Все думала, чего это они вместе ходят, как близнецы. По-моему, они из Алжира или из Марокко, не помню. Лет двадцать-двадцать пять как в Германию приехали. А вчера мне коллега сказала – она в соседнем доме живет, знает эту семью – что у мужа ее инфаркт неделю назад случился. Обширный. Она как раз скорую и вызывала. Теперь не знают, выживет ли. Дочь в больнице все время сидит. А она-то, жена, видать и грамоты не знает…

– Да нет, – возразила я, – она меня даже спросила: «Сколько стоит?»

– Да она по несколько раз в день приходит. Купить что-то по мелочи. И каждый раз приходится ей на пальцах показывать, сколько. Цифр не знает. Не то что букв…

Когда я, расплатившись, вышла из магазина, женщина стояла на улице около выхода и старательно пыталась пересчитать сдачу. Монетками по одному евро. Видимо, сердобольные продавцы, зная ее историю, сознательно выдавали ей именно такие монеты, чтобы ей проще было разобраться.

Это, конечно, крайности, встречающиеся все же редко, но людей, ленящихся по каким-то причинам учить язык, не так уж и мало.

Но наши соотечественники, особенно молодые, все же выучивают немецкий достаточно быстро. Иногда доходит до курьезов, когда, даже заслышав русскую речь, люди в ответ пытаются говорить на корявом немецком. Хорошо это или нет – это уже другой вопрос. С точки зрения практики языка – определенно лучше говорить как угодно, чем не говорить вообще, а с точки зрения вежливости – тут уж каждый решает для себя…

Представьте себе такую ситуацию. Булочная в самом центре Дюссельдорфа. Обеденный перерыв, так что народу полно. Очередь вьется хвостом и заканчивается на улице. Клерки в строгих галстуках с макбуками под мышкой. Студенты в смешных шапках-ушанках с какими-то тетрадками. Школьники, гогочущей стайкой сбившиеся около витрины и подсчитывающие, на что хватит карманных денег.

Тут же, в очереди, стоят две молодые женщины и что-то вполголоса обсуждают по-русски. Обе симпатичные, стройные, высокие, небедно одетые. Совершенно очевидно, что они не туристки. По долетающим обрывкам фраз становится понятно, что речь идет о поступлении детей в гимназию, а сегодня выдают аттестаты, и все как-то совсем не радужно…

Подходит их очередь. Девушка-продавец – совсем молоденькая, лет восемнадцати-девятнадцати, со славянским лицом и голубыми глазами, до этого принимавшая заказы на совершенно чистом немецком, приветливо улыбается и спрашивает их по-русски, что бы они хотели купить.

Одна из женщин, миловидная брюнетка, капризно надувает губы, закатывает глаза и чеканит:

– Sprechen Sie bitte Deutsch!

Продавщица бледнеет, меняется в лице, извиняется и повторяет свой вопрос по-немецки. Очередь напряженно наблюдает, но не вмешивается.

Женщины победоносно оглядывают витрину, и брюнетка тычет наманикюренным пальцем в стекло.

– Zwei Brotchen mit Isumen!

В смысле, булочки с изюмом подайте, в количестве двух штук. Только вот нет в немецком языке слова Isumen. Изюм называется Rosinen. Но дамы этого, видимо, еще не выучили.

– Zwei Rosinenbrotchen?[3] – вежливо переспрашивает продавец.

– Ja, Ja. Mit Isum, – кивает головой вторая подруга.

Продавщица молча заворачивает булочки, а какой-то мужчина сзади достаточно громко произносит по-русски: «Майн пиджак ин вайсе клетка»[4].

Судя по тому, как переглянулись и хохотнули две среднего возраста женщины, сидящие тут же за столиком, в помещении было достаточно людей, чьим родным языком является русский, и читавших к тому же одноименный рассказ Дины Рубиной.

Шутки – шутками, но, наверное, все же лучше пусть будет «Пиджак ин вайсе клетка», чем невозможность объясниться с местными жителями даже на самом минимальном уровне.

Вопросы по существу

На сегодняшний день я могу с уверенностью сказать, что даже такой сложный язык, как немецкий, можно выучить во вполне короткие сроки. Нужно просто соблюдать некоторые правила.

• Первое, что вам необходимо, – это курсы немецкого языка. Как их найти? Точнее, как найти те курсы, которые подойдут именно вам? Для тех, кто приехал в страну по различным иммиграционным программам, курсы немецкого языка предлагает непосредственно ведомство занятости Германии. Посмотреть, чем оно занимается и что рекомендует, можно на сайте http://www.arbeitsagentur.de.

Курсы эти хороши тем, что проводятся они много-много лет и через них проходят практически все иностранцы, легально въехавшие в страну. Недостаток их в том, что группы достаточно большие и наибольший упор делается на грамматику, а не на разговорную речь.

Что делать тем, кто, приехав на ограниченное время, не обладает правом на посещение таких курсов? Для них в стране существует огромное количество частных школ, которые отличаются друг от друга не только ценой, но и качеством образования. Я со своей стороны могу рекомендовать два учебных заведения, уровень преподавания в которых проверен мною на собственном опыте.

Прежде всего это Гете-Институт (http://www.goethe.de). Это знаменитый на весь мир институт немецкого языка, предлагающий десятки языковых курсов самой разной категории сложности. В Гете-Институте предлагаются отдельные курсы по грамматике, по улучшению разговорной речи, различные курсы профессионального немецкого языка. Уровень преподавания очень высок, а диплом Гете-Института котируется в любой немецкоязычной стране.

Особый плюс этого учебного заведения в том, что там можно сдать экзамены, необходимые для поступления в немецкие университеты. Минус – достаточно высокая стоимость обучения.

Поэтому тем, кто не в состоянии единовременно выложить кругленькую сумму на оплату курсов, предлагаю «бюджетный вариант» – Volkshochschule[5] (http://www.vhs.de).

Что это такое? Народная школа – очень популярное в Германии образовательное учебное заведение, где можно пройти курсы практически по любой специальности, и в том числе изучить иностранный язык. Филиалы VHS есть в любом городе Германии. Volkshochschule не является альтернативой университету. Это скорее дополнительное образование для тех, кто в свободное время хочет получить знания в сфере компьютерной грамотности, маркетинга или иностранных языков. Немецкий как иностранный в VHS преподается на достаточно высоком уровне. Точно так же, как и в Гете-Институте, здесь можно выбирать самые различные курсы по грамматике, фонетике, стилистике языка – в зависимости от ваших потребностей. С точки зрения стоимости VHS является наиболее приемлемым вариантом для студентов, молодых специалистов и просто людей с невысокими доходами.

• Язык – это прежде всего общение. Поэтому основной рецепт примитивно прост: нужно банально ГОВОРИТЬ. Как умеете, как можете. Вне зависимости от того, насколько хорошо вы знаете грамматику, насколько богат ваш словарный запас, насколько внятно вы можете формулировать свои мысли. Самое главное – преодолеть страх. Не думать о том, что вас не поймут или поймут не так. Начинать общение нужно с малого. Никто не просит вас цитировать наизусть Шиллера и Рильке. Если вы сегодня преодолеете робость и спросите старичка на остановке, как проехать в город X, уверяю вас, ничего страшного не произойдет. Даже если вы не поймете всего ответа, то ухватите какие-то отдельные слова, обороты речи, устойчивые выражения. В следующий раз уже будет легче.

• Рекомендую начинать общение с местным населением с обычных бытовых вопросов. Не подскажете ли, где купить билет на поезд? Во сколько начинается следующий сеанс в кинотеатре? К какому терапевту вы мне рекомендуете пойти? Попробуйте написать список тем, наиболее важных в повседневной жизни. Поход к врачу, покупка продуктов, оформление посылки на почте, устройство на работу… Продолжать можно до бесконечности. И поставьте себе цель. Каждый день – хотя бы один разговор на заданную тему. Это не так сложно, как может показаться вначале. Собеседников можно найти всегда. В любом магазине в дневное время суток достаточно много немецких пенсионеров, которые точно так же, как и вы, страдают от недостатка общения. Они с радостью будут беседовать с вами, невзирая на ваш корявый язык. Пожилые люди в Германии очень доброжелательны. И практически всегда готовы к диалогу. А это ведь и есть ваша цель, не так ли?

• Но для того чтобы улучшать разговорную речь, необходимо прежде всего расширять словарный запас. Очень многие лингвисты рекомендуют в этом плане работу с карточками, где на одной стороне написано слово на родном языке, а на другой – перевод. По своему опыту могу сказать, что механическое зазубривание слов без привязки к предмету малоэффективно. Поэтому советую начинать с чтения. Да, да, не удивляйтесь. Именно с чтения. Выкиньте из головы советы на тему «Лучше всего читать детские книжки». Это принципиальная ошибка. В детских сказках присутствует огромное количество специальных оборотов, которые вам совершенно не нужны для освоения повседневного, бытового языка. Зачем вам все эти описания букашек-таракашек-мышек-норушек? Для чего бесчисленное нагромождение прилагательных? На первом этапе это совершенно лишнее.

• Проще всего начинать чтение с простеньких дамских романов. Не удивляйтесь! Да, их содержание порой оставляет желать лучшего. Но зато там простой и понятный язык. А это то, что вам нужно. Еще один замечательный способ начать читать по-немецки – регулярно покупать газету Bild. Ее можно читать и онлайн – по адресу http://www.bild.de. И пусть интеллектуалы посмеиваются над вами, называя Bild чтивом для рабочего класса. Тем не менее это одна из самых популярных газет Германии, отличительными особенностями которой являются примитивно простой немецкий язык, отсутствие сложносочиненных предложений и обилие картинок. По своему опыту могу сказать, что уже после нескольких месяцев изучения немецкого языка я вполне сносно могла читать целые статьи. Непонятные слова выписывала – как раз на те самые карточки, о которых шла речь выше. Не учила наизусть десятки слов из учебника, а читала текст, пыталась понять общий смысл и перевести незнакомые слова, уже привязанные к контексту. Именно такая работа с карточками оказалась наиболее эффективной.

• И самое главное в изучении любого иностранного языка – регулярность. Пусть хоть двадцать минут – но каждый день. И все обязательно получится.

3. Климат и кухня

4. Немцы, такие немцы

Я совершенно убеждена, что самое интересное при посещении новой страны – это знакомство с менталитетом, медленное, вдумчивое узнавание чужой культуры, ежедневные маленькие открытия сродни тем, что делает ребенок, только-только начинающий ходить. Эти открытия могут быть сопряжены как с искренним восторгом – «Сколько же у нас общего!», так и с не менее искренним удивлением – «Да такого же просто не может быть!». У каждого из нас существует свой набор ценностей, свои собственные ориентиры, своего рода опознавательные знаки, согласно которым мы отличаем своих от чужих и делаем выводы о том, подходит нам данная культура или нет.

Я никоим образом не претендую на абсолютную истину. Расскажу лишь о ключевых моментах, поразивших лично меня много лет назад или продолжающих поражать до сих пор. Какие-то эмоции со временем притупились, что-то продолжает удивлять и восхищать по сей день, а некоторые вещи мне так и не стали близки.

Так как обо всем рассказать просто не представляется возможным, остановлюсь лишь на самых ярких впечатлениях.

Давайте начнем с взаимоотношений полов. Россия – все же патриархальная страна или, во всяком случае, была таковой на момент моего переезда в Германию. У нас было принято, что, даже если в семье работают оба супруга, домом и бытом занимается женщина. Мужчина в лучшем случае покупает продукты, иногда может помочь жене убраться, но от случая к случаю. Матерей-одиночек в нашей стране, насколько я помню, было хоть отбавляй, а вот отцов, которые самостоятельно воспитывали детей, на моем личном пути не встречалось. Разумеется, они были и есть, но все же это не массовое явление.

В Германии в этом смысле совершенное равноправие. При разводах дети нередко остаются с отцами. Существуют целые группы отцов-одиночек, которые собираются вместе и помогают друг другу. В благополучных браках мужчины наравне с женщинами участвуют в воспитании детей, папы так же, как и мамы, берут отпуск по уходу за ребенком. Прямого разделения на «мужские» и «женские» обязанности просто не существует. То есть если уборка, то пополам, если приготовление ужина, то обычно этим занимается тот, кто пришел домой раньше, а не априори женщина, «потому что она хозяйка».

История, о которой я хочу рассказать, не типична, но и чем-то выдающимся не является. Познакомилась я по работе с одним физиотерапевтом. Немолодой, подтянутый мужчина с лучистыми, немного грустными глазами.

Разговаривали о работе, о том, как нам скоординировать планы, и вдруг он мне говорит: «Хорошо, что вы напомнили. Я на этой неделе буду отсутствовать в четверг и в пятницу. Мне нужно с сыном посидеть».

А на вид ему – хорошо за пятьдесят. А может, и к шестидесяти уже. Хотя в Германии это совсем не показатель, но все же.

– Сыну моему тридцать лет. Тридцать один почти. Он у меня инвалид.

Я промолчала, не стала дальше расспрашивать. Но он заговорил сам.

С мамой мальчика Ян познакомился в каком-то походе, они достаточно быстро сошлись, и она забеременела. Во время родов что-то пошло не так, и врачи предложили кесарево. А мама возьми да и упрись. Не буду, говорит, и все. Хочу, чтоб все натурально было. Женщина я или кто? Ну, натурально так натурально. Заставлять никто не имеет права. Только рекомендовать.

Маме становилось все хуже, но, несмотря на уговоры отца ребенка, она отказывалась от хирургической помощи, и в конце концов пришлось применять щипцы. Дальше все пошло совсем плохо, наступило кислородное голодание, и врачи не делали никаких положительных прогнозов. Но ребенок родился, и его надо было воспитывать.

У мамы началась тяжелейшая послеродовая депрессия, и молодой отец вынужден был самостоятельно выхаживать больного ребенка. Он говорит, что принял эту ситуацию сразу и больше никогда не возвращался к вопросу о том, почему же так вышло и почему именно с ним.

Через год жена, оклемавшись, решила от него уйти вместе с малышом. Вроде как влюбилась. Ян пытался ее уговаривать, объяснял, что вдвоем будет много проще, но ничего не вышло. Она ушла. Ян постоянно виделся с мальчиком, помогал чем мог, перехватывал ребенка, когда мать была занята, и при этом строил свою собственную карьеру. Сначала работал в клиниках и реабилитационных центрах, а лет пятнадцать назад открыл частную практику.

Когда ребенку исполнилось пять, стало окончательно ясно, что прогнозы оправдались и лучше не будет. И мать неожиданно заявила, что не может положить всю свою жизнь на то, чтобы возиться с инвалидом, и пусть Ян его забирает. Но только неофициально, так как если делать все через суд, то пропадут деньги, которые в Германии платят по уходу за инвалидами. Деньги эти получает тот, кто живет с ребенком. Ян отказался от такого варианта, и дальнейшее общение они продолжили в суде. В конце концов суд оставил сына ему.

С тех пор маму никто не видел. Ян двенадцать лет воспитывал мальчика в одиночку, прежде чем встретил другую женщину и женился на ней. С сыном все было очень непросто. Необходимы были специальная школа, помощники, обеспечивающие социализацию мальчика, бесконечные терапии. Успехи были крошечными, но они были. Ребенок, которому врачи отпустили около пятнадцати лет жизни, дожил до тридцати. Его умственное развитие остановилось на уровне двенадцатилетнего человека, но он окончил вспомогательную школу, научился читать и писать и сейчас работает в специальных мастерских для инвалидов. Пять раз в неделю по четыре часа.

Отец с самого начала пытался приучить его к максимальной самостоятельности, аргументируя это тем, что рано или поздно его не станет и молодой человек должен уметь сам позаботиться о себе. В результате парень умеет готовить простейшие блюда, обращаться с компьютером, зарабатывает свои собственные деньги.

Ян с новой женой построили дом, где у сына есть квартира с отдельным входом. Таким образом он, с одной стороны, под присмотром, а с другой – имеет свое личное пространство.

«В четверг и в пятницу мастерские на этой неделе закрыты, а моей жены не будет дома, поэтому я должен подстраховать ребенка», – закончил Ян свой рассказ.

Совершенно обыденная по местным меркам, типовая история. Но меня она потрясла. Это к вопросу о гендерных ролях. Они в нашем, традиционном понимании в Германии совершенно перемешаны.

5. О женском равноправии и женственности как таковой

Женщины столько лет боролись за собственное равноправие, за то, чтобы избавиться от клише Kinder, Kuche, Kirche («Дети, кухня, церковь»), согласно которому только этим и положено заниматься приличной фрау, что, видимо, слегка перегнули палку. В результате здесь во многих областях мужчины и женщины совершенно равны. Даже более чем.

Не так давно меня отчитала немецкая коллега за то, что я – не феминистка. Я не очень знаю, что это за разновидность дам такая, и совершенно не претендую, так сказать. Но такой откровенный намек на мою якобы неполноценность слегка ошарашил. Хотя, на мой взгляд, речь шла об элементарной подмене понятий, и никакого отношения к феминизму спор не имел.

Возвращалась я вчера поздним вечером домой поездом. Народу набилось – битком. Город Дюссельдорф, в котором я живу все эти годы, является одним из центров выставочной индустрии. Каждые две-три недели обязательно проходит какая-то крупная выставка. И на это время город превращается в муравейник.

На вокзале в вагон вваливаются толпы мужчин разной степени трезвости в костюмах и при галстуках, с ноутбуками и выставочными пакетами наперевес. И такое же количество мужчин уже сиднем сидит в вагоне, разложив на животах галстуки, а на коленях – газеты и буклеты. И тут же стою я, вся такая нереально женственная и совсем не-феминистически настроенная, понимая, что ехать мне совсем даже недалеко, но стоя.

Прохожу по вагону, продираюсь, точнее, и останавливаюсь около «купе», в котором сидят четыре аккуратных и весьма привлекательных молодых мужчины со стандартным набором выставочной атрибутики в руках. Говорят по-русски. Как только я останавливаюсь рядом, один из молодых людей немедленно вскакивает и со словами Won't you please sit down?[6] уступает мне место.

Исключительно ради исторической достоверности замечу, что, хотя юность туманная осталась позади, я не выгляжу как бабушка, которой Красная Шапочка несла пирожки. И как волк, которому легче уступить место, чем ждать, пока он откроет пасть, тоже не выгляжу.

Но тем не менее место мне молодой человек уступил. «Спасибо, – говорю ему по-русски. – Так приятно. Вот что в наших мужчинах есть, так это галантность. В нормальных мужчинах, в смысле». А они так удивились, что я благодарю. Мол, это же нормально. Ну если мы вчетвером сидим и рядом с нами останавливается девушка и стоит, то нормально уступить место. Естественно!

«Ничего подобного, – говорю. – Совершенно неестественно! Здесь никто никогда никаких мест не уступает, потому что много лет боролись за равноправие и оно наконец наступило. И накрыло даже тех, кто не боролся и в гробу видел это равноправие». Посмеялись, поболтали, и через десять минут я сошла на своей станции. Так что молодые люди из Самары, приезжавшие на выставку Interpack в 2011 году и уступившие мне место в ночном поезде, спасибо вам. Мне было очень приятно, что мы с вами говорим на одном языке и этот язык – русский.

На следующее утро я рассказала о моей вечерней поездке одной немецкой знакомой, с которой мы помимо коллегиальных еще и в хороших приятельских отношениях. Мол, представляешь, так приятно, вчера в битком набитом поезде мне место уступили. Соотечественники оказались.

Дама делает бровки домиком, губки – вишенкой и говорит:

– Ты что?! Это же унижение. Это они на что намекали? На то, что ты старая и немощная? Или на что? Позор!

– Выдыхай, – говорю. – Ни на что они не намекали. Вежливость просто, понимаешь? Элементарная вежливость. Четыре молодых здоровых мужика сидят. Женщина вошла и стоит рядом. Не старая, не отягощенная лишним весом, позволяющим заподозрить беременность на последних сроках, не с костылем. Просто она – женщина, а они – мужчины. Они сидят, она стоит. Следишь за ходом моей мысли?

– Ну? – округляет глаза приятельница. – И что? Понимаешь, мы столько лет боролись за то, чтобы нас уважали в наших правах и чтобы мы не чувствовали себя привязанными к «киндер-кюхе-кирхе», что теперь не хотим, чтоб нам уступали места. И чтоб зарплату платили меньше, не хотим. Мы боролись за феминизм. Вот ты хочешь, чтобы тебе платили зарплату меньше, чем мужчине?

– Я, – отвечаю, – зарплату себе сама плачу. Не знаю даже, по какому тарифу, по мужскому аль по женскому. Но если бы работала по найму, не хотела бы, конечно. Только ты не путай божий дар с яичницей и не клади все яйца в одну корзину, уж прости за антифеминистский каламбур. Есть равноправие с точки зрения трудового законодательства, есть распределение обязанностей внутри семьи, есть замечательная и очень модная ныне в Германии традиция, когда мужчины и женщины делят отпуск по уходу за ребенком пополам. А есть элементарная галантность и вежливость. Понимаешь?

И с надеждой так смотрю на нее.

– Нет! – категорически отрезает она. – Меня бы это унизило и оскорбило. По сути, даже места парковки для женщин – это оскорбление. Мы что же, машину нормально поставить не можем?[7] Я хочу себя чувствовать полноправным членом общества, – продолжила моя оппонентка. – И тебе советую.

– Да будь ты членом на здоровье, – буркнула я. – А я девочкой хочу быть в таком разе. Девочкой, которой уступят место в переполненном поезде, подадут руку и придержат дверь. И которую защитят от хулиганов в темном переулке, если что. На том простом основании, что они – мужчины, а я – женщина.

Так мы и не поняли друг друга.

Это просто другая сторона равноправия. Да, мужчины и женщины поровну делят все обязанности. Но именно на этом основании у женщин и нет никаких «дамских» привилегий. Здесь не принято уступать женщинам место или придерживать дверь, подавать пальто или пропускать без очереди с ребенком. Такая культура.

Подобное равноправие, временами переходящее в унисекс, прослеживается и в моде. Особенно в молодежной среде. Впрочем, это, наверное, в целом общеевропейская тенденция, которую сложно приписывать исключительно Германии.

Как-то, проходя мимо достаточно дорогого магазина женской одежды, я обратила внимание на странную парочку, достаточно агрессивно переругивающуюся между собой. Эффектная высокая женщина лет сорока в коротком распахнутом пальто, из-под которого выглядывало стильное черное платье, и высоких кожаных сапогах что-то достаточно резко выговаривала подростку-эмо. Дочке, как выяснилось. Лет пятнадцати-шестнадцати, наверное. Девочка была «в образе». Пряди волос выкрашены в самые немыслимые цвета, черные сетчатые колготки, кожаные шорты, куча каких-то побрякушек «мечта туземца» на шее, макияж из серии «синхронное плавание». Много, ярко, с блестками, огромными накладными ресницами и переливающейся помадой. Эмо, одно слово.

– Неужели тебе так трудно хоть один раз мне уступить? – на повышенных тонах вещала женщина. – Я же не так много прошу. Ну давай хотя бы зайдем и померяем?

– Отстань! – девчонка демонстративно прикурила сигарету, выпустила струю дыма в направлении дамы и кокетливым движением поправила волосы. – Не буду я это носить! Ты можешь от меня отвалить?

Мать, позеленев от гнева, схватила ее за руку.

– С удовольствием! Только тогда свои Taschengeld[8] тоже зарабатывай сама. От нас с отцом ты больше не получишь ни копейки. Я тебя не заставляю снимать всю эту мерзость сейчас, – она выпятила подбородок в сторону девочки. – Ходи как хочешь, но если приезжают родственники, будь добра… Они же всего на три дня. Ну неужели так сложно… Разве невозможно хоть иногда выглядеть девочкой?

Девица развернулась и, по всей видимости, собралась уходить. Но мать схватила ее за локоть и буквально втащила внутрь магазина. Я заходила прямо за ними, а перед этим еще минут пять на улице разговаривала по телефону, так что слышала весь диалог.

Теперь представьте себе приличный бутик, где вышколенные продавщицы привыкли к самым капризным клиенткам. Они, конечно, и вида не подают, что это диво дивное здесь не к месту. Клиент всегда прав, даже если он – эмо. Розовый фламинго в фиолетовых разводах тоже имеет право быть красивым.

– Нам нужно платье! – властно заявила женщина с порога. – Что-нибудь спокойное, приглушенное. Вот на… девочку.

Продавщица внимательно осмотрела люминесцирующее создание в подтеках краски, сосредоточенно кивнула головой и исчезла. Девчонка не проявляла к происходящему никакого интереса, просто стояла, облокотившись о стойку с одеждой, посылая кому-то бесконечные смс. Через несколько минут продавщица появилась с двумя очень симпатичными платьицами. Черным и бежевым, кажется. Оба вязаные, оба со стильной отделкой и – это было видно даже издалека – недешевые.

– Попробуйте вот эти!

– Я не буду носить ЭТО! – взвилась эмо. – Я не мышь и не крыса. И я – не ты!

– Ну пожалуйста, – мать сменила тактику, – просто примерь, и все. Не понравится – уйдем. Я тебе слово даю.

Эмо обижено надула щеки, но тем не менее взяла платья и пошла в кабинку. Что там дальше происходило, я не видела, так как занималась своими покупками. Когда я вышла из примерочной, то увидела чудесную картину.

Стройненькая изящная молодая девушка в идеально сидящем на ней трикотажном платье, эффектно подчеркивающем линию талии и хорошей формы ножки, крутилась перед зеркалом. Розово-зеленые патлы портили впечатление, и вообще казалось, что это манекен, на который по ошибке поставили не ту голову. Тело в порядке, а сверху – попугайчик.

Но девочке определенно нравился результат. Она вертелась перед зеркалом как котенок, потерявший свой хвост. То ножку вперед выставит, то с пристрастием начнет разглядывать в профиль собственный бюст. Дама в пальто, боясь, видимо спугнуть капризное чадо, стояла чуть поодаль рядом с продавщицей с таким умиленным видом, какой бывает только у родителей, одержавших нелегкую победу в борьбе с подростком, переживающим пубертатный период.

– Ладно, возьмем оба, – весело заявил эмо-детеныш. – Только перекрашиваться из-за тебя придется полностью! И украшения сюда нужны. За твой счет!

Дама только мелко закивала и ринулась к кассе, пока ребенок не передумал.

В тот раз все же победила женственность, что, согласитесь, совсем немало.

6. Как привыкнуть к улыбкам?

В истории с девочкой-эмо вы наверняка обратили внимание на продавщицу, которая совершенно не удивилась появлению подобной клиентки, хотя ей, казалось бы, совершенно не место в подобном бутике. Когда я только приехала в Германию, меня очень пугали подобные пафосные магазины – казалось, тебя туда и на порог не пустят, а если и пустят, то будут смотреть с таким презрением, что сам поневоле сбежишь. Лишь со временем мне стало понятно, что в немецкой сфере обслуживания лозунг «клиент всегда прав» понимается совершенно буквально. Клиенту действительно можно все. С ним будут разговаривать предельно вежливо, какие бы глупости он ни спрашивал, за него будут драться, так как в противном случае он просто уйдет к конкуренту, и, главное, ему действительно всегда будут улыбаться.

При этом немецким продавцам совершенно все равно, хорошо или нет говорит человек на языке, может он внятно объяснить, что именно ищет, или просто показывает на пальцах – кто бы он ни был, этот клиент, его желание попытаются удовлетворить по максимуму.

Как-то раз моему папе – человеку пожилому и плохо владеющему немецким мама дала серьезное задание – съездить в магазин и приобрести фильтр для кофемашины. Чтобы папа не запутался, мама дала ему с собой старую упаковку и объяснила, где магазин. А рядом с этим магазином находился один банк. И я туда папу как-то отправляла отдать свои рабочие бумаги. Папа уже пенсионер, ему скучно, и мы ему периодически придумываем всякие поручения, которые он с радостью выполняет. Вот бумажки отвезти, например. Или еще что-то.

Приехав по адресу, папа увидел знакомую банковскую вывеску – то есть не знакомую, а виданную однажды, и, видимо, его переклинило. Почему-то он решил, что ему туда. При этом хочу заметить, что папа вполне адекватен, отнюдь не страдает старческим слабоумием просто слегка рассеян и невнимателен. Зато общителен до невозможности.

Зайдя в банк с упаковкой наперевес, папа твердым шагом прошел к стойке и встал в конец очереди. Его совершенно не смутило то, что в помещении нет ни полок с товарами, ни витрин, а только большие плакаты с циферками и огромные красочные картинки домов и машин, которые можно приобрести, если правильно вкладывать деньги в означенном банке.

Дождавшись своей очереди, папа подошел к стойке и, почему-то постеснявшись вытащить упаковку, которую к тому моменту убрал в сумку («Что я, идиот, объясниться не могу, что ли?»), спросил, где тут фильтр для кофемашины. Как умел, так и спросил.

Кофе, говорит, битте, мне нужно. Фильтр кауфен. Кауфен – это значит купить. Но произнес это папа нечетко, скомканно даже, я бы сказала. Он мне потом демонстрировал, как это происходило.

Сотрудник банка услышал только «кофе».

– Что, – говорит, – простите?

– Кофе, кофе, – объясняет папа. И показывает для верности. Руками. Вот чашечка – там у кого-то чашка на рабочем столе стояла, – вот так вот его наливают. Кофе мне нужно. Фильтр кауфен.

Сотрудник банка напрягся. Их же вежливости учат и невозмутимости. И умению решать нестандартные ситуации. А тут стоит пожилой импозантный мужчина – седовласый и в красивой оправе, и с бьющим наотмашь восточноевропейским акцентом требует кофе. Чашечку кофе – вот такую же, как у Катарины за соседним столом.

А клиент – это король, если вы забыли. В немецких банках – определенно король. Даже если он говорит с восточноевропейским акцентом и не понимает того, о чем его спрашивают. Кофе так кофе.

– Вам кофе? – еще раз переспросил сотрудник.

– Да-да-да, – радостно закивал головой папа.

– Сделайте, пожалуйста, этому господину кофе, – бросил сотрудник куда-то за спину и, улыбнувшись самой тренированной из двадцати пяти своих улыбок, обратился к папе. – Так чем я могу вам помочь?

– Спасибо, – галантно улыбнувшись в ответ, промолвил папа, уверенный, что фильтр сейчас принесут. – Аллес[9].

– Сколько я вам должен?

– О, что вы, нисколько. Мне было приятно, – деревенея нижней половиной лица, пробормотал сотрудник. – И все же, какими услугами вы хотели бы воспользоваться? У вас карточка с собой?

Из всего этого папа понял только слово «карточка» и сказал, что ее у него с собой нет. И вообще огромное спасибо. Аллес. Больше ничего не надо.

И протянул сотруднику руку для прощания.

Аллес – в смысле все. Попью сейчас кофейку и пойду.

Тут и кофе как раз принесли. А дело было перед перерывом. В банке ни одного клиента кроме работников и папы с чашкой кофе на стойке. Увидев, что ему принесли попить, папа дико растрогался и начал благодарить сотрудника. Вообще ни фига не ожидал такого сервиса и все такое. Но где же фильтр?

– Фильтр? Какой фильтр? Вода чистая, вы не волнуйтесь.

Ну, это папа так понял. А сотрудник вообще ничего не понял. Решил, видимо, что это служба «тайный покупатель». Сейчас модно так сотрудников на местах проверять. Вот пришел такой чудик и хочет у него в банке кофе пить, а ты стой и сохраняй лицо. Ты ж не знаешь, кто это. Может, у него счет на миллионы здесь. Может, блажит дедуля. А ты выкручивайся.

Папа между тем допил кофе и как ни в чем не бывало поинтересовался, где же он может фильтр кауфен. На этот раз поставил слово «кауфен» в начало предложения. Банкир его услышал. И, видимо, до него начало доходить.

– Это банк. Вам нужен магазин, а это банк.

– Банк? – тут дошло и до папы. И он, бедолага, наконец огляделся по сторонам. Огляделся, ужаснулся, достал из сумки свою коробочку и показал, что ему нужно. – Мне не нужен банк. Не мой банк. Здесь моя дочь.

Вот как-то так папа и сказал.

Наличие у господина дочери парень за стойкой выдержать не смог. Есть такое понятие «усталость металла». Вот это – оно самое.

Спасительной оказалась коробочка, объясняющая, что же все-таки нужно седовласому господину с восточноевропейским акцентом.

Тут уж и другие коллеги подоспели. Хохотали все вместе с папой. Тот молодой человек, который принял удар на себя, взял папу под руку, вывел из здания и лично проводил до магазинчика, где продаются фильтры. Через два дома от банка магазинчик был.

На прощание парень пожал папе руку и предложил заходить еще. И все смеялся и благодарил за хорошее настроение.

– Спасибо, – вежливо поблагодарил папа в ответ. – У вас очень вкусный кофе…

Вот из-за этой немецкой невозмутимости и готовности подробно и дотошно отвечать на любые, самые идиотские вопросы, курьезы у тех, кто владеет языком не очень хорошо, случаются весьма и весьма часто. Потом уже, по прошествии времени, анализируя поведение работников сферы обслуживания, ты понимаешь, что это на самом деле и есть норма – что бы ни случилось, вести себя с клиентом вежливо и ни в коем случае не выходить из себя.

Однажды знакомые попросили меня найти пансион для кота. Хозяева уезжали в отпуск, и смотреть за животным было некому. А кот сиамский, злобный и очень капризный. Еще и не всякий согласится пасти его. Хозяева – люди немолодые, немецким владеют средненько и не решаются самостоятельно выяснять условия содержания любимого питомца. Решили обратиться за помощью ко мне. А у меня как назло накопилось по горло своих собственных дел, которые нужно было решить немедленно.

Но тем не менее я начала методично обзванивать кошачьи отели. А в другой руке у меня был точно такой же телефон, по которому я пыталась дозвониться до магазина, где продают школьную форму для моего первоклассника. Там, где школьная форма – гудки постоянные. Нет никого. Там, где коты, периодически кто-то отвечает, но все не то. Я не сдаюсь и ищу дальше. Их не так много, этих кошачьих приютов, но все равно это отнимает время.

Звоню-звоню. Вот и у котов тоже перестали отвечать. Я отвлеклась, занялась своими делами. Сижу, работаю. Телефоны сами себя набирают по последним заданным номерам. Наконец одна из трубок верещит тоненьким писклявым голосом… чего-то там такое, фрау такая-то, гутен таг!

А я уже углубилась в текст, который должна срочно отредактировать. Но в голове четко сидит, что мне нужна школьная форма.

– Гутен таг, – говорю, – мне нужно решить вопрос по поводу моего мальчика.

– Да, – говорит женщина, – конечно. Сколько ему лет?

Я говорю, что мальчику скоро шесть, и спрашиваю, когда можно подъехать посмотреть.

– О, когда вам удобно! Нам только нужна справка о прививках. Он у вас привитый?

Вот этот момент должен был меня уже насторожить. Но не тут-то было!

Разумеется, говорю. У нас все прививки сделаны. И даже U-9 пройдено вовремя (это обследование детей, которое проводится непосредственно перед школой), и Gelbes Heft в порядке (в Германии это документ, удостоверяющий состояние здоровья ребенка, в который внесены данные обо всех пройденных обследованиях). А какое это имеет значение?

– U-9? А что это такое? – женщина явно удивлена. Этот момент должен был насторожить уже ее. Но не тут-то было. – Вы знаете, я здесь совсем недавно, всего несколько дней. Давайте я позову шефа, он вам ответит на все вопросы. Но прививки в любом случае обязательны. Без них никак нельзя. Исключено.

– Не надо шефа, спасибо, – отвечаю, лихорадочно перечитывая заново документ, над которым работаю параллельно. – Я подъеду и все посмотрю. Главное, чтобы размеры нужные были. У вас все размеры есть?

– Да, конечно. У нас же самые разные посетители бывают.

Я наконец отложила бумаги и смогла сосредоточиться на разговоре.

– Мне бы хотелось взять все темно-синего цвета, если можно. У вас есть темно-синий? Голубой очень маркий, не говоря уже о белом. Ребенок же маленький, сами понимаете… Одна тарелка спагетти, и все.

– Секундочку.

На том конце провода повисает неловкая пауза. Потом женщина о чем-то шепотом спрашивает, видимо, коллегу, но слов я разобрать не могу.

– Алло… вы слушаете? Скажите… а цвет вам принципиален? Может быть, вы со своей клеткой тогда приедете?

Меня бросило в пот.

– С клеткой?! Мне нужна школьная форма для шестилетнего…

Мне не дают договорить.

– Какая школьная форма? Вы шутите? Я правильно вас поняла, что вы хотели оставить шестилетнего привитого кота у нас в пансионе? Но у нас нет темно-синих клеток!

Я страшно испугалась собственной глупости, скомканно извинилась и повесила трубку.

При этом женщина, беседовавшая со мной, в течение почти десяти минут выслушивала полнейший бред и даже не подумала прервать меня, не говоря уже о том, чтобы нахамить. Не принято.

7. Все работы хороши – выбирай на вкус

Чтобы у читателя не сложилось слишком радужное и необъективное представление о Германии, расскажу немного о поисках работы в этой стране.

Помните расхожую фразу «Наше среднее образование – самое среднее образование в мире»? Уверяю вас, это не так. Дети, учившиеся в школе в СССР, прекрасно адаптируются к немецкой системе обучения, а по некоторым дисциплинам, например по математике, даже обгоняют немецких сверстников. Чего не скажешь о выпускниках вузов.

Большинству из них все же приходится как минимум доучиваться. Исключение составляют, пожалуй, только врачи. Сердце, хоть ты тресни, в большинстве случаев находится слева, а почек все равно две, а не три – даже если вы переехали на ПМЖ во Французскую Полинезию. И программисты. У врачей, правда, существуют совсем другие сложности, о которых мы поговорим чуть позже. Программисты тоже чаще всего обходятся без дополнительного обучения Ну, еще рабочие профессии пользуются спросом, но тут я не большой специалист, поэтому ничего конкретного сказать не могу.

Всем остальным приходится выкручиваться – читай, искать новую сферу приложения своих знаний. И к этому тоже надо быть готовым. Для меня тот факт, что МГУ, оконченный по специальности «социология» с красным дипломом, нужен здесь как мертвому припарки, оказался шоком, сравнимым с тем, который испытал конструктор «Титаника», увидевший своими глазами, что произошло с его детищем.

Приехав в Германию, молодой и, по собственному убеждению, весьма компетентный социолог была убеждена, что ее сравнительные знания в сфере проблемы наднациональности в деятельности ЕС страсть как необходимы немецкой нации. С тем же успехом я могла бы быть энтомологом, филологом, египтологом и любым другим «-ологом». Читай – высококвалифицированным безработным. Благо, объяснили мне это достаточно быстро – практически при первом же походе на биржу труда.

Дамочка в букольках и ортопедическом ботинке (это, кстати, отдельная тема. Честь и хвала немцам, что в их чиновничьих коридорах работает такое количество инвалидов. Они действительно создают рабочие места для людей, имеющих увечья, и всячески помогают им адаптироваться) встретила меня как родную.

Далее она на пальцах объяснила мне, что всех инженеров и экономистов, приехавших из бывшего СССР, не говоря уже о социологах, устроить никак не представляется возможным – очень уж их много. И не нужны они Германии в таком количестве. А нужны сиделки по уходу за престарелыми, слесари, упаковщики, продавцы.

Вот переквалифицироваться в сиделку мне и было предложено. «Нет!» – сказала я. «Ну, учитывая ваш диплом, могу предложить вам шикарный вариант. Только для вас. Вы так молоды и так наивны. У вас все впереди. Могу предложить переквалифицироваться во флориста. Это все, что я могу для вас сделать».

Я до сих пор гадаю, сколь обделенной оказалась цветочная индустрия Германии, потеряв специалиста по вопросам наднациональности.

«Идите к черту, дама!» – гордо тряхнув головой, по-русски сказала выпускница МГУ. «Битте?!» – тетка вскинула брови и затрясла ботинком. Кое-как мне удался подстрочный перевод вышеназванного предложения на немецкий. После этого была вызвана охрана, и мне вежливо объяснили, что так себя не ведут, и если я не сменю тактику здесь и сейчас, то проблему дальнейшей переквалификации со мной будет решать криминальная полиция. А у них на этот счет большой опыт.

На этом мое общение с биржей труда закончилось. Было это почти пятнадцать лет назад. С тех пор я занималась своим трудоустройством исключительно сама. Нет, вру. В какой-то момент мне с барского плеча кинули квалификационные курсы в сфере медиапланирования, которые я с успехом окончила и даже какое-то время работала в одном крупном рекламном агентстве. Позже попала в университет, чтобы получить еще одно высшее образование, но это уже совсем другая история. К слову, был период, когда я работала официанткой в баре, напоминавшем портовый шалман в Кейптауне. Полы у старушек тоже мыла, да. Там диплома особо не спрашивали. Да и акцент особо никого не смущал. Со шваброй разговаривать не надо.

Тем не менее мне удалось не только получить квалификацию, но и в дальнейшем открыть собственное дело. Так что ничего невозможного нет.

Но это иммигрантский путь. Он неприятен и часто очень тяжел.

Теперь давайте поговорим о том, что делать человеку, желающему приехать из России на некоторое время, чтобы поработать по контракту.

Вопросы по существу

• К сожалению или к счастью, Россия не является членом ЕС. Это некоторым образом осложняет доступ российских специалистов к немецкому рынку труда. Осложняет, но не делает невозможным.

Прежде всего необходимо получить полную информацию относительно тонкостей трудового и юридического законодательства для граждан из стран – не членов Европейского союза. Наиболее полно она представлена на сайте (http://www.bamf.de/EN/Migration/Arbeiten/arbeiten-node.html) Министерства образования и труда Германии (Bundesministerium fur Bildung und Forschung), причем одновременно на двух языках – английском и немецком.

• Поиск работы в стране следует начинать с анализа рынка. Для этого существуют бесчисленное количество электронных бирж труда – как общих, так и узкоспециализированных. Я назову лишь две наиболее популярные: http://www.stepstone.de и http://www.monster.de.

Заходя на страницу порталов по поиску работы, вы можете вести поиск по целому ряду параметров – географическому расположению, уровню вашего образования, опыту работы по специальности. Там же можно оставить и свое резюме для того, чтобы работодатели сами могли воспользоваться системой поиска и подобрать наиболее интересных кандидатов.

Помимо многопрофильных бирж труда существуют и узкоспециализированные – для химиков, медиков, инженеров, биологов. По адресу http://www.jobboersenverzeichnis.de можно найти наиболее полный список узкопрофильных бирж труда в немецкоязычном Интернете.

• В совершенно особую ситуацию попадают врачи, приехавшие в Германию. До недавнего времени доктора из бывшего СССР имели право на медицинскую практику почти сразу же после приезда в страну. Единственным препятствием было освоение языка. Теперь все изменилось. Врачи получают только временное разрешение на работу, должны поработать определенное время в качестве стажеров и потом сдать государственный экзамен. Путь это долгий, трудоемкий, но в случае успеха профессиональная занятость вам гарантирована. Дело в том, что в Германии, особенно в восточных землях, существует серьезный дефицит врачей. Да и в Западной Германии вполне возможно найти работу по специальности при условии, что экзамен сдан и вы можете работать на немецком языке. Более подробную информацию о том, как именно подтвердить медицинскую квалификацию, можно получить на сайте врачебной палаты (Arztekammer). В каждой земле существует своя собственная врачебная палата. Для того чтобы найти ее адрес, необходимо набрать в Google само слово Arztekammer и название той земли, в которой вы собираетесь подтверждать свой диплом. К примеру, Arztekammer Nordrhein.

• Еще один вариант поиска работы – использование роботов, пролистывающие по вашему указанию десятки различных бирж труда: http://www.jobrapido.de и http://www.cesar.de.

И самое главное – настройтесь на то, что процесс поиска работы будет долгим, кропотливым и полным разочарований. Вариантов «пришел, увидел, победил», к сожалению, не так много. Поэтому выигрывает в этой битве за место под солнцем не всегда сильнейший. Выигрывает мудрый и терпеливый, настроенный на борьбу и не опускающий руки в случае поражения.

8. Что русскому хорошо, то немцу смерть?

Раз уж мы с вами заговорили о работе, давайте коснемся взаимоотношений в немецких коллективах и такой неприятной темы, как моббинг. Но сначала, как обычно, – пример из жизни.

Сфера моей профессиональной деятельности связана с медициной, и не будучи врачом, я ежедневно сталкиваюсь с представителями самых разных медицинских профессий. Поэтому не удивляйтесь, что приводимые мной примеры часто в той или иной мере связаны с медициной. Другое дело, что точно с таким же успехом можно перенести многих описываемых мной персонажей, скажем, в консалтинг или в университетскую среду. Речь идет прежде всего о закономерностях.

Итак, однажды на моем пути встретился Дэннис.

Он действительно отличался от всех медбратьев, которых я когда-либо знала. В каком смысле отличался? Сейчас поясню. Работа эта очень тяжелая, с физическими нагрузками связанная – попробуй, вон, покрути лежачих три раза в день. Переодень, помой, обиходь. Лекарства разложить и еду раздать – это же не самое сложное. Дэннису же никогда не доверяли тяжелых. Он вообще около пациентов мало времени проводил. В основном – с бумагами, с компьютером. При этом был капризным и несколько надменным. Мог, например, высказать замечание врачу, что в Германии особо не приветствуется, – субординацию все же никто не отменял.

Я сама неоднократно видела, как Дэннис что-то такое с чувством выговаривал молоденьким докторам, только-только начавшим работать после университета. Его всегда вежливо выслушивали, кивали и редко спорили. Я в клинике, где работает Дэннис, бываю лишь по работе, в связи со своими «клиентами», и к штату никакого отношения не имею. Соответственно, внутренние игры меня мало интересуют. Но подобная ситуация все равно казалась странной. Почему ему можно то, чего нельзя другим? Почему он выбирает исключительно удобный график дежурства, почему периодически исчезает куда-то, и на вопрос «Где Дэннис?» все как-то невнятно отвечают – мол, ушел. У него сегодня дела.

Не могу сказать, что его любили в коллективе. Скорее терпели, но вежливо, без покусываний и ненужной агрессии. И все равно Дэннис всегда был окружен какой-то тайной.

Однажды, приехав по поводу одного своего клиента, я натолкнулась на немолодого доктора, с которым мы давно находимся в приятельских отношениях. Решила все же спросить, в чем дело. Интересно же… Он работает в этой клинике сто лет, наверняка ему известно, почему к Дэннису совершенно особое отношение.

– А ты что, не знаешь? – мужчина посмотрел на меня как-то странно, с некоторым вызовом даже. – Как к нему еще относиться, кроме как с огромным уважением?

– А что, что у него за ситуация? – я почувствовала себя даже неловко. Как будто влезла во что-то интимное, до чего и дотрагиваться-то нельзя.

– У него же была пересадка сердца!

Наверное, я выглядела очень смешно, потому что доктор расхохотался и похлопал меня по плечу.

– Ты действительно ничего не знала? Хотя откуда тебе знать? Ты здесь появилась, когда у него уже все было позади. Но история любопытная.

Дэннис был самым обычным парнем. Окончил школу, получил профессию медбрата, начал работать. Медицину очень любил и даже собирался поступать в университет. Вот только поработать пару лет, опыта набраться – и вперед! Спортом занимался серьезно. В футбол играл. Однажды на тренировке ему стало плохо. Отправили в больницу. А там нашли редчайшую форму миокардита. Пересадка сердца была неизбежной.

Два месяца Дэннис пролежал в искусственной коме. Все это время ему искали донора. Через полгода сердце нашлось. Дэннису сделали пересадку, потом еще около года он провел в больнице. Но очень хотел вернуться в медицину. Родители, знакомые, друзья – все были против. Крутили пальцем у виска. Зачем тебе это надо?! Да еще в такой тяжелой области. Сиди дома, книжки читай, жизнью наслаждайся. Ты буквально родился заново, так не испытывай судьбу еще раз!

Но Дэннис уперся и был непреклонен. Как только врачи разрешили, вернулся в свою клинику. Начал потихоньку трудиться – сначала два часа в день, потом три. Ему создали все условия. Никаких нагрузок, минимум тяжелой работы. Но для Дэнниса было важно, что он снова чувствовал себя полноценным человеком, а не инвалидом.

После всего пережитого у него сильно испортился характер. Он стал капризным, раздражительным. Но весь персонал относится к этому с пониманием. В конце концов, не каждый день встретишь медбрата с пересаженным сердцем. Тем более что он не просит для себя никаких поблажек. Трудится, как все. Ну, может, у него немного больше бумажной работы, чем у коллег. А так – самый обычный медбрат.

Персонал подстраивается под него. Дэннису по-прежнему необходимо находиться под постоянным медицинским наблюдением. Раз в месяц – полное обследование, масса ограничений. Но самое главное – у него есть все шансы продолжать вести совершенно полноценную жизнь.

– Так что мы все относимся к его не всегда корректному поведению с пониманием, – закончил мой приятель. – Другой бы давным-давно засел дома. Имеет полное право. Получал бы пенсию по инвалидности и в ус не дул. А этот работать хочет, причем работать как все. Тут здоровые-то увиливают, как могут, а Дэннис даже из отпуска раньше выходит. Хочет быть нужным. Ну, брюзжит иногда, подумаешь! Это такие мелочи…

История Дэнниса для Германии вполне типична. Людей с тяжелыми заболеваниями и увечьями стараются максимально интегрировать в профессиональную жизнь, создавая им по возможности щадящие условия, и во многих объявлениях по найму указывается, что при прочих равных, читай – при соответствии профессиональной квалификации работодатель предпочтет инвалида здоровому человеку.

Чего не скажешь о здоровых и полноценных сотрудниках, которых редко кто щадит. Об этике поведения на рабочем месте в Германии стоит, наверное, поговорить отдельно. Существует масса стереотипов о том, сколь закрыты немцы в повседневном общении; как сложно наладить с ними доверительные отношения; как часты случаи откровенного «подсиживания» и даже травли со стороны коллег; как легко, играючи человека могут уволить без объяснения причин. Сразу скажу, что дыма без огня не бывает. И хотя все эти страшные истории слегка преувеличены, тем не менее в рассказах «бывалых» есть своя сермяжная правда.

Помню, как-то поздно вечером раздался у меня телефонный звонок. Позвонила дальняя знакомая и, захлебываясь слезами, рассказала, что на работе сложилась катастрофическая ситуация. Девушки – а коллектив был преимущественно женский – неожиданно начали «дружить против нее». Проще говоря, она стала изгоем.

За ее спиной перешептывались, ее исключили из внутренней электронной рассылки отдела, а в обеденный перерыв она в гордом одиночестве ела принесенные с собой бутерброды, так как никто не хотел брать ее с собой на ланч. На попытку выяснить, что же произошло, коллеги только вежливо улыбались или отмалчивались. По сути, это был классический случай моббинга. Что такое моббинг, спросите вы? Это недавно вошедший в обиход термин, характеризующий такое отвратительное явление, как травля одного сотрудника коллективом. На возможных причинах моббинга и на методах защиты себя в подобной ситуации мы с вами остановимся чуть позже.

В данном конкретном случае все дело было в том, что эта сотрудница оказалась невероятно способной и схватывала новую информацию буквально на лету. За короткое время она сумела сделать существенный скачок по карьерной лестнице, проделав за несколько месяцев путь от простого делопроизводителя до начальника группы. На свою беду девушка была не только умной, но и симпатичной. Мужчина-начальник явно выделял ее среди остальных сотрудниц, что послужило дополнительным стимулом к началу травли. Закончилось все плачевно. Моя знакомая вынуждена была уволиться по собственному желанию, чтобы сохранить свои нервы и не потерять уверенность в себе.

Ситуация с другим приятелем складывалась прямо противоположным образом. Молодой парень – талантливый программист, приехав в страну по рабочей визе, в кратчайшие сроки выучил язык и достаточно быстро нашел работу в перспективной, быстроразвивающейся компании, которая собиралась в ближайшее время выходить на российский рынок, и сотрудник с родным русским, свободным английским и вполне пристойным немецким был как нельзя кстати. Да вот незадача – опыта с теми самыми конкретными базами данных, с которыми работала фирма, у моего приятеля не было. «Не беда, я научусь!» – уверенно сказал он и… нырнул в холодную воду, то есть в совершенно чужую для себя сферу деятельности, весьма отдаленно пересекавшуюся с теми вопросами, которые ему приходилось решать раньше. Коллеги приняли нового сотрудника на ура!

Самостоятельно, без всяких дополнительных просьб со стороны начальства, взяли над ним шефство, во время рабочего дня, а порой и после его окончания разъясняли ему все возникающие вопросы, безоговорочно приняв русского в свой коллектив. Сразу скажу, что дело было несколько лет назад. На сегодняшний день мой знакомый возглавляет экспортный отдел компании, работающей на всю Восточную Европу, включая Россию. На вопрос, как ему удалось наладить такие теплые отношения с коллективом и в столь короткий срок сделать головокружительную карьеру, он ответил весьма лаконично:

– Я не пытался с самого начала представить себя гением. Честно сказал, что не знаю конкретных вопросов, но готов учиться сутки напролет. Не стеснялся спрашивать всякий раз, когда мне было что-то непонятно, и каждый раз искренне благодарил того, кто нашел время мне помочь. А еще… я никогда не отказывался от совместных походов в кнайпу[10] (бар) на кружку пива или в боулинг. То есть стал своим.

Наконец, третьему моему другу пришлось испытать на себе все прелести внезапного увольнения. Вот представьте себе: жил себе человек. Жил – не тужил. Занимал достаточно неплохую должность. И находился он на Probezeit (шесть месяцев так называемой пробной работы, во время которой работодатель присматривается к сотруднику и решает, оставлять его у себя или гнать на все четыре стороны).

И работал себе тот человек так же, как и все остальные, – не хуже и не лучше. Но надо же такому приключиться – хватил мужика сердечный приступ. Не на работе – дома. Совершенно неожиданно, без всяких на то оснований. Съездил человек ночью в клинику. Там установили, что инфаркта нет, но есть перенапряжение, и неплохо бы провести масштабное обследование у кардиолога и на больничном посидеть.

Мы не забываем, что наш герой находился на Probezeit, то есть на испытательном сроке. И вот на вторую неделю пребывания дома открывает человек дверь, а за дверью – курьер. С пакетом. Получите и распишитесь. В конверте – письмо. Уважаемый такой-то, согласно закону такому-то мы прекращаем с вами трудовые отношения к такому-то числу. Дата. Подпись.

Без объявления войны. Без объяснения причин. И не придраться. Согласно закону такому-то. Бумага – она все стерпит.

Теперь подумаем об этическом моменте. Человек лежал с сердечным приступом. Руководство «поддержало» больного сотрудника как могло. От души поддержало, не скупясь. Не стало даже дожидаться выхода коллеги на работу. Как расценивать такое поведение со стороны работодателя? Что это – черствость? Равнодушие? Отсутствие всяческих моральных принципов?

Не спешите осуждать начальника той конторы, который так бесчеловечно обошелся с моим другом. Морально-этический аспект – это одно, а производственная необходимость – совсем другое. Что делать начальнику, сотрудник которого, совершенно очевидно, страдает серьезным заболеванием и, вполне вероятно, значительную часть времени будет проводить на больничном? Сердце – это ведь не шутки…

А работодатель вынужден платить медицинскую страховку, искать замену отсутствующему сотруднику, вводить нового человека в курс дела, чтобы потом, как только «хозяин места» снова встанет на ноги, выставить его за дверь. Такие варианты тоже существуют. Но с точки зрения экономической подобный болезненный сотрудник – явный балласт для предприятия, особенно если это частная фирма, не имеющая государственной поддержки, уровень конкурентоспособности коей на рынке напрямую зависит от качества работы персонала. Поэтому и в данном случае все очень и очень неоднозначно.

Чтобы разобраться в том, на что нужно обращать внимание в немецком коллективе, как вести себя с коллегами и начальниками, как правильно защитить себя в случае грозящего увольнения, давайте поподробнее остановимся на каждом из этих аспектов.

Вопросы по существу

• Итак, первое и основное – все взаимоотношения работодателя и наемного сотрудника регулируются официальным договором, который называется Arbeitsvertrag. Именно там прописываются все основополагающие моменты – должность, количество рабочих часов, уровень заработной платы, число дней, которые предоставляются в качестве отпуска, а также права и обязанности обеих сторон. При подписании трудового соглашения вы должны быть уверены в том, что понимаете каждую строчку, написанную в этом документе, и согласны с его содержанием. Переиграть что-то после подписания договора будет достаточно сложно.

• Заработная плата в Германии может назначаться как на основе договоренности между работодателем и наемным сотрудником (обычно это средняя величина, принятая в данной области деятельности, с учетом опыта сотрудника и дополнительных навыков) или на основе тарифной сетки. Тарифы существуют обычно в государственных структурах. Скажем, все чиновники, вне зависимости от того, в каком учреждении они работают, получают зарплату именно согласно тарифной сетке. Точно такая же ситуация существует у врачей, учителей, воспитателей детских садов, сотрудников почтовых служб. Нахождение в той или иной тарифной группе зависит от целого ряда строго регламентированных факторов, таких, к примеру, как выслуга лет и уровень образования.

• Помимо зарплаты как таковой во многих фирмах выплачивается так называемый Weihnachtsgeld – рождественский бонус. Изначально он был задуман как дополнительное стимулирование сотрудников с целью покупки подарков и организации достойного празднования Рождества. Стоит отметить, что выплата таких денег не зависит от вероисповедания наемных служащих. То есть при условии, что в данной конкретной компании принята выплата рождественского бонуса, его в равной степени получит мусульманин, христианин, иудей и буддист.

• Раз уж мы коснулись религиозных аспектов, то следует упомянуть тот факт, что в Германии категорически запрещен отказ в получении рабочего места по религиозному признаку. Если подобные прецеденты и случаются, то в дальнейшем общение нанимателя и потенциального сотрудника происходит уже в зале суда. Работодатель также не имеет права спрашивать о том, к какому вероисповеданию принадлежит его будущий сотрудник.

• При приеме на работу существует целый ряд вопросов, которые наниматель не имеет права задавать будущему сотруднику. В случае если такой вопрос все же всплывает, соискатель рабочего места имеет полное право давать заведомо ложные сведения. К подобного рода «табуированным» вопросам относятся такие, как:

• собирается ли женщина в ближайшее время заводить ребенка и беременна ли она в настоящий момент;

• какова была зарплата соискателя на предыдущем рабочем месте;

• есть ли у претендента на рабочее место какие-либо долги.

Вопросы о том, каково состояние здоровья будущего сотрудника, а также есть ли у него судимость, разрешены лишь в том случае, если они имеют непосредственное отношение к будущей должности. Проще говоря, работодатель имеет право поинтересоваться у шахтера, есть ли у него проблемы с легкими, но его совершенно не должно касаться, если у того же шахтера, скажем, проблемы с желудочно-кишечным трактом. То же самое и с правонарушениями. Хозяин магазина вполне имеет право поинтересоваться у соискателя на должность кассира о том, не был ли он судим за мошенничество, а владелец транспортной компании – спросить будущего водителя, нет ли у него правонарушений на дороге. В остальных случаях подобные вопросы запрещены.

• Обычно при приеме на работу предполагается шесть месяцев испытательного срока, называемого Probezeit. Это то время, которое дается обеим сторонам для того, чтобы присмотреться друг к другу и понять, соответствует ли новоиспеченный сотрудник занимаемой должности, вписался ли он в коллектив, нет ли у него пробелов в образовании, которые могут повлечь за собой некорректное выполнение рабочих обязанностей. Именно поэтому неугодного сотрудника стараются уволить именно в Probezeit, что совершенно легитимно. Увольнение после окончания испытательного срока достаточно затруднительно, особенно если между работодателем и сотрудником был подписан бессрочный трудовой договор – Unbefristeter Arbeitsvertrag.

• Каким образом вообще можно уволить сотрудника? В Германии существует официальный срок, который необходимо соблюсти при увольнении. Проще говоря, речь идет о том, за какое время необходимо уведомить сотрудника о том, что он лишается рабочего места. Называется он Kundigungsfrist. Берется этот срок не с потолка – он прописан в законодательстве страны и регулируется параграфом 622 BGB (Bundesgesetzbuch). К примеру, во время испытательного срока сотруднику обязаны сообщить о возможном увольнении не позднее чем за две недели до дня Х. Если человек проработал на предприятии два года, его обязаны уведомить не позднее чем за месяц, если восемь лет – не позднее чем за три месяца. А старожилу фирмы, проработавшему в коллективе двадцать лет, обязаны донести неприятную новость не позднее чем за семь месяцев до предполагаемого срока увольнения. Таблицы сроков существуют в открытом доступе, и с ними всегда можно свериться в спорной ситуации. Так что в случае, если вам объявили об увольнении, не учтя при этом установленные законом сроки, вы имеете полное право обратиться в суд, ссылаясь именно на этот параграф.

• Для того чтобы попасть на работу, нужно сначала написать резюме, которое на немецком языке называется Bewerbung. Создание резюме в Германии – это не только искусство, но и неплохой способ заработка. Существуют целые агентства, которые занимаются тем, что создают «правильные документы». Дело в том, что для написания корректного резюме необходимо знать массу тонкостей. Например, в мотивационном письме, которое называется Anschreiben, вы должны максимально четко объяснить, почему вы и только вы являетесь самым лучшим претендентом на рабочее место. Понятно, что практически все соискатели пишут о том, насколько они работоспособны, целеустремленны, талантливы и неординарны. Что делать работодателю, получая сотни как под копирку написанных писем? Он ищет нечто оригинальное, нечто, за что зацепится глаз. При этом необходимо «не перегнуть палку в другую сторону». Излишняя оригинальность, граничащая с кичем, – мотивационные письма, написанные нестандартными шрифтами, на цветной бумаге, в слишком витиеватом стиле, – уместны только в том случае, если вы ищете место в какой-либо творческой области.

• Второй важнейший документ, необходимый при приеме на работу, – это так называемый послужной список, Lebenslauf. Это перечень всего того, что вы делали с момента рождения и до настоящего времени. К этому документу существуют тоже совершенно определенные требования. К примеру, он обычно пишется в обратном порядке. Вы начинаете с последнего места работы и заканчиваете школьными годами. Еще один важный аспект – непрерывность. Немецкие кадровики очень не любят, когда в вашем жизнеописании существуют «дыры». Если вы после школы целый год нигде не работали и не учились, а путешествовали по Западной Африке, то совершенно неверным было бы писать все как есть.

Правильнее выдать в качестве информации «причесанный вариант». Например, «путешествие по Западной Африке с целью улучшения языковых навыков и повышения собственного образования в сфере этнографии». Все то же самое, но другими словами. Вообще, в Германии есть негласное правило: пробелы в «жизнеописании», составляющие больше трех календарных месяцев, необходимо заполнять. Чем угодно. Социальной практикой, курсами повышения квалификации, стажировками. Тогда у кадровика складывается ощущение, что человек все время находился в движении, а не сидел сложа руки.

• О том, как правильно составлять резюме и какие «подводные камни» следует обходить, написано очень много специальных книг. Информацию можно получить и в Сети.

Например, здесь: http://www.bewerbung.de, http://www.bewerbung-tipps.com, http://www.bewerbung-forum.de, http://bewerbung.net.

Обычно здесь же можно найти и образцы – готовые шаблоны, которые нужно всего лишь «персонализировать» по собственному вкусу.

• Наконец, еще один немаловажный аспект во взаимоотношениях работодателя и подчиненного – написание итоговой рекомендации. Дело в том, что в каждом пакете документов, которые соискатель рабочего места направляет в новую компанию, должны присутствовать рекомендации с прежнего места работы (а лучше бы – от всех предыдущих работодателей). Документ этот называется Zeugnis и создается по совершенно определенным законам. Так, в рекомендации запрещено писать о сотруднике плохо. Не просто запрещено, а категорически запрещено. Поэтому кадровики изобрели свой «тайный язык», на котором они общаются между собой. Вроде бы, и написано все очень пристойно – и талантливый сотрудник, и обязательный, и контактный, а на деле оказывается, что кадровик оценил «рабочие навыки» бывшего коллеги «на троечку».

Разумеется, все эти уловки являются секретом Полишинеля, поэтому любой наемный сотрудник может на основе имеющейся в открытом доступе информации самостоятельно расшифровать свою характеристику и, что немаловажно, потребовать от работодателя переписать неугодный документ. Для этого, конечно же, нужны веские аргументы. Но наиболее упорные и последовательные все же добиваются своей цели и получают «на выходе» более пристойную характеристику. О том, как именно должна выглядеть «правильная» характеристика и какая информация на самом деле скрывается за витиеватыми формулировками кадровиков, можно узнать, посетив следующие веб-страницы: http://www.arbeitszeugnis.com и http://www.arbeitszeugnis.de.

• Теперь поговорим о неприятной теме, которая в последнее время все чаще мелькает в немецкой прессе, – о моббинге. Проще говоря, о намеренном создании одному из сотрудников некомфортных условий на рабочем месте. К сожалению, это явление в последние годы становится все более распространенным, а кабинеты психологов и психиатров заполняются жертвами травли, жалующимися на головную боль, бессонницу, состояние тревожности и дискомфорта, проблемы с пищеварением и прочие неприятные симптомы, вызванные отвратительным рабочим климатом. Причины моббинга, как это часто бывает, носят не столько общечеловеческий, сколько экономический характер. Растущая безработица, увеличившееся количество высококвалифицированных кадров, вынужденных идти на низкооплачиваемую работу за неимением объекта более достойного применения своих способностей, возросшая конкуренция – все это причины, заставляющие сотрудников действовать по законам джунглей. Выживает сильнейший. Бороться с моббингом очень непросто. Подобные отношения настолько опустошают человека, настолько выматывают его эмоционально, что чаще всего без профессиональной психологической помощи не обойтись. Дополнительную информацию о том, как возникает моббинг, каковы наиболее действенные стратегии противостояния этому неприятному явлению и куда обращаться в случае, если ситуация зашла слишком далеко, можно узнать и в Интернете: http://www.mobbing.net, http://www.mobbing-web.de и http://www.mobbingwerkstatt.de.

• Если вы чувствуете, что на работе назревает конфликтная ситуация, то первое и основное, что нужно сделать, – попытаться вызвать обидчиков на разговор и разобраться в причинах проблемы. Очень часто банального прямого разговора бывает вполне достаточно для того, чтобы климат на рабочем месте нормализовался. Только не удивляйтесь тому, что вам могут сказать в лицо совершенно нелицеприятные вещи, к которым вы можете оказаться совершенно не готовы. Например, что вы – выскочка. Или человек, не способный строить коллегиальные отношения. Или что вы нарушили корпоративную этику. В этих ситуациях, разумеется, нужно разбираться – нередко с привлечением руководителя и профсоюзов. Если же разговоры не помогают и ведут лишь к эскалации конфликта, стоит обратиться за профессиональной помощью.

• Наконец, поговорим об этике взаимоотношений с коллегами. В немецких коллективах не принято «дружить». Это совершенно не значит, что каждый сотрудник сидит букой в своем углу, за своим компьютером и не реагирует на окружающих. Но задушевные разговоры «за жизнь» лучше оставить для близких друзей, не работающих с вами в одной и той же компании. Разумеется, из любого правила существуют исключения, и бывает, что именно в компании люди находят «родственные души», но в основном немцы очень четко разделяют работу и личную жизнь. На практике это означает, что в немецких коллективах не принято делиться сердечными проблемами, жаловаться на неверного мужа или вредную супругу и вообще «выворачивать душу».

Отношения на работе между коллегами ровные, вежливые и слегка дистанцированные. Однако в любом коллективе существуют свои правила. Кто-то осуществляет после работы совместные вылазки в кнайпы и рестораны, кто-то занимается спортом вместе с соседями по рабочему кабинету, часто руководство фирм специально организует совместные поездки всех сотрудников на всевозможные выставки, семинары, лекции. Делается это для того, чтобы коллектив чувствовал себя более сплоченным, чтобы воспитать у всех сотрудников, работающих на данную компанию, корпоративный дух. Но и во время подобных мероприятий не рекомендую «открываться» на все 100 %. Все-таки коллеги должны оставаться коллегами, а задушевные беседы на кухне лучше оставить для любимых друзей.

• В остальном же немецкие коллективы совершенно не отличаются от тех, к которым мы привыкли на родине. Там точно так же ссорятся, мирятся, стремятся в срок сдать ненавистный проект, остаются в бюро дольше, чем нужно, пытаются продвинуться вверх по карьерной лестнице. Одним словом, обычная рабочая рутина. И точно так же, как и в любом другом коллективе – в России или в Испании, в Бразилии или в Швейцарии, выживает сильнейший.

9. Если бы молодость знала, если бы старость могла…

Если отношения в российских и немецких коллективах в большей или меньшей степени можно сравнивать между собой, то отношение немцев к своим старикам в корне отличается от того, к чему мы привыкли дома. С тех пор как одной из сфер моей деятельности стала организация помощи пожилым и больным людям, у меня появился неисчерпаемый источник для наблюдений за тем, как живут немецкие пенсионеры, как к ним относятся в клиниках, домах престарелых и реабилитационных центрах, и самое главное – как они сами ощущают себя на закате жизни.

Прежде всего хочу рассказать вам о том, что в отличие от России и стран бывшего СССР в Германии не принято жить большими семьями. Несколько поколений под одной крышей можно встретить разве что в деревнях, и то все реже и реже. Молодые люди, только-только окончив школу, начинают самостоятельную жизнь, и родители остаются одни.

Выйдя на пенсию, они обычно занимаются собой, путешествуют, наслаждаются жизнью и принимают минимальное участие в воспитании внуков. Здесь просто так не принято. Соответственно, когда родители становятся старыми и немощными и не могут больше за собой ухаживать, у них существуют только две возможности – нанять мобильную патронажную службу или уйти жить в дом престарелых. Это не считается зазорным или неприличным ни со стороны пожилых родителей, ни со стороны их выросших детей. Они могут приезжать в гости по нескольку раз в неделю, а то и каждый день, совершать с родителями совместные прогулки и присутствовать на каких-то праздниках, но от тяжелого совместного быта избавлены и те и другие.

Здесь следует отметить, что немецкие дома престарелых – это не место, куда уходят умирать. Это место, где стараются организовать качественную и максимально разнообразную жизнь для тех пожилых людей, кто сам уже по состоянию здоровья не может за собой ухаживать, но все еще не готов присматривать место на кладбище.

Кстати, живут в домах престарелых часто в однокомнатных «студиях» – квартирках, где у каждого – своя мебель и привезенные из дома вещи – любимый плед, цветы, комод, масса фотографий.

Однажды, познакомившись с одним из «постояльцев» такого дома престарелых, живущих именно в отдельной комнатке, я неожиданно удостоилась чести выслушать потрясающе щемящую любовную историю, напомнившую знаменитую песню «Девушка из Нагасаки», написанную композитором Павлом Русаковым на стихи Веры Инбер и исполненную когда-то Владимиром Семеновичем Высоцким.

Когда я вошла в комнату к этому человеку, первое, что бросилось в глаза, – две черно-белые фотографии, стоящие на прикроватной тумбочке. На одной – круглолицая полноватая блондинка с волосами, уложенными надо лбом высоким валиком, в глухой кофте, застегнутой сверху донизу на дюжину крошечных пуговичек. А на второй – тонкая как струна восточная девушка в маечке. Длинные волосы падают на глаза, в одной руке – цветок, роза, а другую она прижимает груди, словно благодаря за то, что ее сфотографировали. Случайный, несрежиссированный снимок.

– Это моя жена, Марлис, – он кивнул в сторону блондинки. – Она умерла очень рано, ей было чуть за тридцать. Сердце. Какая-то врожденная болезнь, я уж не помню. А это, – он улыбнулся одними глазами – уголки рта при этом оставались опущенными вниз, – это… тоже… одна женщина. Она так и не стала мне женой. Не успели, да и сложно все это было в те годы. Хотите, расскажу?

Он был не капитаном, а старпомом. И родиной его, в отличие от песни, был не Марсель, а небольшой рабочий городок Гельзенкирхен. После школы подался в Гамбург. Начинал матросом, дослужился до старпома. Ходил на рыболовецких шхунах, потом на сухогрузах. Рано женился, жили душа в душу, только детей не было. А потом жена умерла, и он остался совсем один. Хорошо, хоть профессия была любимая, а то свихнулся бы от горя.

Через несколько лет после смерти жены их судно стояло в Гонконге. В портовом баре он и увидел ее – девушку с раскосыми глазами и совершенно прозрачной кожей. Говорит, до сих пор помнит, что первая ассоциация была – как фарфор. Кукла фарфоровая. У его бабушки такие стояли на комоде.

Они ввалились в бар гурьбой – толпа молодых, голодных до женской ласки мужиков. Она молча обслуживала их, никак не реагируя на соленые шутки. Он говорит – увидел, и понял, что без нее отсюда не уедет. Заберет с собой, хоть как. Любой ценой, но увезет в Германию.

Познакомились, пообщались. Пока судно стояло в Гонконге, они практически не расставались. То есть все время, что ему было разрешено провести на берегу, они проводили вместе. Через несколько дней корабль направился в обратный путь, и, вернувшись в Германию, он начал носиться по всяким организациям и узнавать, как же ввезти в страну женщину, с которой решил связать свою жизнь.

В следующий раз он ее увидел только через восемь месяцев.

– Она не знала точно, когда мы будем в порту. Я сам не был уверен в дате. Сошли на берег, я вошел в бар, и она, увидев меня, бросилась мне на шею…

Он рассказывал очень медленно, с длинными паузами, которые требовались ему для того, чтобы собраться с силами. У него было серьезное легочное заболевание, и одышка мешала говорить.

– Это были, наверное, лучшие дни в моей жизни. Я обещал ей, что добьюсь того, чтобы мы поженились, и увезу ее с собой. Это не так просто, нужно собрать много бумаг, но мы справимся. Следующая наша разлука длилась около полугода. А когда я снова оказался в Гонконге, выяснил, что… в общем, в баре была какая-то страшная драка, и… она погибла.

Он подбирал слова, рассказывая очень деликатно, боясь каким-то образом опорочить женщину, которой давно нет в живых…

– Я все равно был счастлив. Пусть коротко совсем, но все же. Вот так вот жизнь сложилась, по-идиотски. Сначала жена, потом…

Когда мы с ним познакомились, он жил в Betreutes Wohnen – это такой комплекс квартир для пожилых людей, где они живут, с одной стороны, самостоятельно, а с другой – под наблюдением врачей и с постоянной возможностью получить необходимую помощь, и с радостью рассказывал каждому приходящему о своей несостоявшейся любви…

В домах престарелых идет совершенно полноценная жизнь. Завязываются дружеские отношения и даже романы, случаются ссоры и раздел сфер влияния. Все как в обычной жизни, только с поправкой на возраст.

Несколько лет назад, приехав с инспекцией в один из домов престарелых, я чуть не стала свидетельницей нешуточной любовной драмы, разыгравшейся между двумя престарелыми бюргерами[11].

К сожалению, многим молодым людям свойственно считать, что после шестидесяти лет жизнь заканчивается. Те, кто часто и подолгу проводит время со стариками, хорошо знают, что это совсем не так.

В тот моей приезд проблемы начались прямо за обедом. Помимо постояльцев и меня в столовой находились еще несколько социальных работников и два медбрата.

Чета Мейер, отставив в сторону пустые тарелки, чинно пила кофе – фрау Мейер в выходном, только что привезенном из химчистки брючном костюме и блузке с жабо, герр Мейер в домашних фланелевых брюках и васильковой рубашке – когда вошла медсестра и объявила, что на этаже появилась новая жилица.

Здесь не принято говорить «пациентка», потому что господа и дамы здесь прежде всего живут, а не доживают, как многие думают, получают удовольствие от этой самой жизни, и по необходимости иногда проходят некоторые медицинские процедуры.

Медсестра рассказала, что фрау Штундемахер въехала только сегодня, и как только дочка с зятем помогут ей распаковать вещи, она появится в общей обеденной комнате, чтобы представиться остальным жильцам.

– Штундемахер? – взвизгнула 84-летняя фрау Мейер и отставила в сторону недоеденный кусочек вишневого пирога. – Не может быть! Ее же зовут Беттина, ведь так?

– Нет, фрау Мейер, – сестра сверилась с документами. – Ее зовут Хильдегард.

– Дорогая, не начинай, пожалуйста, – 86-летний Герр Мейер затеребил салфетку на груди, – мы же уже тридцать лет назад закрыли эту тему.

– Это ты закрыл! И мечтаешь, наверное, чтобы и я забыла, – зашипела фрау Мейер. – Какой это был год? Семьдесят восьмой? Семьдесят девятый?

– Восьмидесятый, – буркнул герр Мейер, с шумом отодвинул стул и резко поднялся. – Пойдем, пожалуйста, в комнату. Давай не будем устраивать скандал на глазах у всех.

Сидящие за соседними столами старички и старушки давным-давно отставили свои тарелки и с интересом прислушивались к ссоре четы Мейеров.

– Не смей затыкать мне рот! – взвилась фрау Мейер и победно окинула глазами комнату.

– Пусть все знают, что тридцать лет назад ты жил на две семьи. А эта… эта… – щеки ее стали пунцовыми, а глаза засверкали. – Я не нахожу слов! Вы только представьте себе, – она обратилась к публике, с нетерпением ожидавшей развития событий, – жить на соседней улице, приходить к нам в гости и одновременно… Какая мерзость!

Пристыженный супруг ковырял носком туфель свеженадраенный линолеум и ничего не отвечал.

Фрау Мейер, довольная завоеванным вниманием, пустилась было в обличительные воспоминания, но их прервал голос медсестры.

– Фрау Мейер, думаю, вы что-то путаете. Фрау Штундемахер всю жизнь прожила в Восточной Германии, в деревне под Лейпцигом. Сюда она переехала вслед за дочкой лишь четыре года назад. Так, во всяком случае, написано в актах.

– Милая моя, я никогда ничего не путаю, – фрау Мейер поправила жабо и снова сверкнула глазами. – Эта наглая, бессовестная женщина, Беттина…

– Хильдегард, – мягко поправила месестра.

– Не важно. Так вот, эта наглая женщина…

В этот момент в столовой открылась дверь, и бочком, семенящим шагом вошла сухонькая старушка в клетчатой твидовой юбке и аккуратном клетчатом же пиджачке. Обвела глазами собравшихся, улыбнулась.

– Здравствуйте! Меня зовут Хильдегард Штундемахер. Я ваша новая соседка.

– Это не она, – неожиданно громко выступил герр Мейер, молча стоявший все это время рядом со столом.

– Я вижу! – прошипела фрау Мейер. – Но это не снимает с тебя вины.

Потом, очаровательно улыбнувшись вошедшей даме, сделала приглашающий жест.

– Очень приятно! Располагайтесь, милая. Здесь все вам рады. Хотите, присаживайтесь к нам за стол…

Вот вам и старики… Старики разные бывают.

Некоторые старички категорически отказываются жить по одному (справедливости ради замечу, что это еще во многом зависит от финансовых возможностей) и предпочитают жить в комнатах по двое, и тогда порой доходит до курьезов, улаживать которые приходится не только младшему медицинскому персоналу, но порой и высокому начальству.

Мой хороший знакомый, работающий в одном из немецких домов престарелых, поведал удивительную историю, которая никого из присутствовавших не оставила равнодушным. И смех и грех, на самом деле.

Было у моего знакомого два подопечных. Два дедушки. Совсем такие дедушки – за восемьдесят, плюс-минус. Жили в одной комнате. Хорошие, славные, чистенькие, ухоженные и вполне еще адекватные. Но забывчивые оба и слегка дезориентированные. Впрочем, таких в домах престарелых – процентов пятьдесят точно, так что никого подобное не удивляет.

Один дедулечка, Пауль, пошел погулять в садик. Погода солнечная, птички… После прогулки сходил на эрготерапию – это когда специально обученный персонал занимается со стариками трудовой деятельностью – и еще в группу рисования. Отсутствовал в комнате часа три. Пришел, а на его кроватке сосед лежит, Юрген. Лежит себе уютно, одеялком укутался и книгу читает. А тут Пауль вернулся.

Пауль увидел в своей кровати Юргена и аж поперхнулся от возмущения. А Юрген улыбнулся новенькими, всего неделю назад сделанными зубными протезами и располагающе подмигнул.

– Как погодка? Как порисовал? А мне что-то лень куда-то идти. Вот лежу, читаю. Заждался тебя.

Пауль вежливо так поинтересовался, что это Юрген делает в его коечке.

А дедушка Юрген ему злобно весьма ответил, что кроватка эта – его собственная. Вон и брюки свои он снял и на спинку повесил, и чашку свою со слоником на прикроватную тумбочку поставил. Пауль давай его стаскивать. Юрген начал сопротивляться и категорически отказывался сдавать завоеванные позиции. Ситуация накалилась, протезы были вытащены и очки сняты во избежание, так сказать…

На шум прибежала сестричка. Потом еще одна. Попытались разрулить ситуацию по ходу. В смысле, объяснить Юргену, что он случайно перепутал кровать и нужно просто помириться с Паулем, сделать два шага и лечь напротив.

Но тут неожиданно заскандалил любитель искусства Пауль и заявил, что… Юрген собирался его соблазнить! А он совершенно не той ориентации и вообще очень любит женщин. Был трижды женат и теперь, в преклонном возрасте, продолжает восхищаться женским полом.

Спустить бы все на тормозах, и все дела. Но нет! Юрген оказался мужичком с гонором. И при всем честном народе – а по ходу еще публика подоспела – заявил:

– Ich wurde dich gerne vernaschen, Schatzchen!

Фраза эта означает, что игрун Юрген с удовольствием скушал бы своего аппетитного соседа. Скушал – в смысле попробовал на вкус… Мало того – он назвал Пауля дорогушей.

И Юрген кокетливо поправил пижамную куртку. Под курткой были только, пардон, плавки. Штаны от той же пижамы, как вы помните, висели на спинке кровати. Кровати Пауля.

Что тут началось! Пауль метнулся к обидчику с криком, что он гетеросексуален, сколько себя помнит – то есть последние шестьдесят лет!

Юрген из своего угла парировал, что все меняется и никто не может быть уверен практически ни в чем. Пауль запустил в обидчика зубной протез вместе с чашечкой. В этот момент его и зафиксировали. А подошедший на шум еще один медбрат мягко, но настойчиво вывел из комнаты расшалившегося Юргена.

В коридоре ему было сделано строгое внушение.

На что баловник Юрген заявил, что совершенно не собирался ставить Пауля в неловкое положение, но если уж его обвиняют в подобном, то он готов играть по правилам. На обед несостоявшихся любовников развели по разным комнатам. Временно, само собой.

И все бы хорошо закончилось, если бы Пауль не решился после обеда написать письмо руководству дома престарелых.

Письмо начиналось словами: «Прошу обратить ваше внимание на попытку соблазнения меня с целью получения удовлетворения неестественным путем. Я буду защищать свои честь и достоинство до последнего. Если понадобится – в суде! Мой сосед влюблен в меня, но я не готов ответить на его чувства. Прошу принять меры…»

Так-то. А вы говорите – старики. Любви все возрасты покорны.

10. Темной-темной ночью… На темной-темной улице… Моя полиция меня бережет

Прожив энное количество лет за границей и объездив полмира, я поняла одну простую вещь – есть совершенно замечательный индикатор «здоровья» общества, выдающий результат при любом режиме и общественном строе с минимальным коэффициентом погрешности. Это не уровень медицины и не недельная норма хлеба и молока на душу населения, это не количество симфонических оркестров на квадратный километр и даже не свобода средств массовой информации.

Лакмусовая бумажка, о которой пойдет речь, – то, каким образом местное население реагирует на человека, оказавшегося в беде. Сопереживают ли люди? Готовы ли они оказать посильную помощь? Не пройдут ли мимо лежащего человека по принципу «моя хата – с краю»? Вмешаются ли в том случае, если на их глазах совершается какое-то противозаконное действие? Бытует мнение, что чем благополучнее и стабильнее ситуация в стране, тем более равнодушны ее граждане к проблемам окружающих. Годами нам внушали в школе, что в капиталистическом обществе человек человеку – волк, и единственный способ выживания – это умение рассчитывать только на себя. Ситуация в постперестроечной России только подкрепила уже существующую, навязанную пропагандой жесткую конструкцию фактами. Таковы реалии, как говаривал первый и последний президент страны, которой больше нет.

Мне хочется рассказать вам о том, каким образом немецкие жители реагируют на нестандартные ситуации, и если не развеять до конца сложившиеся стереотипы о «сытом и бездушном Западе», то хотя бы немножко прояснить ситуацию.

Недавно одному нашему соседу стало плохо. Прямо на автобусной остановке. Человек пожилой – прихватило сердце, упало давление. Рядом никого не оказалось. Мимо проезжала ватага подростков на мотоциклах. В коже, заклепках, серьгах. Из тех, к которым лишний раз в темном переулке не подойдешь.

Увидели как-то странно сидящего на остановке пожилого мужчину. Остановились, подошли узнать, в чем дело. Поняв, что мужчина явно плох и при этом не говорит по-немецки, немедленно вызвали скорую. Дождались приезда врачей. Предложили свои услуги по сопровождению старика в больницу. Доктор сказал, что это вряд ли имеет смысл, так как объясниться с пациентом все равно не представляется возможным.

В этот момент мимо проходила женщина. Русская. Она узнала мужчину – это был отец ее дальних знакомых. Вызвалась ехать вместе со скорой в больницу и находиться там столько, сколько это необходимо. До тех пор, пока врачи смогут связаться с родственниками. В больнице немедленно нашли русскоговорящую медсестру, которая специально прибежала из другого отделения, чтобы облегчить коммуникацию с «немым» пациентом.

Мелочи. Все – мелочи. Но они-то и определяют отношение людей друг к другу в цивилизованном обществе.

По этому поводу вспоминается еще один случай, произошедший со мной давно-давно, когда я только приехала в Германию. Мы с моим спутником ехали из Дюссельдорфа в Кёльн. Машина была моя. За рулем – друг. По дороге кончился бензин. Так как ни я, ни мой приятель на тот момент понятия не имели, как решаются эти вопросы в цивилизованном мире, то мой друг просто взял канистру и пошел пешком по обочине автобана к ближайшей заправке. А я осталась сидеть. Дело было вечером, часов так одиннадцать. Через три минуты остановилась первая машина. Водитель высунулся и спросил, не нужна ли помощь. Я ответила отрицательно. Через пять минут остановилась вторая машина. Вопрос идентичен. И она уехала. А минут через десять подъехала полиция.

Оттуда выскочили два молоденьких офицера, подсветили мой рыдван сзади своими фарами. Подошли, козырнули. Проверили мой паспорт, водительские права, документы на машину. Пробили все это мгновенно по портативному компьютеру. Спросили, кто за рулем и куда незадачливый рулевой свалил. Узнав, расхохотались и объяснили, что «у нас так не поступают». И службу ADAC (немецкий клуб автолюбителей) никто не отменял. Потом предложили мне кофе из собственного термоса. Угостили сигареткой. В течение получаса стоически выслушивали абракадабру, которую я выдавала за немецкий язык. И ждали.

Как только они заметили одинокую фигуру, бредущую по кромке автобана с канистрой в руках, старший офицер сказал:

– Вот и ваш друг. Больше никогда так не делайте. Женщине нельзя одной оставаться ночью на дороге. Спасибо внимательным водителям, сообщившим нам о вашей машине. И у нас появилась возможность быстро подъехать и охранять вас до прихода вашего спутника.

Я, честно говоря, не нашлась, что ответить. Только невразумительно промычала про «премного благодарна». Но случай запомнила на всю жизнь.

И в этом суть немецкой нации. Немцы вряд ли пройдут мимо валяющегося на улице человека. Или проедут мимо стоящего на обочине автобана автомобиля с включенной «аварийкой». Равнодушие не в чести. И даже если это всего лишь дежурная вежливость, она иногда спасает жизнь.

Отдельно хочу сказать еще несколько слов о полиции. Вы не поверите, но это действительно «офицеры с человеческим лицом», к которым не страшно обратиться за помощью. Причем даже в случаях, казалось бы, не имеющих к ним ни малейшего отношения. Мой муж очень любит вспоминать историю о том, как наши соседи чуть не приняли меня за воровку – и все благодаря полиции, в сопровождении которой я передвигалась по кварталу.

Как-то раз я собралась с утра к массажисту. Он находится совсем недалеко от моего дома. Пешочком дойти можно. Сходила, получили прописанные процедуры, возвращаюсь назад.

Дай, думаю, в магазин зайду. Мне же много покупать не надо. Так, курочка – по зернышку. Яблоки там, бананы, сыр, может, какой-нибудь.

Зашла. Ну и, как положено, набрала две огромные сумки. Выхожу из магазина, волоку это все на себе. А массаж же был до этого. Плюс ко всему я много лет мучаюсь от последствий спортивной травмы.

1

Сколько стоит (нем.). – Здесь и далее прим. авт.

2

Сколько (нем.).

3

Две булочки с изюмом (нем.).

4

Исковерканное предложение «Мой пиджак в белую клетку».

5

Дословный перевод – народная высшая школа.

6

Не желаете ли присесть (англ.).

7

Здесь необходимо пояснение. В Германии действительно существуют парковочные места специально для женщин. В основном на закрытых парковках, но есть и на открытых пространствах. Связано это прежде всего с соображениями безопасности. Чтобы женщине одной не искать свою машину в полупустом, плохо освещенном паркхаусе, женские парковочные места делают прямо у выезда, недалеко от будки смотрителя. Кроме того, они несколько шире, чем обычные места, чтобы было удобнее парковаться. Обычно на асфальте при этом нарисована фигура женщины или женщины с ребенком.

8

Деньги на карманные расходы (нем.).

9

Аллес – это значит все. Достаточно.

10

Кнайпа (от нем. Kneipe – «пивная») – просторечное название питейного заведения.

11

Бюргер (нем. Burger) – горожанин, гражданин.