Предисловие

Сразу расставлю все точки над «i». Меня многие знают как автора книг, где я стараюсь честно, при этом ни в коей степени не прибегая к «желтизне», писать о проблемах отечественного футбола. Когда вышли мои книги «Футбол убьёт Россию», «Футбол в 3D-скандалах: Dеньги, Dураки, Dоговорняки», «Футбол на грани нервного срыва», у меня в редакции стало появляться огромное количество действующих лиц из мира спорта, которые спорили, доказывали что-то, благодарили за правду, а иногда и приносили свои собственные труды. Неизданные, в рукописи. Кто-то просто предлагал почитать, кто-то потом звонил, спрашивая мою оценку прочитанному, кто-то считал, что раз уж я занимаюсь зачастую тем, что у нас принято называть «разоблачительной журналистикой», а попросту говоря – честной журналистикой (хотя, как мне кажется, другой журналистики и не бывает, иначе это уже несколько иной жанр), то просто обязан какие-то факты, приведённые в их рукописях, использовать потом в своих эфирах.

Но я – не издатель. Я – главный редактор спортивной радиостанции. И в этом есть принципиальное жанровое различие. Поэтому я могу брать и использовать в эфире только то, чему безгранично доверяю. В том числе – доверяю источнику.

Книга, которую вы держите сейчас в своих руках, попала ко мне примерно таким же образом. Говорю «примерно», потому что автора я даже не видел. Придя очередным утром на работу, я обнаружил на стойке рецепции увесистый пакет с сопроводительным письмом.

Именно поэтому на обложке книги вы и не видите имени автора. Думаю, что вы не сомневаетесь: я мог бы придумать красивую детективную историю о том, как этот пакет ко мне попадал, сколько интриг и калейдоскопических сюжетов было на пути этой рукописи к читателю. Мог бы даже погадать, подробно рассуждая, кто мог бы быть её автором. Но я предпочёл написать не красиво, а так, как есть на самом деле.

Я прочитал этот текст внимательно. Выполнен он очень качественно. Видно, что автор, как сегодня принято говорить, «в теме». Это не обиженный за что-нибудь сотрудник Олимпийского комитета или Министерства спорта. Это взгляд просто неравнодушного человека. Каких-то из ряда вон выходящих секретов мы здесь не обнаружим. По большому счёту нет ничего такого, что не звучало бы уже в открытых источниках. Хотя условия сегодняшнего политического климата, как все мы хорошо знаем, и для цитирования и обобщения открытых источников тоже требуют немалой смелости от пишущего.

Учитывая, что участниками немалой части диалогов, о которых идёт речь в этой книге, были довольно высокопоставленные чиновники, можно было бы предположить, что немалая часть повествования – не более чем фантазии автора. Но когда я начал наводить справки у упоминаемых персон, выяснилось, что и разговоры эти – пусть и с грифом «не под запись», «не для печати» – имели место, и темы именно такие обсуждались.

Не берусь утверждать, что все факты, упомянутые в книге, от которых иногда волосы встают на голове, случались точь-в-точь как описано. Но живя здесь вот уже пятый десяток лет, понимаешь, что скорее всего автор пересказал лишь малую часть того, что творится сегодня у шлагбаумов олимпийских объектов, на самих стадионах, а также в домах и во дворах простых сочинских жителей, которым пришлось оказаться в «зоне международного гостеприимства».

Не со всем в этой книге я согласен, а многие постулаты так и вовсе вызвали желание им активно оппонировать.

Зачем публикую? А потому что считаю – уж простите, если кому-то покажется такой подход банальным, – что каждая точка зрения имеет право на существование. Тем более если выражена она довольно убедительно.

Николай Яременко, главный редактор «Радио Спорт», ведущий радиошоу «Теория заговора», академик Российской академии радио (РАР)

Навстречу олимпийскому провалу

Ещё никогда Олимпиады не заканчивались для нас хорошо. Всё, что проводилось олимпийского на нашей территории, в итоге заканчивалось провалом. Впрочем, до сих пор Олимпиада у нас была пока только одна. Так что более репрезентативной ситуация станет для исследователя лишь после 2014 года. Однако всё, что происходит уже сейчас, так сказать, по пути в будущую олимпийскую столицу, свидетельствует только об одном: нас ждёт вселенский позор. И это мало кого волнует.

Жителей Сочи и окрестностей уверяли: у вас в 2014-м случится большой праздник спорта. Мирового спорта. То, о чём вы потом будете рассказывать своим детям и внукам. Поэтому если надо будет потерпеть тяготы большой олимпийской стройки, то уж сделайте одолжение, потерпите. Это для вашего же блага, мол.

Жителей всей страны убеждали в том, что это и есть счастье, это и есть большая победа и предмет для гордости. Вот и сделаем мы курорт с мировым именем на Черноморском побережье Кавказа. Вот и потекут сюда инвестиции со всего мира после Олимпиады. Да, сейчас надо поднатужиться, в чём-то себе отказать. Но зато как преобразится наша столица российских субтропиков!

Мировое сообщество активно кормили рассказами, как можно провести олимпийский турнир по максимальным стандартам безопасности. Увидите, мол, что даже близость пугающей весь мир Чечни, соседство Грузии с её неспокойными автономиями – всё это ни для кого не будет даже просто информационным фоном. Забудете все свои страхи. Да только взрывается время от времени недалеко расположенный Дагестан. Да и сам Краснодарский край – отнюдь не образчик спокойствия и благополучия.

Много кому и много чего обещали. Здесь даже нет нужды подробно всё перечислять. Мы не философский трактат об этом пишем, поэтому нет нужды углубляться в эту тему. Ясно, что обман идёт на всех этажах. Местные жители вообще оказались самой униженной категорией населения – их земли необходимы для строительства олимпийских объектов. Компенсации взамен платили копеечные. Но праздника и они не получат: попасть на спортивные объекты для большинства из них даже при условии купленного билета окажется делом невозможным.

Для страны в целом тоже радости будет немного: мы рискуем получить не просто гигантскую финансовую дыру под названием «Олимпиада в Сочи», но и очередной набор имиджевых и прочих потерь. До Олимпиады ещё есть время, но уже сейчас мы хотим того или не хотим, но ой как стараемся насмешить мир.

Далёк от мысли, что кому-то эта книга будет необходима как отрезвляющее средство. Каждый для себя необходимые выводы сделал.

Помнится, в 2006 году, то есть примерно за год до знаменитого гватемальского голосования (где решалась судьба будущей олимпийской столицы-2014), общался я с тогдашним главой Олимпийского комитета России Леонидом Тягачёвым. В ту пору человек, поставивший на горные лыжи российского президента, казался всесильным чиновником. Пора сбрасывать балласт в ту пору ещё не пришла. Я ещё не был уверен, что спустя год на сессии МОК корейский и австрийский города уступят российскому, и немного насмешливо спрашивал у Леонида Васильевича:

– Ну, давайте признаемся честно: Олимпиада в Сочи – это смешно. Я ведь даже не о том, что на летнем курорте будут проводиться зимние игры. Я об инфраструктуре.

– А что с инфраструктурой не устраивает вас?

– Не устраивает ровно то, что её нет вовсе. Вы в туалетах в сочинском аэропорту были? Это ведь как в известной советской киноклассике – «туалет типа сортир». Грязное очко. Дырка в полу.

Тягачёв, брезгливо морщась, уверял меня, что всё это наветы врагов, что даже если где-то остались упомянутые «дырки», всё это исчезнет в результате реконструкции и нового строительства.

– Сочи и сейчас хорош. А будет через несколько лет таким, что и не узнаете.

Оставлю за скобками рассуждения о том, что внешне измениться и стать удобным для жизни – это не одно и то же. Лично для меня таким примером является Москва: да, за последние два десятка лет она сильно перестроилась, но стала ли удобней для жизни (не для работы, не для зарабатывания денег, а именно для жизни) – большой вопрос.

Это со мной Тягачёв брезгливо морщился. А когда спустя несколько месяцев тот же вопрос про очко в сочинском аэропорту ему в эфире «Маяка» задал известный журналист Дмитрий Губин, знаете, чем это закончилось? Тягачёв моментально побежал жаловаться, и угодливое начальство талантливого журналиста моментально отстранило от работы. Просто представьте себе на секунду: гостю студии не понравился вопрос, и ведущий сразу же лишился работы.

Полагаю, что свидетелями таких историй мы ещё не раз рискуем оказаться: властям страшно хочется изобразить, как страна в едином порыве ждёт ввода в строй всей сочинской инфраструктуры. И те, кто выбивается из общего ритма славословий, могут легко оказаться за бортом.

А что же наши туалеты?

Прилетев в 2010-м в свежеотстроенное здание аэропорта, я отправился в туалет, чтобы скрасить томительное ожидание получения багажа (логистика – не самая сильная составляющая сочинского аэропорта). Подёргав ручку, понял, что туалетный рай – здесь по-прежнему миф. Рядом с дверью красовалась прибитая табличка (то есть вывешена она была не на день-два): «Туалеты закрыты в связи с отсутствием в городе воды».

Комментарии нужны? Мы рекорды собираемся ставить олимпийские. Мы мир собираемся удивлять. Вот только воды у нас нет. И туалетов заодно.

Надо ли упоминать, что и в 2011-м, и в 2012-м – во все свои следующие прилёты в Сочи – я сталкивался с такой же картиной?

Олимпиада силовиков

Министр спорта Виталий Мутко всегда говорит обтекаемыми формулировками. Если уж скажет резко, это может означать только одно – допекло.

Мы сидели в узком кругу незадолго до Нового, 2013 года. Обменивались взглядами, оценками происходящего, делали прогнозы. Зашла речь и об Олимпиаде:

– Если с чемпионатом мира по футболу-2018 мне всё понятно, если Министерство спорта полностью контролирует и его подготовку, и ход проектирования и строительства всех спортивных объектов, то с Олимпиадой всё очень непросто, – горестно сетовал Виталий Леонтьевич. – Но особенно обидно за зрителей. Чтобы попасть на трибуны, билета будет недостаточно. Надо будет ещё получать специальную регистрационную карточку.

Допускаю, что Виталий Мутко, когда произносил это, не столько переживал за судьбу зрителей, сколько калькулировал. Что именно – оставим на его совести. Разговор не об этом. Но сетования по поводу этих пресловутых «карточек безопасности» не просто имеют место быть. Это ещё больший позор, чем пустая Москва в 1980-м.

Конечно, силовики, дай им волю, всю Кубань бы зачистили на время Олимпиады. Нечего населению ходить по объектам, не для него, а для славы спорта построенным. Нечего мешаться. Допускаю, что какие-нибудь умельцы на местах наверняка ближе к делу придумают свои оригинальные инструкции, которые уже не раз встречались в российских регионах во время важных международных форумов и визитов первых лиц: к окнам не подходить, форточки не открывать, без особой надобности с такого-то по такое-то на улицу не выходить. Проходили подобные вещи не раз.

Вдумайтесь на секунду: у вас есть билет на то или иное олимпийское состязание, вы уже предвкушаете спортивный праздник. Вы представляете, как отправитесь на трибуну, как будете болеть за своих любимцев. Хорошо, не попаду я на какой-нибудь рейтинговый турнир, не достанется мне билетов, к примеру, на фигурное катание – ну и ладно, пойду шорт-трек какой-нибудь неведомый посмотрю. Прикоснусь к Олимпиаде хотя бы таким образом.

А вот и нет. Никаким образом не прикоснётесь. Даже при наличии билета. Потому что вовсе не билет один будет являться пропуском на спортивные объекты (допускаю, что и не только на спортобъекты одни). Вам понадобится ещё один документ. Не паспорт, вовсе не паспорт! Специальная идентификационная регистрационная карточка, о которой нужно будет позаботиться заранее. Суть её в том, что вы регистрируетесь на некоем сайте заранее (в конце 2012-го было объявлено, что примерно за неделю-две, но даже самые точные сроки – в условиях традиционного нашего бардака величина предельно непостоянная). Уполномоченные органы безопасности должны будут провести некую проверку. Критерии этой проверки, как всегда в наших широтах, не озвучиваются. И после этого надо будет отправляться в какой-то назначенный тебе адрес выдачи этих карточек и там, очевидно отстояв очередь (по-другому у нас редко получается: это только Жерару Депардье паспорт в обход всех существующих норм выписывают и моментально привозят на руки), наконец, стать обладателем заветной «проходки». Если утерял – что делать, как получить дубликат и вообще возможно ли это, не сообщается.

Но дело ведь не в дубликате. В нашей стране вообще нельзя терять документы. Чревато проблемами. Без бумажки ты уже не человек. Это известный принцип в стране победившей бюрократии. Дело вообще в сути вопроса. Есть соревнование. Есть билеты на это соревнование. Но с билетом ты войти не сможешь. И если бы это была пресловутая борьба со спекуляцией билетами. Как с ней бороться, давно способы известны. В мире тоже борются, и борются весьма успешно. Хочешь бороться – не указ очередной подписывай о штрафе в один миллион рублей за спекуляцию олимпийскими билетами (интересно, скольких поймают? Точнее, объявят о поимке), а приглашай иностранных специалистов и поучись у них эффективным методам. Но это ж не борьба со спекуляцией – это желание спецслужб засунуть свой нос в личное дело каждого: кто приехал, откуда, на какой срок.

Не испытываю никакой идиосинкразии от общения с силовиками, со спецслужбистами. Огромное количество моих знакомых носят погоны и пока что этого не стесняются. Спецслужбы так ведут себя в любой стране. Потому что когда штат силовиков увеличивается, их главной задачей становится объяснить всем окружающим (а самое главное – тем, от кого зависит их сытное существование, то есть тем, кто верстает госбюджет), что без этих работ никакое обеспечение безопасности невозможно. А эти работы можно обеспечить только таким количеством служащих. А лучше и ещё увеличить штат (а с ним – и финансирование), а то мало ли какие козни ещё придумает враг.

При этом никто никакого врага не ждёт, никто в злые козни не верит. Но сделали над собой усилие, убедили себя и власть предержащих в том, что надо бдеть – вот и бдят. А заодно проедают немалую часть налогов наших.

Так что повторюсь, пустая Москва-80 – это были ещё цветочки. Сочи, лишивший нас обещанного праздника и превратившийся в кромешный ужас для местных жителей, станет позорной страницей современной российской истории.

Впрочем, сами силовики даже пытаются выступать с опровержениями. Точнее, опровергать-то тут нечего. Скорее – с комментариями.

Ленты информагентств за год до старта Игр распространили заявление замглавы ФСБ России, руководителя аппарата Национального антитеррористического комитета Владимира Кулешова о том, что особых, чрезвычайных мер по обеспечению безопасности Олимпийских игр в Сочи 2014 года предприниматься не будет:

– Организаторы и оперативный штаб прежде всего будут заботиться о комфорте как участников Олимпийских игр, гостей наших соревнований, так и, безусловно, жителей Сочи… Ничего чрезвычайного предприниматься не будет, – сказал Кулешов на заседании международной рабочей группы экспертов спецслужб и правоохранительных органов. – Будут действовать наши российские законы, которые позволят всем комфортно себя ощущать на зимних Олимпийских играх.

Когда силовики говорят о том, что позаботятся о твоём комфорте, тебе уже в этот момент становится как-то немного не по себе. А фраза про «особые, чрезвычайные меры», которых «не будет», мне напомнила историю из несколько иной оперы, но всё в той же тональности звучащую. Спросил я лет десять – двенадцать назад на одной из пресс-конференций тогдашнего военного комиссара Москвы Красногородского:

– Появилась информация, что на призывников, которые уклоняются от призыва на военную службу, будут устраивать совместно с милицией специальные масштабные облавы. Вы можете подтвердить или опровергнуть эту информацию?

И ответ был убийственно хорош:

– Со всей ответственностью заявляю, что никаких ни специальных, ни масштабных облав мы не планируем. Будут самые обычные облавы, которые мы проводим всегда, в рабочем режиме.

Этому бы олимпийскому силовику тоже произнести оставалось лишь что-нибудь в духе «особых, чрезвычайных мер» не будут, а будут просто привычные для каждого из нас, самые обычные чрезвычайные меры.

Грустное знакомство с объектами

Тотальная подозрительность, поиск потенциальных врагов везде и во всём – вот что сопровождало Международный брифинг прессы. В первый день организаторы «ездили по ушам» журналистам и представителям национальных олимпийских комитетов, на второй день организовали поездку по олимпийским объектам горного кластера.

Шёл дождь, горы исчезли за низкими облаками. При такой погоде Сочи особенно сер и однообразен. Члены НОКов, накануне вовсю рассуждавшие о том, как тщательно они будут исследовать каждую пядь экстрим-парка «Роза Хутор» или прыжкового комплекса «Русские горки», мужественно забились в автобусы и уставились в окна, приготовив фотоаппараты.

Дорога от отеля, расположенного в самом центре Красной Поляны, до экстрим-парка, куда мы поехали в первую очередь, заняла примерно 25 минут. Но в итоге из автобуса никому выйти не дали:

– Здесь есть иностранцы? – недовольно буркнул человек в штатском. – Могли бы и не приезжать. Никому выходить не разрешаю.

В итоге знакомство с фристайл-центром и сноуборд-парком ограничилось 10-минутной лекцией менеджера объектов и близким знакомством с его картой, разложенной прямо на внутренней части автобусного лобового стекла.

Собственно, снаружи и смотреть особо было нечего – хаотически расположенные кучи земли полностью закрывали вид на будущее пристанище поклонников экстремальных видов спорта. Пара недостроенных сооружений непонятного пока предназначения, повсеместно лежащие трубы и обязательные трактора и грузовики, уныло мокнущие под дождём.

Автобус развернулся и направился к следующей остановке – Центру санного спорта «Санки». Любое передвижение здесь, что на объектах прибрежного кластера, что в горах – это постоянное преодоление различных шлагбаумов. Они, эти шлагбаумы, везде. Ощущение, что их больше, чем самих объектов, в несколько раз. К иным отдельно взятым объектам надо преодолеть бессмысленную середу из трёх-четырёх КПП.

Охранные КПП в Сочи просто повсюду. Охранник – такая же наиболее часто встречающаяся профессия в сегодняшнем Сочи, как строитель. Впечатление, что если бы все охранники взяли лопаты и кирпичи и пришли бы на помощь строителям, всё давно уже построили бы. Но открывать и закрывать шлагбаум, а чаще грозно «не пущать» – работа, которую они выполняют с таким рвением, словно без этого Олимпиады вообще не случится.

На въезде в эти самые пресловутые «Санки» автобусы останавливаются надолго. Говорить о том, что что-то несогласованно, не приходится: списки отправляющихся на объект, где, кстати, уже вовсю проходят тренировки, составлялись, под предлогом дополнительных усиленных мер безопасности, ещё дня за два. Гостей здесь ждали, но изображать приветливость – не главная задача серых людей в штатском. С их точки зрения, чем дольше ты заставляешь мариноваться людей в нелепом ожидании, тем лучше для решения вопросов безопасности.

Наконец, спустя чуть ли не полчаса, в салоне автобуса нарисовывается малоулыбчивый молодой человек, который сообщает, что сейчас будет изучать у каждого аккредитацию.

– Но ведь эти аккредитации выданы нам после такого количества справок и анкет, сколько мы не пишем нигде и никогда. Зачем их снова проверять? – возмущается австралийский журналист. – Мы же работать сюда приехали…

Спецслужбист молча и медленно подошёл к австралийцу и попросил аккредитацию. С ней он спустился из автобуса в какую-то металлическую будку, откуда не появлялся минут десять. Наконец, он вернулся уже без аккредитации:

– К сожалению, имеющихся у вас документов не хватает для проезда за шлагбаум, – сказал он тихо и спокойно обескураженному журналисту. – Я вынужден попросить вас покинуть автобус.

Половина сидевших в салоне автобуса провожала несчастного сочувствующими взглядами. В салоне повисла гнетущая тишина. Никто больше произнести ни слова не решился. Журналиста препроводили всё в ту же железную будку. Через минут пять шлагбаум открылся, автобус тронулся вперёд. Коллеги судорожно прижали свои аккредитационные карточки к груди и облегчённо перевели дух.

Но буквально через пять минут всех ожидал второй барьер, гораздо более серьёзный. Пропускной пункт, оборудованный самыми современными рамками металлодетекторов и добрым десятком стражей порядка, остановил ещё нескольких коллег, не имевших спецаккредитации именно на посещение санно-бобслейной трассы. При этом накануне, в первый день работы форума, никто никому не пояснял, что помимо аккредитаций с пометкой «везде» надо обзавестись ещё некой спецаккредитацией.

Персонал местного варианта таможни по-английски практически не говорил, однако досматривал тщательно и замечательно пользовался жестами. Фотоаппараты и камеры разрешали пронести только после того, как журналисты демонстрировали, что они действительно включаются.

Когда один из журналистов по привычке снимать всё и вся сфотографировал (видимо, на память) девушку-эксперта по включению и выключению техники, его тоже попросили вернуться в автобус и с группой дальше не передвигаться.

Вид самой трассы вызвал среди коллег настоящий восторг. Вероятно, всё дело было в том, что впервые за несколько часов такой бессмысленной и унижающей человеческое достоинство поездки взору предстало нечто осязаемо-олимпийское и не нарисованное на карте. Но, к неудовольствию практически всех журналистов, на территории Центра санного спорта «Санки» они провели куда меньше времени, чем ушло на проверку их состоятельности. В течение 10 минут, за время которых очередной представитель объекта всё рассказал и всё показал на вездесущей карте, удалось увидеть финиш нескольких саночников и полюбоваться замечательным горами, видами, открывающимися с площадки для взвешивания. После чего всех вежливо рассадили по местам и вывезли за пределы объекта. Неясно, с чем была связана столь негостеприимная политика, ведь осмотр готового объекта «в действии» – как раз то, за чем многие из представителей прессы сюда и приехали.

Напряжение нарастало. Едва все погрузились в автобусы, представитель НОК Австралии довольно настойчиво, хотя и в «режиме» шутки потребовал объяснить, что же случилось с его соотечественником, депортированным на первом КПП. Гид торжественно пообещал австралийцу вернуть товарища и обещание выполнил: при обратном проезде через шлагбаум член группы вернулся на борт целым и невредимым.

Неужели представители Оргкомитета Сочи-2014 или так называемые «силовики» не понимают, что не технико-эксплуатационные характеристики санно-бобслейных трасс будут определять тональность репортажей и общее отношение ко всему, что происходит в Сочи, а именно подобным образом организованные экскурсии?

Настроение было испорчено напрочь. Далее путь лежал к комплексу трамплинов «Русские горки», на котором, собственно, кроме двух громадин-трамплинов смотреть было нечего. Ещё плачевнее получилась поездка в горнолыжный центр «Роза Хутор»: вновь долгая и изматывающая горная дорога, 10-минутный рассказ о счастливом будущем и несколько размытых фотографий, сделанных через залитое водой стекло.

Посещение лыжно-биатлонного стадиона «Лаура», хотя и входило в обещанную изначально программу, и вовсе было отложено «на когда-нибудь, на потом».

Жилу критицизма искать не нужно у иностранных журналистов. Критика просто рвалась наружу все последующие дни:

– Чудовищный у вас бардак! – говорит Эса Лилье из главной финской газеты «Хельсингин Саномат», отогреваясь и приходя в себя в уютном ресторане отеля «Парк Инн».

– А в чём именно?

– Нескончаемая строительная техника на дорогах – это ещё ладно. Разве может быть иначе, когда работы ведутся круглые сутки десятками тысяч людей? Но почему у вас непролазная бетонная жижа под ногами везде? Даже там, где строительства нет? Сочинская грязь – вот это действительно, ошарашивает.

И Эса, и другие журналисты не могут отойти от ещё одного «очарования» олимпийской столицы – полузаброшенного кладбища в центре Олимпийского парка. Одни рассуждают, что кладбище можно было бы перенести, тем более что «это было бы нормально по вашим законам». Другие с удовлетворением отмечают, что разум, слава богу, возобладал, и покойников оставили на месте. Но все сходятся в одном: неужто нельзя было спроектировать Олимпийский парк таким образом, чтобы он не включил в свой состав этот, отнюдь не самый лучший аттракцион?

Сколько человеческих жертв принесёт Олимпиада?

Кому-то покажется, что это чересчур кровожадный заголовок. Но увы, если ничего во время подготовки к Олимпиаде и во время собственно «олимпийского праздника» не случится, никаких летальных исходов, то уже само по себе это будет настоящим чудом. Впрочем, допускаю, что о каких-то вещах нам просто не расскажут. Далёк от мысли, что кто-то уже сейчас закручивает гайки в информационном олимпийском пространстве – скорее включается столь излюбленная в нашем журналистском сообществе самоцензура. Мы же готовы скорее не правду рассказать, а попереживать, не заденем ли чьи-то интересы. Даже не о том, накажут ли нас за это, а именно – не затронем ли кого-то. Но не о нравах нашего насквозь больного общества сейчас речь. В любом случае о грандиозном ЧП, случившемся на канатной дороге в самом начале 2013 года, почти никто не написал. Несколько абзацев в «Советском спорте», развёрнутый рассказ в эфире «Радио Спорт» – и, пожалуй, всё… Да и там речь шла в лучшем духе советских времён: акцент делался не на том, что чудом удалось избежать человеческих жертв, а на том, что канатная дорога снова работает.

Вспоминаются репортажи из 70–80-х, когда вскользь сообщалось о количестве погибших на какой-нибудь шахте, а потом следовал подробный и бравурный отчёт о том, что не волнуйтесь, шахта работает. Это была государственная политика, которая приучала читателя, слушателя, зрителя к одной простой мысли: человеческая жизнь – ничто, особенно если сравнивать её с работающими государственными механизмами. Шахта работает, а это главное. И не важно, сколько жизней она ещё поглотит впоследствии или сколькими жизнями уже не поперхнулась.

Чуть более «продвинутые» СМИ, которым всё-таки советский стиль изложения фактов претит, выступили в русле современной пропагандистской машины. Главное – рассказать, что подобные ЧП происходят и на Западе. Дали даже интервью с некими спортсменами-любителями, которые регулярно «зависали» в вагончиках на иноземных подъёмниках. Мол, а чего вы хотите, если и на хвалёном Западе то же самое?

Что же на самом деле произошло 13 января, вечером под старый Новый год, на сочинском подъёмнике? Около 17 часов под тяжестью снегопада обрушилось некое реликтовое дерево, росшее в Национальном парке в непосредственной близости от канатной дороги, по которой исправно двигались в этот момент вверх-вниз вагончики с людьми. Людей в этот момент было на склоне и на подъёмнике не так много: во-первых, дело катилось к вечеру, уже начинали сгущаться сумерки, а во-вторых, сказывалась исключительно российская любовь к празднованию старого Нового года – многие уже были дома за праздничным застольем. Дерево стремительно пролетело вниз, лишь ненамного разминувшись с канатной дорогой, но одна из ветвей, оторвавшись, всё-таки зацепилась за канат. Крепление вагона, как рассказывали мне очевидцы, наткнулось на эту ветку. Но механизм экстренного торможения, который должен в случае подобного развития событий срабатывать моментально, почему-то не сработал. В итоге вагончик, крепление которого напоролось на эту ветку, полетел вниз с 10-метровой высоты. «Отжался зажим вагонеток» – так объяснил причину лаконично изложивший события «Советский спорт».

Подъёмник тем временем продолжал работать. К роковому месту медленно подползает второй вагончик и точно так же стремительно летит вниз.

К счастью (тут по-другому точно не скажешь), в этих двух вагончиках никого не было. Люди были в следующих вагончиках. Крушение происходило на их глазах, и они прекрасно понимали, что ещё несколько метров и в пропасть полетят уже они. Да, 10-метровая высота ещё оставляла шансы, что кто-то из них не погибнет. Но уж переломались бы все точно. Причём самостоятельно выбраться и спастись шансов ни у кого не было. Люди это понимали, а вагончик продолжал двигаться навстречу пропасти. В этот момент система аварийного торможения всё-таки сработала. Больше двух часов люди находились над склоном, ожидая прибытия спасателей.

Газеты, коротко сообщившие о происшествии, радостно отрапортовали, что к моменту встречи старого Нового года все уже «были в тёплых гостиницах», целые и невредимые.

Повторюсь, это счастье, что обошлось без жертв. Это именно счастливое стечение обстоятельств, что дерево пролетело именно перед теми вагончиками, где не было людей. Но вопросы остались.

Почему вдоль канатной дороги не вырубили растительность, которая, как выясняется, может запросто упасть на подъёмник? Тут даже на злобных «зелёных» не сошлёшься: за эти деревья они вовсе не бились. Опять экономили, в надежде правильно «освоить» деньги?

Какие конструктивные, инженерные и прочие работы проведены после восстановления работы подъёмника? Или никто не погиб – и ладно? Повесили вагончики снова и нажали на кнопку «ПУСК»?

Почему, в конце концов, подробности этой аварии не описывались ответственными лицами? Почему молчали чиновники?

Слава богу, хоть ни один идиот не высказался в духе: видите, мол, какой обильный снегопад, аж деревья падают, а враги, дескать, злословят, что у нас на Олимпиаду снега не будет, завозить придётся.

Пока не прозвучали ответы на эти вопросы, нельзя честно ответить на другой вопрос, который неизбежно вытекает из всей этой ситуации. Есть ли надежда, что во время Олимпиады мы не станем свидетелями этого вселенского позора? А ведь соревнований на этом склоне будет хватать: горнолыжный комплекс «Роза Хутор», расположенный на хребте Аибга, примет во время Олимпиады соревнования по абсолютно всем горнолыжным дисциплинам: скоростной спуск, комбинация (скоростной спуск и слалом), слалом-супергигант, слалом-гигант.