И самым ужасным было то, что я быстро уста вал. Долгое бдение за игорным столом забралобольшую часть моего потенциала, и я быстро выби вался из сил.
      Словом, все шло скверно. Казино находилось в пределах моей досягаемости, и, если бы я знал, что
      точно умру, я мог бы хотя бы устроить несколько"джек потов", прежде чем врежусь в асфальт. Сда ваться без боя было не в моих правилах.
      И тут я почувствовал чье-то присутствие и понял, что Энн была со мной. Должно быть, она стоя ла у окна с остальными и смотрела вниз. Дело в том, что она могла спасти меня, и ее босс никогда не догадался бы, что она это сделала.
      Оставался единственный вопрос: спасет ли?Я вспомнил жар ее поцелуев и подумал, что, пожалуй, могла бы. С другой стороны, она не дала по вода надеяться на это, а времени оставалось все меньше.
      "Ну же, Энн, -- подумал я. -- Помоги мне. По жалуйста^.
      Ответа, конечно же, не последовало. Ведь мне было не дано знать, о чем она думает.
      Я мысленно пожал плечами, сознавая, что посту пил единственно возможным образом. Порой вам остается только бросить кубики и ждать результата.
      Асфальт подо мной продолжал стремительно рваться вверх.
      Между игрой и писательским ремеслом существуют определенные точки соприкосновения. Наибо лее очевидная из них -- это удача, но есть и другие,например, риск. Бросить кости, сдать карты, вы брать лошадь -- все эти действия бессмысленны без ставки. Что-то выиграть. Или что-то проиграть.
      Писательство сродни этому. Вам нечего выигры вать и нечего терять до тех пор, пока вы не возьмете свой последний шедевр (или последний провал), не
      запечатаете его в конверт и не отошлете его прочь на волю судьбы.
      Риск. Удача играет свою роль, но без этого первоначального риска у удачи нет шанса. Боссы Лас Вегаса не пришлют вам чек, и издатели не кинутся умолять вас продать авторские права.
      Мне не суждено зарабатывать на жизнь игрой. С одной стороны, хотя я нередко делал ставки (и при этом проигрывал и выигрывал несколько тысячдолларов), я никогда не ставил ни пенни собственных денег. С другой стороны, я не выдерживаю нагрузки. Если передо мной на столе лежит одна единственная долларовая фишка, у меня начинают дрожать руки.
      Писать ничуть не легче. И, поверьте, не менее рискованно. : ?
      Есть еще нечто общее между писательством иигрой: и то и другое затягивает. Впрочем, возмож но, не всех. Наверное, есть люди, которые могут сделать одну ставку, а затем -- неважно, выигралиили проиграли -- спокойно уйти. Может быть, дру гие могут написать один рассказ или одну книгу ибольше никогда не пытаться. Но большинство попа даются на крючок: они беззастенчиво выклянчиваютденьги и швыряют их на удовлетворение своей при вычки; они истощают себя в угоду безжалостной склонности; они иссушают свою жизнь и жизнь своей семьи, и все это из-за обезьянки, сидящей у них на закорках.
      Все вышесказанное верно и в отношении иг роков.
      Удача. Риск. Привыкание. Общие черты разных страстей. Итак, берем ручку и бросаем кости