Обратили ли вы внимание, как составляются новые рекламы?
      С каждым днем их тон делается серьезнее и внушительнее. Где прежде предлагалось, там теперь требуется. Где прежде советовалось, там теперь внушается.
      Писали так:
      «Обращаем внимание почтеннейших покупателей на нашу сельдь нежного засола».
      Теперь:
      «Всегда и всюду требуйте нашу нежную селедку!»
      И чувствуется, что завтра будет:
      «Эй ты! Каждое утро, как глаза продрал, беги за нашей селедкой».
      Для нервного и впечатлительного человека это – отрава, потому что не может он не воспринимать этих приказаний, этих окриков, которые сыплются на него на каждом шагу.
      Газеты, вывески, объявления на улицах – все это дергает, кричит, требует и приказывает.
      Проснулись вы утром после тусклой малосонной петербургской ночи, берете в руки газету, и сразу на беззащитную и не устоявшуюся душу получается строгий приказ:
      «Купите! Купите! Купите! Не теряя ни минуты, кирпичи братьев Сигаевых!»
      Вам не нужно кирпичей. И что вам с ними делать в маленькой, тесной квартирке? Вас выгонят на улицу, если вы натащите в комнаты всякой дряни. Все это вы понимаете, но приказ получен, и сколько душевной силы нужно потратить на то, чтобы не вскочить с постели и не ринуться за окаянным кирпичом!
      Но вот вы справились со своей непосредственностью и лежите несколько минут разбитый и утираете на лбу холодный пот.
      Открыли глаза:
      «Требуйте всюду нашу подпись красными чернилами: Беркензон и сын!»
      Вы нервно звоните и кричите испуганной горничной:
      – Беркензон и сын! Живо! И чтоб красными чернилами! Знаю я вас!…
      А глаза читают:
      «Прежде чем жить дальше, испробуйте наш цветочный одеколон, двенадцать тысяч запахов».
      «Двенадцать тысяч запахов! – ужасается ваш утомленный рассудок. – Сколько на это потребуется времени! Придется бросить все дела и подать в отставку».
      Вам грозит нищета и горькая старость. Но долг прежде всего. Нельзя жить дальше, пока не перепробуешь двенадцать тысяч запахов цветочного одеколона.
      Вы уже уступили раз. Вы уступили Беркензону с сыном, и теперь нет для вас препон и преграды.
      Нахлынули на вас братья Сигаевы, вынырнула откуда-то вчерашняя сельдь нежного засола и кофе «Аппетит», который нужно требовать у всех интеллигентных людей нашего века, и ножницы простейшей конструкции, необходимые для каждой честной семьи трудящегося класса, и фуражка с «любой кокардой», которую нужно выписать из Варшавы, не «откладывая в долгий ящик», и самоучитель на балалайке, который нужно сегодня же купить во всех книжных и прочих магазинах, потому что (о, ужас!) запас истощается, и кошелек со штемпелем, который можно только на этой неделе купить за двадцать четыре копейки, а пропустите срок – и всего вашего состояния не хватит, чтобы раздобыть эту, необходимую каждому мыслящему человеку, вещицу.
      Вы вскакиваете и как угорелый вылетаете из дому. Каждая минута дорога!
      Начинаете с кирпичей, кончаете профессором Бехтеревым, который, уступая горячим просьбам ваших родных, соглашается посадить вас в изолятор.
      Стены изолятора обиты мягким войлоком, и, колотясь о них головой, вы не причиняете себе серьезных увечий.
      У меня сильный характер, и я долго боролась с опасными чарами рекламы. Но все-таки они сыграли в моей жизни очень печальную роль.
      Дело было вот как.
      Однажды утром проснулась я в каком-то странном, тревожном настроении. Похоже было на то, словно я не исполнила чего-то нужного или позабыла о чем-то чрезвычайно важном.
      Старалась вспомнить, – не могу.
      Тревога не проходит, а все разрастается, окрашивает собою все разговоры, все книги, весь день.
      Ничего не могу делать, ничего не слышу из того, что мне говорят. Вспоминаю мучительно и не могу вспомнить.
      Срочная работа не выполнена, и к тревоге присоединяется тупое недовольство собою и какая-то безнадежность.
      Хочется вылить это настроение в какую-нибудь реальную гадость, и я говорю прислуге:
      – Мне кажется, Клаша, что вы что-то забыли. Это очень нехорошо. Вы видите, что мне некогда, и нарочно все забываете.
      Я знаю, что нарочно забыть нельзя, и знаю, что она знает, что я это знаю. Кроме того, я лежу на диване и вожу пальцем по рисунку обоев; занятие не особенно необходимое, и слово «некогда» звучит при такой обстановке особенно скверно.
      Но этого-то мне и надо. Мне от этого легче.
      День идет скучный, рыхлый. Все неинтересно, все не нужно, все только мешает вспомнить.
      В пять часов отчаяние выгоняет меня на улицу и заставляет купить туфли совсем не того цвета, который был нужен.
      Вечером в театре. Так тяжело!
      Пьеса кажется пошлой и ненужной. Актеры – дармоедами, которые не хотят работать.
      Мечтается уйти, затвориться в пустыне и, отбросив все бранное, думать, думать, пока не вспомнится то великое, что забыто и мучит.
      За ужином отчаяние борется с холодным ростбифом и одолевает его. Я есть не могу. Я встаю и говорю своим друзьям:
      – Стыдно! Вы заглушаете себя этой пошлостью (жест в сторону ростбифа), чтобы не вспоминать о главном.
      И я ушла.
      Но день еще не был кончен. Я села к столу и написала целый ряд скверных писем и велела тотчас же отослать их.
      Результаты этой корреспонденции я ощущаю еще и теперь и, вероятно, не изглажу их за всю жизнь!…
      В постели я горько плакала.
      За один день опустошилась вся моя жизнь. Друзья поняли, насколько нравственно я выше их, и никогда не простят мне этого. Все, с кем я сталкивалась в этот великий день, составили обо мне определенное непоколебимое мнение. А почта везет во все концы света мои скверные, то есть искренние и гордые письма.
      Моя жизнь пуста, и я одинока. Но это все равно. Только бы вспомнить.
      Ах! Только бы вспомнить то важное, необходимое, нужное, единственное мое!
      И вот я уже засыпала, усталая и печальная, как вдруг словно золотая проволочка просверлила темную безнадежность моей мысли. Я вспомнила.
      Я вспомнила то, что мучило меня, что я забыла, во имя чего пожертвовала всем, к чему тянулась и за чем готова была идти, как за путеводной звездой к новой прекрасной жизни.
      Это было объявление, прочтенное мною во вчерашней газете.
      Испуганная, подавленная, сидела я на постели и, глядя в ночную темноту, повторяла его от слова до слова. Я вспомнила все. И забуду ли когда-нибудь!
      «Не забывайте никогда, что белье монополь – самое гигиеничное, потому что не требует стирки».
      Вот!