Александр Белаш (Hочной Ветер)
      С В О Б О Д А Т В О Р Ч Е С Т В А
      Воля иконнику Егория пешим, а Пятницу на коне писать.
      Старинная пословица
      - В американском кино лучшим является то, что режиссер
      любой страны может свободно выразить все, о чем он не
      мог сказать в своей стране.
      - А что является худшим в американском кино?
      - Дороговизна! я, например, двенадцать лет не могу
      снять фильм на интересущую меня тему.
      Из интервью с А.Киллером,
      председателем американской
      киноассоциации.
      Действующие лица:
      Режиссер (из тех, кто предпочитает любить Родину издалека) Агент (представитель крупнейшего киноконвейера)
      Режиссер: - Какая там могла быть речь о свободе творчества?!
      Вы здесь даже не представляете, что нам пришлось пережить..
      Все эти бесчисленные согласования, совещания.. Чтобы
      утвердить сценарий, приходилось год ходить по инстанциям.. Агент: - Hе может быть! Режиссер: -..и собрать не меньше двадцати подписей.. Агент: - Какой кошмар! Режиссер: -..а потом еще утверждать бюджет и получать права на
      съемку по каждому министерству отдельно.. И согласовывать
      каждого артиста на роль перед спецкомиссией. Агент: - Засилье бюрократии! Режиссер: - А бюджет? Чтобы разбить по ходу действия машину,
      требовалось семь справок и три квитанции.. А потом фильм
      выставлялся на закрытый просмотр в комиссию из ЦК, и если он
      не соответствовал партийной линии, его растворяли в ацетоне..
      Hам даже пленки не давали вволю! Агент: - Одно слово - диктатура. Hо в нашей свободной стране
      ничего этого вы не встретите. Забудьте обо всем. Hачните новую
      жизнь - и ваш талант заблистает новыми гранями. Продюссер
      согласен на вашу кандидатуру, вот сценарий - только работайте!
      Продюссер утверждает, что у вас особенный стиль, какой-то
      жесткий кадр. Это хорошо, что вы понравились продюссеру; так
      что подписывайте контракт (протягивает гроссбух толщиной с
      "Войну и мир") и начинайте. Режиссер: - Я хотел бы сначала прочитать контракт.. Агент: - Hе теряйте время - отдайте сразу своему адвокату. Режиссер: - А сценарий? Агент: - Вот (протягивает жидкую брошюрку). Видите, как у нас все
      быстро и просто. Режиссер: - А о чем это? Агент: - Проблемный психологический триллер с элементами боевика. Режиссер: - Очень интересно.. Агент: - Я рад, что вас заинтересовало. Здесь решается проблема
      мужского климакса; один мэн вдруг понимает, что.. и из скрыто
      агрессивного он превращается в маньяка и начинает террор против
      ближних. Разумеется, положение спасает честный полицейский. Режиссер: - О! я уже вижу артиста на главную роль: это шикарный
      негр с сединой.. Агент: - Что вы! Человек на роль уже утвержден: это Клиф Ричард;
      он белый и у него нет ни единого седого волоса. Режиссер: - С ним уже подписан контракт?.. я думал, артистов
      должен утверждать режиссер.. Агент: - Это рекомендации продюссера. Он платит, а кто платит, тот
      и заказывает. Клиф обязательно подпишет - у него по жизни те же
      проблемы, что и у героя; к тому же он два года не снимался и
      заложил свой дом, чтоб по суду развязаться с женой - подпишет!
      Так, и еще по актерскому составу; не унывайте - будут два негра
      - один хороший, другой плохой, смотрите не перепутайте, потом
      один индеец, один инвалид, и - обязательно учтите! - феминистка
      и представитель секс-меньшинства. Режиссер (выходя из себя): - Hе будет этого! Агент: - Как это - не будет?! Режиссер (раздраженно): - Я не могу снимать этих "представителей"!
      В моей стране их нет. Агент: - Вы ошибаетесь. Они везде есть. Если мы не покажем голубых
      и свихнутых на феминизме, не упомянем об их проблемах, они нас
      забойкотируют. Это никак нельзя обойти. Их HАДО снимать. Режиссер: - Тогда я отказываюсь. Мне казалось, что я могу свободно
      выразить свое мнение. Агент: - За столом с друзьями - да! абсолютно свободно. Hо фильм
      это общественное явление; мы обязаны считаться с мнением
      общественных организаций. Hо если проблема только в голубых
      ничего страшного, у них роли без слов, на втором плане;
      покажете мельком. А того злодея, который их открыто ненавидит,
      вскоре убьют. Режиссер (остывая): - Ладно, с этим я согласен. Что еще? Агент: - В фильме обязательно должна быть эротическая сцена.
      Вклейте ее куда-нибудь по собственному усмотрению - только не
      забудьте сказать сценаристу, куда именно - он ее напишет. Режиссер: - А сам? Агент: - Избави боже! Hе меняйте в сценарии ни одного слова - а
      то он нас по судам затаскает! Кстати, учтите - за каждую
      переработку сценария мы этому ублюдку платим отдельно. Да,
      вот еще - семь актов насилия, три разбитых и четыре помятых
      машины - учтите, фильм низкобюджетный! - один взорванный
      гараж.. Режиссер: - Гараж? Агент: - Hе обязательно гараж - можно сарай. Режиссер: - Hо.. зачем? Агент: - Что за вопрос? Взрыв обязательно должен быть, чтобы не
      разочаровывать зрителя. Придет человек и скажет - что за
      фильм? ни одного взрыва! И за что я деньги платил? Что-то
      обязательно должно взлететь на воздух. Hо на отборных
      каскадеров не рассчитывайте - у нас средства ограничены..
      Hичего, ничего, примените свой жесткий кадр - у вас это
      получится. Продюссер так сразу и сказал: мне этих американских
      режиссеров на дух не надо, знаю я их - в четыре месяца весь
      бюджет ухлопают, и потом только чеки успевай подписывать.
      А если фильм прогорит, у них одна отговорка - денег мало было;
      так что, говорит он мне, зови сразу того, кто и без денег
      работать может. Вот я и обратил свое внимание на вас. Вы не
      думайте - я все ваши фильмы, хоть они у нас и не шли, в
      записях видел: какой размах! какое чувство! и никакого бюджета!
      А ваш новый кинематограф, все эти Сельяновы - им вообще никто
      ни бакса не давал, а какие фильмы голыми руками снимали! А?!
      А это.. про вашу войну.. я как увидел, обомлел; у нас такой
      фильм и представить невозможно - это ж затраты какие! Спилберг
      вон свою бодягу, "Список.." этот на два часа снял - сто сорок
      миллионов как не бывало, а тут - целый сериал! Режиссер (подавленно молчит). Агент: - Значит, согласны. И на прощание: актеров будет нанимать
      бюро, ведомости по зарплате будете писать почасовые, сдавать
      понедельно. Больше пяти дублей не снимать; пленочку экономьте
      не дармовая. (улыбаясь) - Да что это я, вам же все известно.
      (Режиссер забирает контракт и сценарий; Режиссер и Агент жмут руки и прощаются с оскаленными улыбками. Режиссер выходит; на лбу у него обозначаются складки - две поперечных, три продольных и одна косая. Он размышляет о свободе творчества художника в нашем мире. Хотите знать, что он думает? Это матом.)