– Вы мне сказали, сударь, что пришли к мадам де Брионн с намерением научиться хорошим манерам, – начал барон.
– Конечно, – сказал удивленный Казимир, – я хочу совершенствоваться.
– Тогда, я полагаю, что должен сделать вам в ваших же интересах кое-какие замечания.
– Правда? Ну и что же это за замечания? – сказал Казимир, усаживаясь с покорным видом.
– Когда вы впервые приняты в чьем-либо салоне, попытайтесь не строить амуры в отношении хозяйки дома. Не воспламеняйтесь с первого взгляда при виде светской женщины, как при появлении какой-нибудь танцовщицы в Опере.
– Но если эта светская женщина красива, если она уже давно нравится, если я не в силах совладать со своим сердцем? – сказал Казимир.
– По крайней мере вручите ей сердце потихоньку, – сказал господин де Ливри. – Надо ограничиться деликатным ухаживанием, быть скромным, постоянным, внимательным. Можно дать понять даме о своей любви, но при этом соблюдать уважение.
– И сколько дней так должно продолжаться?
– Это исчисляется не днями, а месяцами. Некоторые ждут целый год.
– Год?! О, небо! – воскликнул Казимир и вскочил, словно собираясь удрать.
– Во всяком случае, – продолжал барон, удерживая его, – как бы скоро не случилось объяснение, светская дама, о которой мы говорим, не может допустить, чтобы к ней так дерзко обращались с первого раза, без предупреждения, без предисловий, с письменными признаниями в весьма неровном стиле.
При этих словах Казимир, уже чувствовавший неловкость своего положения, догадался, что его письмо (так как любовное послание действительно было написано им) не понравилось графине. Упорное нежелание Елены разговаривать с ним, долгая беседа, которую она вела перед этим с господином де Ливри, – все ему стало понятным. Однако молодой человек сделал над собой усилие, чтобы не выдать барону своего опасения и досады.
– Я раскаиваюсь в своей нескромности, барон, – произнес он, – раскаиваюсь тем более, что мадам де Брионн имела жестокость разгласить мой секрет. – Казимир пытался говорить легким и шутливым тоном, но его раздражение все же давало себя знать. – Графиня – жестокая женщина. Впрочем, – добавил он после паузы, напирая на эти слова, – я прекрасно понимаю раздражение, взвинтившее в этот вечер нервы прекрасной графине: уже около десяти часов, а этот милый Морис еще не появлялся.
Лицо барона, который до этого любезно улыбался, сразу стало серьезным.
– Сударь! – воскликнул он. Но тотчас остановился, подумав, что чуть было не совершил оплошность.
Впрочем как раз в эту минуту вошел Морис Девилль и направился через салон к графине.
Господин де Ливри взглядом указал на него Казимиру и насмешливо сказал с поклоном:
– Убедитесь, сударь, наше маленькое общество в полном составе.
Молодой человек задыхался от злости и огорчения, когда при виде Мориса, здоровающегося с Еленой, ему в голову пришла мысль отплатить сразу за пренебрежение графине де Брионн и за нотации – барону. Приблизившись к Морису Девиллю, он взял его за руку и оказал намеренно громко:
– Как вы поздно явились, любезный! Наверное, это моя кузина Тереза вас задержала? Конечно, она виновница, вы провели, следуя своей привычке, прекрасный вечер подле нее, с чем вас и поздравляю. Но уже поздно, мне надо ехать… Позвольте откланяться, графиня, до свидания, барон.
Он поклонился и вышел, весьма довольный маленькой местью.
Салон мадам де Брионн мало-помалу пустел. Шевалье и виконт заканчивали партию в пикет.
– Я выиграл, шевалье, – сказал виконт, открывая свои карты. – Какая удивительная партия!
– Клянусь честью, виконт, – сказал шевалье, – за все годы, что мы с вами играем, я не припомню, чтобы за один раз выпало столько очков.
– И я тоже, – ответил виконт. – Хотя постойте-ка! Кажется, однажды… Помните прекрасную Клоринду?
– Как вы сказали?
– Я вас спрашиваю, помните ли вы прекрасную Клоринду?
– Прекрасную Клоринду? Право, нет. А к какому времени относится это создание? Ко времени моей жизни со второй или третьей женой?
– Это было, я полагаю, во время вашего второго вдовства, – заметил виконт.
– Подождите-ка! Клоринда, вы сказали? Не была ли она принята в музыкальную академию?
– Конечно! Это была тогда любимая танцовщица партера.
– Теперь я представляю ее. Какие пируэты, какая грация, какая улыбка! Не были ли вы безумно увлечены ею, виконт?
– И вы также, шевалье.
– У меня есть смутное воспоминание о том, как она посмеялась над нами.
– Да, она задала нам задачку, как теперь выражается молодежь.
– Не она ли назначила свидание нам обоим в один и тот же вечер? – спросил шевалье.
– В своем будуаре. Она часто так развлекалась. И когда приходил ретивый поклонник, чтобы побеседовать с нею с глазу на глаз и объясниться…
– Он обнаруживал там соперника, а потом, чаще всего следовала дуэль, – продолжал шевалье. – К счастью, в ту эпоху мы с вами были уже очень дружны и полюбовно разрешили наш опор.
– Да, мы сыграли партию в пикет, условившись, что проигравший уступит победителю свое место.
– И вы выиграли?
– Так же легко, как и сегодня вечером. Вот это мне и напомнило…
– А дальше? – спросил шевалье.
– Как! Разве вы забыли? В тот момент, когда я с видом победителя выпроваживал вас, мы услышали шум голосов в соседней комнате. Подкравшись на цыпочках к двери, мы устремили любопытные взгляды в замочную скважину… и что же мы увидели?
– А! Вспомнил: мы увидели прекрасную Клоринду, томно вытянувшуюся на диване, а рядом сидел и декламировал ей мадригалы…
– Молодой герцог д'Эрувиль, – оказал виконт. – Она забыла о двух свиданиях с нами ради третьего.
– Тогда обменявшись улыбкой, мы запихнули карты в замочную скважину…
– И отправились ужинать. В то время, – продолжал виконт со вздохом, – мы еще ужинали, тогда как теперь ложимся спать спозаранку.
– Не всегда, – заметил шевалье. – Уже около одиннадцати часов.
– Одиннадцать часов! Черт возьми, правда! – воскликнул шевалье, вставая. – Как быстро прошло время! Но, – добавил он, оглядевшись, – все уже разошлись.
– Нет. Вон там госпожа де Брионн беседует с Морисом.
– Тогда, поскольку они относились с уважением к нашей долгой беседе, отнесемся с почтением и к ним. Возьмем шляпы и удалимся потихоньку.
Шевалье и виконт вышли; Елена и Морис остались одни в опустевшем салоне.
3
Со времени ухода Казимира и коварной фразы, брошенной им на прощанье, Елена и Морис хранили молчание; оба понимали серьезность ситуации и сосредоточились, чтобы смело отразить опасность.
Наконец, Елена, занятая бесцельной перестановкой цветов в вазе, резко повернулась к Морису, который стоял возле камина.
– Итак, лишь для того, чтобы провести весь вечер с мадемуазель Терезой, вы приходите сюда в десять часов вечера? – спросила она, пытаясь говорить спокойно.
Без сомнения, Морис ожидал этой быстрой атаки, так как ответил ласково и без смущения:
– Это не мадемуазель Тереза удерживала меня вдали от вас, а долг по отношению к моей семье, милая Елена.
– Ах, – сказала графиня, в голосе которой все больше проскальзывала горечь, – вот щепетильность довольно неожиданная и немного запоздалая.
– Да, есть определенные обязанности, – продолжал с той же нежностью Морис, – которые слегка стесняют в молодости, а потом…
– А потом, – перебила его Елена с резкостью, над которой она была не властна, – потом, когда решают все порвать… жениться, сближаются с той семьей, в которой испытывают необходимость.
– Я не понимаю вас, Елена. Правда, с некоторых пор я прихожу позже, чем прежде, но неужели вы так скрупулезно следите за часами, что я не могу задержаться из боязни вызвать ваш гнев?
– Мой гнев! Да разве я сержусь на вас? Я очень спокойна, напротив. Я просто констатирую и вспоминаю… Я помню, что некогда вы приходили первым, а уходили самым последним.
Голос Елены был полон скрытой грусти.
– Как? И это все ваши претензии? Разве вы не знаете, какие замечания отпускают некоторые по поводу моих слишком прилежных посещений вашего дома: я должен показать себя не таким увлеченным: ведь речь идет о вашей репутации.
– О моей репутации! – иронически сказала Елена. – А кто вас просил заботиться о ней? Это мое дело, а не ваше!
– Все женщины таковы: если их компрометируют, они обвиняют вас в измене или жалуются, что их не любят.
– Ах, довольно! – воскликнула Елена, которая не могла больше сдерживать себя, – оставим эти банальности и общие фразы. Назовите откровенно обиду, которую я вам нанесла, вину или проступок, оправдывающие вашу холодность и отчужденность, которую вы мне выказываете. Говорите, я этого хочу!
– Ну, хорошо, – произнес Морис с видом человека, принявшего решение, – я скажу.
– Наконец-то! Я вас слушаю.
– Вы не думаете о том, Елена, что эти сцены повторяются каждый день. Мне не в чем упрекнуть вас; за пять лет вы никогда не были виноваты передо мной, я это признаю, но существование, которое вы заставляете меня влачить, стало невыносимым.
– Невыносимым! – воскликнула Елена. – Что ж, не терпите его больше! Вас ничто не приковывает ко мне. Вы свободны.
– Да, вы только на словах меня не удерживаете, – грустно ответил Морис, – не проходит и дня, чтобы вы ко мне не придрались. К чему эти бесконечные упреки и несправедливые подозрения? Зачем воспоминания, которые служат лишь тому, что омрачают настоящее и расцвечивает прошлое соблазнительными красками, которых, может быть, и не было в действительности? Почему вы, столь обворожительно добрая со своими друзьями, так строги со мной? Я вам сказал сейчас, что не знаю за вами никакой вины. Ну, а вы знаете какую-нибудь вину за мной?
– Одну, огромную! То, что вы больше меня не любите.
– Это заблуждение, Елена, я вас люблю.
– Когда-то ты бросался в мои объятия и кричал: «Я люблю тебя!». И ты меня убеждал в этом. Но сегодня вы довольствуетесь тем, что холодно-любезно говорите: «Это заблуждение, я вас люблю». Вы меня в этом уже не убедите.
Слеза показалась на ее глазах, она отвернулась, чтобы скрыть ее от Мориса, затем продолжала, сделав над собой усилие.
– Вы правы, надо все разорвать, – сказала она. – Эти сцены становятся смешными. Поговорим о чем-нибудь другом. Вы развлекались этим вечером?
– Нет, – ответил Морис.
– Мадемуазель Тереза красива?
– Почему вы спрашиваете меня об этом?
– Потому что эта молодая девушка вас интересует и, стало быть, интересует меня. Да, может быть, решение, принятое вами, самое мудрое. Женитесь, милый Морис, таким образом все будет кончено и кончено хорошо. Между нами не будет больше этих безрассудных упреков, о которых я первая сожалею. Ну, когда вы можете жениться – через месяц, через три недели?
– Поистине, Елена, – сказал резко Морис, – вы приписываете мне мысли, которых у меня нет.
С минуту она молча смотрела на него, затем произнесла голосом, который выдавал на этот раз все ее чувства:
– Эти мысли, Морис, вы вынашиваете уже давно; я вас знаю и вы ничего не скроете от меня. Я догадываюсь обо всех побуждениях, обо всех слабостях вашего сердца. Но вы – честный человек, вы боитесь остаться в долгу передо мной; вы считаете долгом чести не разрывать узы, соединяющие нас, и хотя вы не можете не думать о свадьбе, вы никогда не договоритесь о ней. Я отдаю вам должное, Морис, и сама возвращаю вам свободу. Что ж, воспользуйтесь ею, мой друг. Я более рассудительна, чем вы думаете. Наша связь действительно слишком затянулась: не надо, чтобы подобные вещи длились до бесконечности. Вы должны начать узаконенную, честную семейную жизнь. Я не могу запретить вам иметь семью, детей, я, которая проведу всю свою жизнь, страдая от того, что у меня их нет! Когда минуют годы и все страсти затухнут, как сладостно, как чудесно должно быть вновь ожить в жизни других и снова услышать биение сердца, которое больше не бьется!.. Видите Морис, я говорю с вами как подруга – последуйте же совету, который я вам даю. Расстанемся, как следует расстаться порядочным людям – чистосердечно, доброжелательно, без взаимных упреков… Пожмите руку, которую я вам протягиваю.
Она протянула ему руку, и Морис, оглушенный услышанными словами, взволнованный тысячью противоположных чувств, машинально сжал ее. Тогда боль и негодование Елены разразились вдруг со всей силой. Дрожащая, заплаканная, она воскликнула, указывая на руку, которую Морис еще сжимал в своей:
– Он пожал ее! Он согласился на то, что я ему предложила! – И, глядя сквозь слезы ему в лицо, она продолжала: – Значит, это правда, ты меня больше не любишь!
– Ах, могу ли я знать? – ответил Морис, который в свою очередь больше не владел собой. – Эти сцены, которые беспрерывно возобновляются, раздражают меня! Они меня убивают! Я не знаю больше, что я испытываю, что я чувствую, что я люблю и что я ненавижу!
Он отошел от Елены и, шагая большими шагами по салону, продолжал:
– Подумать только, что сейчас, как вчера, как позавчера, как все прошлые дни, когда список жалоб будет исчерпан, когда весь клавир страсти будет использован, мы вернемся каждый к своей жизни, совершенно удивленные тем, что столько речей, столько слез, столько страданий ничего не изменили в нашем существовании, ибо ничто не в силах его изменить; а завтра мы возобновим все, и наша жизнь так и пройдет в продолжительной, и безрассудной борьбе!
Он остановился и, немного успокоившись, упал в кресло, стоявшее в углу салона. Тогда бледная и серьезная Елена, в который за то время, пока он говорил, произошла какая-то перемена, подошла к Морису, коснулась его плеча и, принудив его повернуться к ней лицом, сказала грустно, но твердо:
– Вы ошибаетесь, Морис, это сцена будет последней, я клянусь… Я вам повторю спокойно, без всякой задней мысли: вы свободны. Прощайте… У меня найдется мужество не принимать вас и не возвращаться к вам вновь, но я надеюсь, что и у вас хватит мужества не возвращаться больше ко мне.
– Ну, что ж, – сказал Морис, задетый тем, что мадам де Брионн приняла решение, которое он никогда не осмелился бы принять, – поскольку вы так хотите, поскольку вы этого требуете, я постараюсь вам повиноваться.
– И это вам будет нетрудно, – сказала она с оттенком меланхолии, которой не пыталась скрыть, – Ах, я хорошо сделала, опередив вас; по крайней мере я не рискую своим самолюбием: если я вас сегодня не оставлю, завтра…
– Никогда! – воскликнул с силой Морис.
– Но вы желаете меня покинуть, – сказала она с улыбкой, полной горечи, – а это одно и то же.
Оба замолчали, и тишина воцарилась в салоне. Они испытывали невыразимую грусть, и каждый хотел нарушить молчание любой ценой – так они страдали: пульс был лихорадочным, сердце сжималось… Они хотели еще сказать множество вещей, выдвинуть столько аргументов – страсть бурлила в них, хотелось говорить, плакать, кричать. Но они не могли этого сделать, чувствуя себя разбитыми, опустошенными. Все их физические силы были исчерпаны в мучительной борьбе; чем возобновлять ее, они согласились на создавшееся положение, каким бы тягостным, неверным или серьезным оно ни было. И снова Елена, более решительная, чем Морис, нарушила молчание. Она встала, как бы для того, чтобы завершить беседу, и сказала голосом, который тщетно пыталась сделать твердым:
– Вот уже пять лет, Морис, как мы обмениваемся письмами. Будьте любезны вернуть мне мои. Вероятно, вы не замедлите заполнить пустоту, которая образовалась в вашем существовании, и эта корреспонденция не должна оставаться у вас.
– Нет, Елена, – отвечал не менее взволнованный Морис, – я сохраню эти письма и клянусь, что никогда к ним никто не прикоснется. Почему вы хотите унести с собой прошлое, которое мне дорого, то прошлое, которое вам самой кажется прекрасным и которое теперь сделало вас такой избалованной?.. Я не знаю, какая судьба ждет меня вдали от вас; я вам клянусь, что с этого момента мое будущее начинается и принадлежит мне полностью. Но, быть может, настанут скверные дни, и тогда, благодаря вашим письмам, я воскрешу в памяти сладкие воспоминания нашей связи. Я вновь увижу вас на этом же месте, улыбающейся такой обворожительной улыбкой. Ах, постойте, не говорите больше обо всем этом, иначе мы так и не расстанемся; однако это придется сделать – мы стали слишком несчастны!
– Да, это правда, – ответила Елена. – Кроме того, вы говорите себе так тихо, что возможно не слышите сами, что наша застоявшаяся любовь вас леденит и настало время согреться под солнцем новой страсти. Идите, мой друг, идите… и прощайте, – добавила она и слезы, которые она долгое время старалась удержать, хлынули у нее из глаз.
Мужество совсем покинуло Мориса. Это грустное «прощайте», которое ему бросила сквозь слезы женщина, так любившая его, женщина, которую он все еще любил, раздирало его сердце… Он бросился к ней, восклицая:
– Нет, нет, я никогда не скажу тебе прощай! У меня не хватит смелости для этого!
– Я сделала это за вас, Морис, – сказала она просто и, пока он не догадался о ее намерении, подошла к камину и позвонила.
– Что вы делаете? – сказал Морис.
Она повернулась к вошедшему лакею и, указав на один из подсвечников, оставшихся на карточном столе, сказала:
– Возьмите этот канделябр и проводите господина Девилля, Жозеф.
Пока слуга выполнял ее распоряжение, Морис наклонился <к Плене и шепнул:
– Как! Вы хотите, чтобы этот слуга присутствовал при нашем расставании?
– Если бы я этого не сделала, – ответила она гак же тихо и грустно, как Морис, – мы не смогли бы проститься. Я вооружилась и против вашей слабости, и против своей.
Графиня протянула ему руку как всегда делала, когда они расставались до завтра. При ее прикосновении Морис вздрогнул: он готов уже был схватить Елену в объятия и прижать к груди, но она кивком указала ему на лакея, который, стоя у дверей салона, ждал. Морис сдержался и, чтобы скорее покончить с этой грустной сценой, резко повернулся и вышел, не обернувшись.
Бедная мадам де Брионн, опершись на мраморный камин, сначала следила за ним взглядом, а когда его уже не было видно, прислушалась к шуму удалявшихся шагов, к звуку закрываемой двери, к грохоту отъезжавшего экипажа. Когда, наконец, все вновь погрузилось в тишину, она рухнула на диван, разбитая горем и едва слышно повторяя сквозь рыдания:
– Он уехал! Он больше не вернется! Ах, Морис, Морис!
Бедная женщина! От пяти счастливых лет у нее ничего не осталось, кроме воспоминаний. Но зато какое место должны были занять эти воспоминания в ее сердце и в сердце Мориса!
4
Предвидения графини де Брионн оправдались. Едва миновал год с того вечера, когда Морис и Елена расстались, как он женился на Терезе Дерош.
Виноват ли он был по отношению к Елене? Не она ли сама под влиянием возможно чрезмерной обидчивости и воображаемых опасений решила не встречаться больше? Разве не сама она освободила его от всех клятв, данных ей? Не она пожелала разорвать узы, столь крепко их связавшие? И не должна ли была она сама в минуту героического воодушевления нанести себе смертельный удар, чтобы не получить его от руки любимого?
Морис не понял отчаянной жертвы графини. Он не заметил всей любви, величия, благородства в ее прощании с ним и увидел лишь, что она настаивает на разрыве. Это больно задело его. Он счел своим долгом взывать к ней; несколько раз он писал Елене и просил отменить суровое решение. Елена читала его письма, но не заблуждалась насчет чувства, которым они были продиктованы. Она догадывалась, что если Морис и настаивает на свидании, то лишь для очистки совести и для того, чтобы предохранить себя от упреков; итак, она ничего ему не ответила. Ах, если бы он сам пришел бороться за возобновление их отношений, если бы он явился и сказал: «Мы оба жертвы роковой ошибки, я люблю тебя по-прежнему; не будем напрасно делать друг друга несчастными!» Тогда она не пыталась бы переубедить его, и сердце ее заговорило бы громче, чем рассудок. Но Морис не приходил: задетый молчанием, которое сохраняла Елена, он не хотел сам идти за ответом на свои письма. Он поступал так, как зачастую, случается, поступают люди, некстати заботящиеся о ложном достоинстве и верящие, что они вынуждены показать так называемый характер как раз в тех обстоятельствах, когда весьма часто проявить слабость означает, наоборот, быть мужественным. Может быть, невольно он поддался чужому влиянию. Мадам Девилль в своем эгоизме и материнской заботливости сочла момент подходящим, чтобы полностью опутать сына и все предупредительно поставила на службу проекты свадьбы, которую она давно задумала. Были пущены в ход и маленькие женские хитрости и материнская настойчивость. Такие усилия не могли не увенчаться успехом. Морис, оскорбленный в своем самолюбии, испуганный пустотой, образовавшейся в его жизни, и мало-помалу прельщенный знаками внимания со стороны Терезы, а также спокойствием, которое Он обрел с тех пор, как оборвалась мучившая его любовная связь, отдыхал рядом с ней. Наконец Морис уступил настояниям своей матери. Едва ли возможно было встретить женщину с более очаровательными и оригинальными чертами лица в соединении с их правильностью и почти математическим совершенством. Особенно сильно поражались художники при виде этой поразительной красоты; многие из них невольно воспроизводили на своих холстах по памяти если не совсем верные линии ее лица, то по крайней мере их главные контуры и прелестную гармонию. Несколько художников спорили из-за удовольствия поставить Терезу позировать перед своим мольбертом, а один из известных французских пейзажистов вдруг забросил свое излюбленное занятие, чтобы нарисовать ее портрет во весь рост.
«Он позволил себе каникулы, – говорили о нем, – и надеется, что его старые друзья – леса и поля, простят ему его неверность, оценив обольстительную грацию его новой модели».
Что же касается обычной публики, которая, благодаря особому понятию об индивидуальностях, всегда заставляет предмет своего внимания опасаться молвы, но которая, обычно, бывает превосходным судьей, то ее восхищала в Терезе стройная талия с округлыми формами, походка – то живая, то ленивая, всегда полная грации и непринужденности, маленькие гибкие ножки в элегантных ботинках на высоких каблуках; она еще ошеломляла невероятным богатством своих светлых волос, имевших тот красноватый оттенок расплавленного золота, который так чудесно удавался Тициану и некоторым живописцам итальянской школы. Такие волосы, когда они освещены солнцем или огнями больших люстр, своими красноватыми тонами производят поразительный эффект, придавая удивительное очертание лицу, шее, обнаженным плечам. Лицо Терезы было под стать ее восхитительным волосам: глубокие голубые глаза под густыми бровями имели чарующее выражение, а нос, не большой и не маленький, представлял собой образец совершенства. Рот был чудесным по свежести и по форме, и многие спрашивали себя, то ли это краснота туб подчеркивала белизну зубов, то ли великолепие последних придавало губам столь пленительный вид. Наконец, вместе ее черты составляли неподражаемую индивидуальность, напоминая при этом несколько типов женской красоты: в Терезе находили признаки, свойственные итальянке, еврейке и француженке.
Может быть, Морис поначалу не чувствовал восхищения, которого заслуживала Тереза, но он был человеком с тонким вкусом, большим ценителем женских достоинств, чтобы отказать ей в справедливой оценке: итак, он окружил ее всяческими благами и роскошью, которые могло позволить его состояние, здраво рассудив, что для такой совершенной красоты никакая пышность не может быть чрезмерной.
Небольшой особняк, который они приобрели после свадьбы, быстро стал известен благодаря своему комфорту и элегантности. Для Мориса было развлечением заниматься приобретением мебели и благоустройством дома; в этом занятии он проявил артистическое чувство меры и неоспоримый вкус. Тем не менее некоторые могли найти, что их жилище было слишком новым, пустынным и чистеньким. Оно походило на те сады, которые только что разбиты: аллеи прекрасно вычищены, деревья подрезаны, по полянке протекает прозрачный ручей. Однако большинство любят сады, существующие уже несколько лет, хотят видеть тут и там на аллеях растения-паразиты, ветки, торчащие из древесных массивов, заросшее дно ручья. Все эти признаки указывают на жизнь, прожитую садом, подобно тому, как картина, бронзовая статуэтка, китайская ваза оживляют интерьер дома. Но Морис считал, что незачем захламлять дом старой мебелью и совершенно напрасно уставил его сразу вдоль и поперек новомодными гарнитурами – надо было использовать случай и время, чтобы отдать дань стенам, готовым ее принять.
Кабинет Мориса был единственной комнатой, избежавшей этих перемен. Ему нравилось собирать некогда любимые им вещи. Это был очаровательный беспорядок из пистолетов, цветов, картин, статуэток, альбомов карандашных эскизов, всевозможных шкатулок, сигарниц, птичьих чучел… Морис с удовольствием проводил здесь время после своей свадьбы.
В эту комнату он уходил вечером после обеда; вот и теперь Морис сидел, вдыхая с наслаждением белый дым из турецкой трубки, когда дверь кабинета приоткрылась и появилась молодая жена и с притворной застенчивостью спросила, разрешит ли месье Девилль проникнуть в свое священное жилище.
– Проникайте, но не разбейте ничего! – ответил Морис, не оборачиваясь.
– Что значит – не разбейте! – воскликнула Тереза с комическим негодованием. – За кого вы меня принимаете? Разве вы видели, чтобы я когда-нибудь наносила ущерб вашему чернильному прибору или старому фаянсу, внушающему жалость? Подождите, подождите, раз вы так сильно боитесь за свои безделушки, я приму меры предосторожности.
Она встала на цыпочки, грациозно приподняла край своего платья и приблизилась маленькими осторожными шажками.
– Такой способ не представляет для твоих вещей никакого риска, – сказала она, – я не наступлю на них, я к ним даже не прикасаюсь. Ты доволен?
– Я восхищен, – ответил Морис, с улыбкой глядя на ее кокетливый маневр.
Тереза уселась возле мужа и принялась озирать все вокруг взглядом, который она пыталась сделать презрительным:
– Я себя чувствую здесь, как в лавке старьевщика. Предпочитаю всему этому хламу наш элегантный салон.
– Этот салон, столь элегантный, кажется мне холодным и пустынным, – произнес, улыбаясь, Морис. – А то, что ты презрительно называешь хламом, мне кое о чем говорит, тогда как белые, с золотыми разводами стены не говорят ничего.
Молодая женщина снова посмотрела вокруг себя, как если бы ответ мужа очень ее поразил.
– Как! – воскликнула она, – все это говорит?
– Да, эти предметы говорят, но не со всеми, а о теми, кто бывает среди них каждый день.
– И что они говорят?
– О, очень многое.
– Правда! – воскликнула Тереза, приближаясь. – Мне любопытно знать, что может рассказать, например, этот бронзовый подсвечник такой нелепой формы?
– Он мне говорит: «Здравствуй, Морис, я в Китае, больной и раненый. Я не мог тебе написать и посылаю тебе со своим товарищем, который счастливее меня и возвращается во Францию, сувенир; ты поймешь, что где-то там, за три тысячи лье, Гастон, лейтенант французских стрелков, твой старый друг, думает о тебе даже наедине со своими страданиями». Гастон умер… Теперь, когда я смотрю на этот подсвечник, который кажется тебе таким уродливым, я вспоминаю о нем и какое-то мгновение живу его жизнью.
Улыбка, которая появилась на губах Терезы в начале этой сцены, исчезла. Она стала вдруг серьезной и задумчивой и, обвив рукой шею мужа, сказала:
– Значит, все эти предметы будят твои воспоминания?
– Да, – ответил Морис, – каждая из этих вещей напоминает мне огорчение, заботу, радость или друга.
– Друга?
– Конечно.
– А может быть, подругу? Морис посмотрел на Терезу.
– Ну, полно, полно, – продолжала она своим нежным голосом, прижимаясь к нему, – исповедайтесь своей жене. Ведь она хорошо знает, что вы не всегда жили, как святой. Говорят, мужчины до свадьбы ведут весьма разгульный образ жизни и, конечно, здесь есть не один свидетель ваших безумств.
– Ты ошибаешься, милое дитя, – сказал Морис. Затем он внезапно изменил тему разговора. – Что ты делаешь этим вечером?
– Я еще не знаю, – ответила Тереза, – а ты?
– Я останусь здесь.
– Опять! Ты что – решил все вечера проводить дома?
– А куда ты хочешь, чтобы я пошел?
– Ну… не знаю. Куда ты ходил, когда был холост?
– Когда я был холост, – ответил с некоторым затруднением Морис, – я прогуливался по бульварам и курил.
– Ну, так кто же тебе мешает пойти, как прежде, на бульвары? – сказала Тереза. – Эге, уже не принимаете ли вы меня за тирана, сударь? Вы мой друг, а не раб; я хочу сделать вашу жизнь легкой и приятной, хочу быть снисходительной к вашим недостаткам, постараться привыкнуть к ним и даже полюбить? Где же ваши недостатки, которые мне предстоит полюбить? Или у вас их нет?
– У меня они есть, милая, – сказал Морис, улыбаясь, – их достаточно, чтобы осуществить на деле твою снисходительную философию. А кто же в тебе воспитал такую терпимость?
– Моя мать, женщина добрая и рассудительная, которую вы не часто навещаете, хотя она живет напротив нас.
– Я буду у нее, Тереза, буду.
– Этим вечером, ладно? У нее соберутся кое-какие друзья и я обещаю тебя сопровождать.
– Хорошо, договорились.
Сияющая, молодая женщина приблизила свое лицо к губам мужа.
Морис взял в свои руки головку Терезы и несколько минут смотрел на нее, как бы желая лучше изучить ее красоту и вскоре опьяненный, очарованный этими прелестями, которые обещали стать еще совершеннее – этим ртом, который улыбался так нежно, этими глазами, глядевшими на него с любовью, он, будто желая отогнать подальше от себя какую-то назойливую мысль, быстро прижал Терезу к сердцу и коснулся губами ее восхитительных золотистых волос.
Но в тот момент, когда растроганная Тереза хотела ответить на поцелуй Мориса, в дверь постучали.
