Это вторая книга серии «Любовь к истории», в которую входят публикации из моего блога; первая называлась «Самый страшный злодей». Жанр сюжетных интернет-миниатюр с картинками мне как автору интересен тем, что дает возможность получать немедленную читательскую реакцию. Помимо нескольких десятков тысяч постоянных читателей («подписчиков») блог объединяет четыре с лишним тысячи активных участников, так называемое «Благородное Собрание», члены которого могут откликаться на тексты своими «комментами». Иногда какой-нибудь спорный «пост» собирает больше тысячи отзывов. Самые характерные или самые интересные из них приведены в книге.

Основное пространство в блоге занимают короткие рассказы о ярких событиях и поразительных персонажах прошлого. Эти исторические сюжеты занимают и бульшую часть книги. Но период, когда я вел этот своеобразный дневник (с конца лета 2011 до конца весны 2012 г.), был особенным. Общество скинуло апатию, зашевелилось, в стране начали происходить перемены, современность вдруг стала интереснее истории. Я стал публиковать много политических текстов. Большинство были «на злобу дня» и быстро устарели, но несколько наиболее памятных собраны во второй части – чтобы передать настроение и колорит времени.

Третью часть книги составляют «голосовалки» – блиц-опросы, которые я проводил в интернете на самые разные темы. Лично для меня именно этот раздел блога интереснее всего, поскольку создает коллективный портрет читательской аудитории, ее взглядов на жизнь, политику, искусство, человеческую природу.

В четвертой части даны выдержки из «Почтового ящика», где я отвечаю как умею на вопросы членов «Собрания» обо всем на свете.

Блог живет. Я продолжаю писать «посты», комментаторы откликаются на них, спорят со мной и друг с другом, иногда ругаются, и тогда суровый «городовой» призывает скандалистов к порядку. Там интересно, заходите: borisakunin.livejournal.com.

Эксгумация книги

09.08.2011

Одно время я подумывал написать книгу об истории колониальных захватов. Меня интересовали не исторические подробности, а то, как рождаются, живут и умирают империи. Почему одни из них существуют долго, а другие быстро рассыпаются? И как может выглядеть «правильная империя», которая простоит века?

Когда-то я с интересом прочитал книгу Егора Гайдара «Гибель империи». В этом глубоком, безукоризненно логичном сочинении меня не устроило лишь одно: определение термина «империя». Оно показалось мне в корне неверным, а поскольку именно на этом фундаменте держатся все последующие выводы, согласиться с ними мне было трудно.

По Е.Гайдару, империя – это «мощное полиэтническое государственное образование, в котором властные полномочия сосредоточены в метрополии, а демократические институты (если они существуют) – либо, по меньшей мере, избирательное право – не распространяются на всю подконтрольную ей территорию».

А по-моему, империя нечто совсем иное. Ни полиэтничность, ни наличие/отсутствие демократических институтов прямого касательства к сущности империи, мне кажется, не имеют.

На мой совершенно ненаучный взгляд, империя – это некий энергетический взрыв, это газообразная экспансия во внешнее пространство, которая в идеале стремится занять весь возможный объем, то есть вобрать в себя планету целиком (хоть ни одной из империй выполнить эту миссию до конца еще не удавалось). Характерным признаком государства имперского типа является его «велосипедность», то есть мобильность и неустойчивость: империя либо катится вперед, и чем быстрей, тем уверенней, – либо заваливается. Как только она перестает расти и укрепляться, немедленно начинается ослабление, распад.

При всем либерализме своего мировоззрения я прекрасно понимаю, что в геополитике действуют простые биологические законы: сильные кушают слабых; идет непрекращающийся естественный отбор; жизнестойкость наций и государств постоянно подвергается проверке на выживаемость. Мой либерализм не покушается на эти основы геополитической эволюции. Я лишь хочу, чтоб взаимоотношения больших и малых стран не имитировали встречу рейдера-Волка с Красной Шапочкой из старого анекдота.

(Волк встречает в лесу аппетитнейшую Красную Шапочку и, похотливо облизываясь, говорит вкрадчивым голосом: «Ну, что у нас будет? Дружественное слияние или враждебное поглощение?»)

^{«Красная шапочка» (XVIII в.), Гюстав Доре.}

Книгу под условным названием «Колонизация» я не написал и не напишу. Имеет смысл тратить силы и время на сочинение подобного жанра, только если рассчитываешь в ходе написания отыскать ответ на головоломный вопрос. Я же в какой-то момент проблему «правильного империализма» для себя решил, и необходимость пыхтеть над многостраничным трактатом отпала.

Если коротко изложить суть концепции, выстроившейся у меня в голове, получится примерно следующее.

Завоевание бывает трех видов. Самое ненадежное и кратковременное – военное.

На тупом насилии ничего прочного не построишь. Поэтому «военные империи» разваливаются быстрей всего.

Две недолговечные военные империи в изображении Б. Ефимова

^{Карикатура (1941), Кукрыниксы.}

Более эффективно завоевание экономическое: это когда Красная Шапочка заинтересована в «дружественном слиянии» из прагматических соображений – жизнь под покровительством Волка представляется ей более сытной.

Европа радуется «Плану Маршалла»

^{Плакат, иллюстрирующий план Маршалла (1948)}

Однако самый надежный и мощный способ распространить свое влияние на чужеземные края – это «завоевание любовью», то есть культурная экспансия. Когда жители других стран начинают интересоваться твоей культурой больше, чем своей, влюбляются в нее, у них возникает желание жить так же, как ты, – стать частью тебя, слиться с тобой в одно целое, притом по страстной любви. Именно этим способом Запад одержал победу над социалистическим лагерем в «холодной войне» – не при помощи ракет, а благодаря Голливуду, «Битлз», джинсам, гамбургерам и прочим кисс-ми-квикам. (В этом смысле я очень даже империалист, мечтаю о реванше и экспансии российской культуры – разумеется, в лучших ее образцах.)

Практически про меня

^{Карикатура, Е. Горохов.}

Свое не особенно революционное открытие о «правильной колонизации» я вставил в уста какого-то персонажа (кажется, в «Алмазной колеснице»), после чего тему для себя закрыл: и так всё ясно.

Но материал-то остался. И довольно любопытный. Давайте-ка я устрою небольшой эксперимент: раскопаю директорию «Колонизация», извлеку уцелевшие косточки и сделаю из них несколько постов. Клянусь, теоретизирования больше не будет, только мелкие исторические фрагменты и сюжетцы.

Никакого R.I.P.!

^{Скелет из захоронения на о. Тевьек.}

Для начала расскажу про двух русских докторов.

spivaki

А я не очень понимаю, что значит «западная культура», которая одержала вверх над «российской культурой». По-моему, это было столкновение двух одинаковых культур, вышедших из библейских ценностей и превратившихся в культуры материального потребления. И западная версия оказалась успешнее. Не было же какого-то особого сознательного плана джинсами и Голливудом покорить социалистические страны. Просто Запад жил своей жизнью и строил свое общество, и его версия оказалась значительно более конкурентоспособной.

maite357

Ох, не надо никакой русской культ-экспансии и культ-империи… Жить вообще лучше в маленькой тихой стране и без больших и завиральных идей любого типа. А империи все заканчивают одинаково – погромами и пожарищами вот как в Лондоне нынче. Америка на очереди, и помогут ли ей самой гамбургеры, это ещё бабушка надвое сказала..

575108

Огляделся в доме, чтобы выяснить, жертвой какого культурного империализма я стал. Оказывается, не считая старой Европы, меня приятно угнетают США (технологии) и Китай (чай, чайный столик с деревянными прибамбасами типа палочки для чистки носика чайника, чайная посуда и даже денежная трехпалая лягушка, становящаяся на время «золотой» при поливании кипятком). Все как в геополитике:)))

Россия, которую мы потеряли

12.08.2011

Одна из самых любопытных тем в истории колониальных захватов – это «варварские» (разумеется, с европейской точки зрения) государства, которым по счастливому стечению обстоятельств удалось сохранить – или долгое время сохранять – независимость. Таковы Сиам (Таиланд) или Абиссиния (Эфиопия). На фоне тотального дележа территорий меж великими державами чудом уцелело несколько таких оазисов, и в каждом возникла чрезвычайно любопытная культурная ситуация, отчасти напоминающая раннепетровскую Россию – живописный меланж западного декора и туземных традиций.

Не дожило до двадцатого века, но продержалось почти весь девятнадцатый Гавайское королевство, которое признавали и с которым поддерживали дипломатические отношения все ведущие государства. Единственная причина, по которой «дикарская» страна в те хищнические времена могла сохранить независимость, – умение за себя постоять. У короля Камеамеа Великого (1810–1819) была сильная армия, вооруженная ружьями, и неплохой флот.

Правящая династия островов, где еще совсем недавно слопали капитана Кука, за несколько поколений европеизировалась и облагообразилась до неузнаваемости.

Камеамеа Первый выглядел еще вот так:

^{Статуя Камеамеа I в Гонолулу (1880), Томас Риджвей Гулд.}

А его сын уже вот как:

^{Портрет Камеамеа III в военной форме (1842), Альфред Томас Агейт.}

Гавайской монархией я заинтересовался еще с тех пор, когда изучал биографию адмирала Того, цусимского победителя, и вычитал, что он одно время состоял адъютантом при его высочестве гавайском принце, и это считалось для блестящего морского офицера большой честью.

Но Япония от Гавайев сравнительно недалеко. Гораздо неожиданней (и для нас интересней) след, оставленный на другом конце света нашими соотечественниками. Один из них – прямо персонаж альтернативно-исторического романа.

Антон-Георг Шеффер, немецкий уроженец и российский подданный, был человеком фантазийным, предприимчивым, не мог долго оставаться на одном месте и вечно со всеми скандалил. Бильярдным шаром карамболил он по всему свету. Шеффер успел послужить в русской армии и полиции, в 1812 году представил проект войны с Наполеоном посредством воздушных шаров, потом стал судовым врачом и был высажен на Аляске из-за ссоры с капитаном корабля. Знаменитый Александр Баранов, хозяин русской Америки, обладатель такого же крутого нрава, счел Шеффера родственной душой и взял в помощники.

Памятник Баранову на Аляске, Ситка

В 1815 году «Антон Георгиевич» Шеффер прибыл на Гавайи в качестве полномочного представителя Российско-американской компании для переговоров с великим королем Камеамеа.

Несмотря на пестроту трудовой книжки, врачом Шеффер был превосходным. Сначала вылечил от желтой лихорадки королеву, за что получил от их величеств десять овец и сорок коз. Затем перебрался на остров Кауаи и вылечил от каких-то хворей тамошнего царька. Царек недолюбливал властолюбивого Камеамеа и мечтал выбраться из-под его тяжелой десницы. Недолго думая, Шеффер предложил сепаратисту вступить в российское подданство, что и произошло. Правитель Кауаи принес присягу Александру Первому. На острове поставили православную церковь и три форта: Елизавета, Александр и Барклай. Местную реку Ханапепе переименовали в Дон.

У Шеффера были грандиозные планы. Он хотел создать на Гавайях российскую морскую базу для дальнейшей экспансии по всему Тихому океану.

Через пару лет выяснилось, что славный доктор действовал по собственному почину, не имея на то никаких полномочий. Самоуправца с Гавайев турнули, русский флаг спустили. Реку переименовали обратно.

Обиженный лекарь перестал служить неблагодарной России и перебрался в Бразилию, где впоследствии блистал при дворе императора дона Педро и окончил свои дни обладателем графского титула. Но это уже оффтоп, поэтому passons.

Нет, вы только представьте! Была бы у нас сейчас этакая отдельно плавающая средь тихоокеанских просторов Калининградская область и жили бы там донские казаки.

Тихий гавайский Дон

^{Вид Ханапепе, Гавайи.}

Портрета Шеффера я не нашел. Будем считать, что он – один из вельмож, приютившихся у ног великолепного дона Педро

^{«Тронная речь Педру II», Педру Америку (1872)}

_o_tets_

Спасибо за интересную историю! Но самое лучшее в этом посте – заголовок:) А что касается портрета Шеффера – вот он:

^{Портрет Георга Шеффера.}

ukdouble1

Имхо, подобная деятельность (по несанкционированному присоединению территорий) смахивает на преступление против государства. А если бы Япония или Штаты в ответ начали бы выдвигать требования или просто объявили войну? Немного напомнило издевательские подарки в стратегии Мейера «Цивилизация». При достаточно быстром наступлении игрока существует вероятность такого события: вражеский город, находящийся далеко от линии фронта, восстаёт и переходит на сторону игрока. Так как защитить его, естественно, нечем, следующим ходом туда вводятся войска противника, который получает за это бонусы и войсковой морали, и технологические, а игрок только теряет.

karambolika

Всё-таки удивительная история у нашей страны: столько энтузиастов-патриотов, радеющих о благе государства, живущих ради этого, столько открывателей земель, – и русская Америка (помешала бы нам Калифорния?), и Гавайи, да эх сколько всего… А потом является какой-нибудь мелкий чиновник и говорит ни-ни, не надо нам этого, запретить! И некому задать вопрос «Ты почто, сукин сын, казённые земли разбазариваешь?»

То же самое с изобретениями, эххх….

Каука Лукини

16.08.2011

Уж не знаю, что за мистические нити связывают далекий архипелаг с русскими медиками, но второй наш соотечественник, сыгравший существенную роль в истории Гавайев, тоже был врачом.

Это имя я впервые встретил в любопытных мемуарах некогда популярного, но забытого писателя Иеронима Ясинского (1850–1931). Вспоминая юность и членов киевского студенческого кружка, автор роняет фразу, которая сразу заставила меня сделать стойку: «…Судзиловский, впоследствии президент какой-то тихоокеанской республики».

Полез я копать и обнаружил еще одну турбулентную судьбу, тоже вполне пригодную для романа, но не авантюрного, а скорее в духе Чернышевского.

Если доктор Шеффер пытался сделать Гавайи русской колонией, то доктор Судзиловский бился за то, чтоб острова не стали колонией США. Оба русских медика потерпели фиаско, о чем, полагаю, современные гавайцы не скорбят.

Н.Судзиловский в своем «гавайском» возрасте

^{Николай Судзиловский}

Николай Константинович Судзиловский (1850–1930) был классическим порождением своего времени. Идеалистичный юноша, как многие его сверстники, пошел в народ. Но просветительством и агитацией не ограничился, для этого у него был слишком бурный темперамент. Вероятнее всего, судьба привела бы его в ряды бомбистов, тем более что он отлично разбирался в химии и взрывчатых веществах. Кончилось бы всё сибирскими рудниками, а то и виселицей, но молодому человеку, можно сказать, повезло. Он устроился фельдшером в Николаевскую тюрьму, чтоб подготовить массовый побег арестантов, но был разоблачен и скрылся за границу. Вероятно, считал, что покидает родину на время, но оказалось – навсегда.

Дальше всё тоже шло по идеалистическим прописям семидесятых годов. Судзиловский посражался за освобождение балканских братьев от турецкого ига, но был выслан с Балкан за социалистическую пропаганду. Жил повсюду, выучил не меньше дюжины языков.

Он взял новое имя – Николас Рассел, стал гражданином США. Живя в Сан-Франциско, обвинил православного архиерея Америки и Аляски в коррупции. Подобная затея и в наши-то времена была бы рискованной – известно, как РПЦ любит выносить сор из избы, ну а уж в девятнадцатом столетии на правдолюбца ополчилась вся русская община. Нечистого на руку епископа сняли, но и Судзиловскому пришлось уехать. В 1892 году он поселился на Гавайях.

К этому времени королевство пришло в упадок, превратилось в государство, которое сейчас назвали бы failed state. Население вымирало от эпидемий, экономика была в упадке, всеми делами страны управляли бесцеремонные американцы.

Последняя гавайская королева попыталась избавиться от опеки США – и была низвергнута.

Лилуокалани, последняя королева свободных Гавайев

^{Лилиуокалани (1891?)}

На новой территории США состоялись выборы в законодательное собрание. Серьезными соперниками, как водится, считались демократы с республиканцами. Но победу неожиданно для всех одержала Партия самоуправления, одним из основателей которой был некто Каука Лукини, что по-канакски означает «Русский Доктор». Каука Лукини, он же Николас Рассел, возглавил первый гавайский сенат, навеки войдя в историю «Ананасового штата».

Судзиловский-Рассел-Каука мечтал сделать архипелаг независимой (а хорошо бы социалистической) республикой. Но американцам эти мечты были, скажем так, неблизки. В газетах началась травля председательствующего, ему настоятельно советовали убираться обратно в свою Лукини и строить социализм там. Судзиловский был вынужден уйти со своего поста, а затем (нечастый случай в истории США) его лишили американского гражданства.

После Гавайского периода своей жизни Николай Константинович еще много где скитался и, кажется, отовсюду его рано или поздно изгоняли, но идеалам своей юности он не изменил до самой смерти. Умер в Китае, получая пенсию от советского Общества политкаторжан.

Страничка с официального сайта правительства штата Гавайи

^{Таблица председателей законодательного собрания Гавайев (1901–1906)}

Симпатичная личность, по-моему. Таких людей на свете не должно быть слишком много, а то мир сойдет с ума, но совсем без них никак нельзя.

В 1993 году Конгресс США специальным актом извинился за насильственное присоединение островов перед гавайским народом, а стало быть, и перед Русским Доктором, боровшимся за независимость архипелага.

Ну, хоть так.

henri_the_horse

… Вот еще одна характерная русская черта: не будучи в состоянии обустроить свое счастье на нашей территории, нас периодически подмывает осчастливливать окружающих. Иногда без их согласия на данные процедуры.

sinta555

И хорошо, что его прогнали с Гавайев, такие замечательные острова получились.

Интересно, а как и чем он зарабатывал на жизнь во время всех своих скитаний?

alise84

В 1917 году Судзиловский опубликовал в Японии статью «Откровенные слова», осуждающую большевистский переворот. (Февральскую революцию он воспринял восторженно, а октябрьский большевистский переворот категорически не принял как «зигзаг истории»). После наступления НЭПа он стал относиться к большевистской России мягче, заявив в прессе, что эволюция режима еще возможна. В 1921 году доктор создал «Комитет помощи голодающим России» – первый в Азии.

А еще у него была достаточно насыщенная личная жизнь. Он был трижды женат, причем последний раз женился уже в довольно преклонном возрасте на своей служанке – японке.

Где мои верные наибы и магараджи?

23.08.2011

Самая большая из когда-либо существовавших колониальных империй – Британия, в середине ХХ века расползшаяся на четверть земной суши, достигла могущества главным образом за счет Индии. Метод управления этим субконтинентом у британцев был замысловат и многокомпонентен, но в конечном итоге он оказался неэффективным. Не буду углубляться в эту серьезную тему, тут и сотни постов не хватит. Затрону, и то с самого краешка, лишь один чрезвычайно занятный сюжет – причудливые обыкновения туземных владык, покорившихся Лондону. В обмен на покорность примерно шесть сотен князей и князьков могли жить в неге и роскоши, которая поражала воображение европейских писателей и журналистов. «Богат, как магараджа» – выражение из тех времен.

Не самый важный раджа со свитой (1885 год)

^{Бахадур-хан III нахиб Джунагадха и государственные служащие (1880-е гг.)}

На самом деле баснословными богачами были лишь так называемые «полносалютные» владыки (они ранжировались по количеству пушечных выстрелов, которыми их полагалось приветствовать; «полный салют» состоял из двадцати одного ба-баха). Некоторые венценосцы достигали высоких званий в имперской иерархии, но никому из них не довелось занять истинно важной государственной или армейской должности. Высшее общество относилось к их высочествам и высокостепенствам как к экзотическим, немного забавным дикарям, хотя многие из них отучились в оксбриджах и сэндхерстах. Полагаю, что этот снобизм в конечном итоге и стал одной из причин краха империи, над которой никогда не заходило солнце.

Правда, впрочем, и то, что раджи, низамы, такуры и навабы, охотно пользуясь плодами западной цивилизации, даже в ХХ веке не желали отказываться от прелестей феодальной восточной жизни.

Я расскажу о двух наиболее колоритных персонажах, любимцах прессы межвоенной эпохи.

Его возвышенное высочество (официальное титулование) низам Хайдарабадский сэр Осман Али-хан (1886–1967) считался самым богатым человеком планеты.

Возвышенное высочество на обложке журнала «Тайм»

^{Осман Али Хан, Асаф Джах VII, фото.}

Трудно не быть самым богатым человеком мира, когда имеешь в частной собственности княжество с населением 18 миллионов человек, и все они с утра до вечера работают исключительно на тебя. В начале сороковых состояние низама оценивалось в 2 миллиарда тогдашних долларов – в два раза больше, чем годовой бюджет всей Индии в первый год ее существования.

В качестве пресс-папье Осман Али-хан использовал этот алмаз размером с куриное яйцо

^{Бриллиант Джейкоба.}

У сэра Османа было семь законных бегум и 42 официальных наложницы. Кроме того, низам любил, когда ему на день рождения дарили девушек с хорошим экстерьером. Августейший прайд произвел на свет не меньше полусотни принцев и принцесс.

Биографы пишут, что государь очень любил своих многочисленных детей, но себя драгоценного любил еще больше. Перед свадьбой его старшей, обожаемой дочери Шахазади-Паши некий бродячий прорицатель предсказал, что замужество принцессы сулит низаму преждевременную смерть. Брак отменили, и принцесса навечно осталась старой девой.

Невозвышенное, а просто высочество (на шее легендарное «Ожерелье Патьяла» – шедевр фирмы «Картье» и сюжет для авантюрного романа)

^{Бхупиндер Сингх.}

Однако любимый мой абрек и кунак – не хайдарабадский низам, а махараджа патиальский Бхупиндер Сингх (1891–1938), почетный генерал-лейтенант британской армии, первый в Индии обладатель аэроплана, владелец самой большой в мире коллекции медалей, мастер крикета и конного поло, 365-кратный супруг и 88-кратный отец.

Но главной любовью махараджи были «роллс-ройсы». Обыкновенно его кортеж состоял из двадцати лимузинов этой марки. Поэтому его высочество страшно обиделся на автомобильную компанию, когда та отказалась принять у него внеочередной заказ на новую модель.

Гнев монарха был ужасен, а кара сокрушительна. «Роллс-ройсы» из дворцового гаража были откомандированы собирать навоз и возить на помойки мусор, о чем с удовольствием написали газеты всего мира. Скандализованное руководство концерна поспешило предоставить мстительному махарадже желанное авто, и конфликт был улажен.

Справедливость восторжествовала

^{Бхупиндер Сингх на Роллс-Ройсе, фото.}

Ах, почему я не вице-король Индии! Где вы, мои верные наибы и магараджи, где мой любимый слон?

jip_cat

Интересно, а по именам он своих 88 детей всех помнил?

ivnoskova

Еще мне показалось смешным, что такой красивый камень Осман спрятал в домашние тапки, потому что, видите ли, счел, что бриллиант принес ему несчастье. И только сын его потом нашел этот бриллиант. Сколько же было у него сокровищ, если он мог себе позволить такие вещи в тапки запихивать!

575108

«В Индии разгорелись жаркие дискуссии о том, куда девать несметные богатства, найденные в одном из храмов в штате Керала. Эксперты оценивают приблизительную стоимость сокровищ в 20 миллиардов долларов. Среди реликвий – древние золотые статуи, целая тонна монет, мешки с бриллиантами. Местным жителям, многие из которых живут за чертой бедности, эти драгоценности помогли бы значительно улучшить финансовое положение. Однако члены индуистских общин уже пригрозили: если сокровища покинут пределы храма, они совершат массовое самоубийство….»

Загадочное преступление и загадочное наказание («колонизация»)

31.08.2011

Самой прочной из империй нового и новейшего времени оказалась российская. Она распалась лишь в конце ХХ века, позже остальных, и произошло это не столько под давлением национально-освободительных движений, сколько вследствие кризиса центральной власти. Российский способ колонизации оказался более надежным, чем испанский, английский или французский.

Может показаться, что причина в географии – в России колониальные территории примыкали к метрополии.

Но это заблуждение. Вплоть до конца 19 века добираться из столицы до окраин империи было и дольше, и дороже, и неизмеримо трудней, чем морем в Африку или даже Индию. Причина относительной устойчивости российско-советской империи вовсе не в сухопутности, а в ином принципе «собирания земель». Оргработа с руководящими кадрами национальных автономий всегда была сильной стороной наших национальных лидеров.

Если испанцы уничтожали туземные элиты, а французы с англичанами их снобировали, то Россия предпочитала туземную аристократию ассимилировать, делать частью собственного дворянства.

Эта практика сложилась естественным образом: для победы над Ордой и Казанским ханством Москве были необходимы татарские царевичи и мурзы, которых охотно приглашали на службу, наделяли вотчинами, брали в зятья. Впоследствии российскими дворянами стали и остзейцы, и шляхтичи, и украинская старшина, и крымские мурзаки, и родоплеменная знать ногайских, калмыцких, кавказских кланов.

Все колонии – под боком

^{Карта Российской империи (1912)}

Больше всего в этом смысле повезло грузинским «азнаури», которые при включении Грузии в состав империи получили права потомственного дворянства, хотя по своему статусу и имущественному положению скорее напоминали русское сословие однодворцев. Княжеский титул в 19 веке стал звучать менее пышно, чем графский, – отчасти из-за того, что грузинским «тавади» (феодалам среднего ранга, вроде европейских баронов) было дозволено именоваться «князьями» и князей вдруг образовалась такая прорва, что во время Кавказской войны из них составилась целая «княжеская сотня» – для такого количества «сиятельств» не хватало офицерских должностей.

Привилегированное положение грузинской аристократии в России объяснялось тем, что Грузия в конце 18 и начале 19 века имела для империи особенное стратегическое значение и рассматривалась как трамплин для последующего покорения всего кавказского региона. Петербург относился к тамошнему дворянству чрезвычайно осторожно и бережно.

Вся эта длинная преамбула понадобилась мне, чтоб найти хоть какое-то рациональное обоснование для нижеописанного удивительного эпизода. Других подобных казусов в мировой истории колониальных захватов я, пожалуй, не знаю.

16 апреля 1803 года вдовствующая царица Мариам (Мария Георгиевна) в тифлисском дворце заколола кинжалом генерала И.П. Лазарева, начальника ограниченного контингента российских войск, обеспечивавших мир и порядок на территории братской Грузии (терминология из другой эпохи, но суть та же).

Источники по-разному мотивируют это поразительное преступление, но ни одна из версий не выглядит убедительной.

Предположительно это произошло как-то так

^{Убийство И.П. Лазарева, гравюра.}

Что там случилось на самом деле, непонятно. Известно, что Лазарев имел приказание переправить царицу – с почетом, но решительно – из родных краев в Россию, чтоб лишить знамени сепаратистски настроенную часть местного дворянства. Известно также, что Мариам уезжать на чужбину не хотела.

Якобы царица пыталась сбежать в горы (с одиннадцатью-то детьми?).

Якобы генерал пытался стащить ее величество за ногу с изображенной выше тахты (русский генерал августейшую особу – за ногу?).

Мало верится и в то, что Мариам произнесла над окровавленным телом длинную и трудно выговариваемую фразу (ее с удовольствием цитируют все источники): «Такую смерть заслуживает тот, кто к моему несчастью добавляет еще и неуважительное ко мне отношение».

Чтоб высокородная дама, в присутствии целого выводка малюток, сразила насмерть, одним метким ударом, закаленного в сражениях вояку? Как-то оно нереалистично. Не верю!

Еще более странно выглядит кара, которой подвергли убийцу, покусившуюся на высшего представителя императорской власти. Царицу всего лишь отправили на жительство в монастырь (да со всей семьей, с придворными), высочайше повелев «оказывать всякое нужное пособие и снисхождение». Царевичи впоследствии были взяты в кадетский корпус и сделали хорошую карьеру. Через несколько лет Марии Георгиевне вообще разрешили поселиться в Москве.

Современники почему-то ее очень жалели. В письмах графу Воронцову, царскому любимцу, старый генерал Ермолов просит замолвить словечко перед Николаем за опальную царицу.

Попадались мне какие-то глухие упоминания о том, что дочь царицы, царевна Тамара, в это же время попыталась убить тифлисского полицмейстера, но тот оказался проворней генерала Лазарева. В указе Тамара названа «на равное злодеяние покусившейся» (а было злодейке всего 15 лет).

То есть произошло два покушения – удачное и неудачное? Значит, не мгновенная вспышка ярости, а сговор?

Почему такое страшное преступление осталось практически безнаказанным?

С какой стати суровый Ермолов, сторонник «твердой руки» на Кавказе, просил снисхождения к террористке?

Мария Георгиевна «Ей лет 40: рост ее невелик, осанка статная, лицо азиатское, красоты исполненное» (1810)

^{Портрет царицы Мариам.}

Воля ваша, но такое ощущение, что источники либо ни черта не знают, либо морочат нам голову. Если б я владел грузинской исторической фактурой, сочинил бы роман про «заговор женщин». Бедному генералу Лазареву по законам беллетристической логики досталась бы роль общеизвестного злодея, иначе просто нечем было бы объяснить снисходительность властей к убийце. (За исключением, конечно, геополитической версии, изложенной в первой части поста).

Если кто-то знает подробности этой таинственной драмы, просветите.

demonfort

Я вполне верю в официальную версию.

И что Лазарев потребовал в Петербург переехать, и что заколола его в гневе.

Ссылка в монастырь достаточное наказание, а как еще монарх может наказать монарха? И что простили быстро, тоже уважение к царскому достоинству.

Все очень логично и в духе России начала XIX века.

ivnoskova

Полагаю, Грузия (закрепление на Кавказе) настолько была нужна России, что дело решили замять. Подумаешь, одним генералом меньше. Да и смерть вроде не постыдная – романтически заколот кинжалом…

А генерал тетеньку, видимо, достал со своими подколами. Не учел грузинский темперамент, думал, будет терпеть, как русская…

a_borisoff

Рискую опять нарваться на злобные отклики, но не сказать не могу.

НЕЛЬЗЯ подходить к России и её истории с западными мерками.

В России НИКОГДА не было рабов. Крепостничество пришло на Русь вместе с христианством, но и оно не было рабством в прямом смысле этого слова.

На Руси, если оставляли пленника у себя, он не становился рабом – его принимали в СЕМЬЮ.

Он, конечно, был менее привилегирован, чем прямые родственники, но он был членом семьи и де-факто, и де-юре.

Точно то же самое происходит с колониями. Западный человек приходит на вновь приобретенную территорию, как хозяин вновь приобретенных рабов. А Россия всегда присоединяла новые земли «по-семейному». Они никогда не становились «колониями».

Если учитывать это, то сразу становятся понятными многие кажущиеся несуразности, в том числе и мягкое наказание грузинской царицы.

Западный сагиб непременно бы покарал непокорную рабыню, для них они (и мы в том числе) варвары и хамы. Непременно надо покарать. Но Россия всегда решала такие вопросы тихо, по-семейному, с учетом и уважением национальных традиций.

А с Шамилем было иначе?

Именно поэтому все присоединившиеся к России получали титулы и проч.

Это одна из загадок таинственной русской души.

santino1981

Григорий Шалвович, как Грузин, могу ответить: Вы мало знаете Грузинскую историю и Грузинский характер (хотя геополитическую мотивацию России в отношений Грузинского дворянства, вы поняли правильно). Грузия никогда не мирилась – и, надеюсь, – НЕ ПРИМИРИТСЯ с оккупацией ее территорий Россией. В разные периоды Грузия прeбывала в состоянии апатии и oцепенения, но всегда находились великие люди, которые пробуждали идею национальной независимости и сопрoтивления и вместе с народом самоотверженно боролись за эту идею. Такими людьми были: Илья Чавчавадзе, Каихосро Чолокашвили, Мераб Костава, Звиад Гамсахурдиа (который в частности и осуществил свою мечту о независимой Грузии) и многие другие. Такой же была царица Мариам, которая не смирилась с тем, что её страну оккупанты лишили достоинства. Если бы Нино Бурджанадзе обладала хотя бы малейшей частью того достойнства, которое было у Мариам, она во время своих т. н. визитов в Москву попыталась бы сделать с Владимиром Владимировичем то же самое, что Царица в свое время сделала с глубокоуважаемым Иваном Петровичем.

Судя по всему, уважаемый Григорий Шалвович, вы считаете процесс развала империи завершенным. Внук Эраста Петровича назвал бы это wishful thinking. Весьма опасная штука, говорят…

P.S. Детей у Мариам было всего 7, а не 11, так что не надо из нее рисовать какую-то дикую азиатку.:)

Подлинный Джекил-Хайд

06.09.2011

Я всегда считал повесть Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» плодом писательского воображения, фантастической притчей на вечную тему двуединости человеческой души, в которой не стоит сегрегировать Зло от Добра.

Оказывается, ничего подобного.

В доме, где рос Роберт Стивенсон, имелась мебель, в свое время сделанная краснодеревщиком Уильямом Броди. Это имя не могло не интриговать маленького эдинбуржца. «Декан Броди» (1741–1788?) считался и до сих пор считается местной знаменитостью.

Броди являлся одним из столпов городского общества. Он был не только деканом своей ремесленной гильдии (будем считать – профсоюзным лидером), но еще и депутатом горсовета, членом привилегированного джентльменского клуба и прочая, и прочая.

Вот Броди перед пабом своего имени

^{Скульптура Декана Броди в Эдинбурге.}

Однако по ночам почтенный декан вел совсем другую жизнь. Его фирма занималась изготовлением не только мебели, но и всякого рода замков. В дневное время Броди конструировал ключи, а под покровом тьмы без труда открывал запоры своего собственного производства и забирал ценности из дома заказчика – не сразу, конечно, а по истечении значительного времени, чтоб не вызвать подозрений. Преступник действовал так аккуратно и осторожно, что никто не догадывался о его второй жизни целых восемнадцать лет. В конце концов злодея выдал один из подручных, случайно попавший в руки полиции. Броди бежал на континент, скрывался, но его отыскали, доставили обратно и повесили.

Воров в Британии хватало, среди них иногда попадались и джентльмены, но это всё были люди разорившиеся и опустившиеся. Броди же был человеком весьма обеспеченным. Ни современники, ни потомки не могли разгадать загадку: зачем он стал взломщиком? К чему было столько лет рисковать? Ради чего?

Про декана Броди известно, что к своим дополнительным доходам он относился так, будто они жгли ему руки: просаживал лишние деньги в кости и карты, да еще, кажется, щедро жертвовал на благотворительность.

Вот и Стивенсон в детстве, видимо, тоже ломал голову над тайной мистера Броди, а когда вырос и стал писателем, сочинил повесть о человеке, страдающем раздвоением личности.

Это потому что во времена Стивенсона еще не знали терминов «адреналиновый маньяк» и «латентная социопатия». На свете полным-полно мирных представителей миддл-класса, которым ужасно не хватает приключений. Другое распространенное явление – когда приличные в повседневном общении люди испытывают жгучую потребность устроить какое-нибудь безобразие, но держат себя в руках, потому что опасаются последствий.

Декан Броди, вероятно, был подвержен обеим этим психическим аномалиям. Если б в те времена существовал стритрейсинг или хотя бы пейнтбол, обошлось бы без виселицы. А свои социопатические порывы Броди мог бы гасить в ЖЖ. Зарегистрировал бы несколько аккаунтов под инфернальными никами, да ходил бы троллить и хамить в комментах по чужим блогам. У нас в блогосфере таких «мистеров хайдов» вагон и большая тележка.

Но я еще не рассказал самое интересное: о казни эдинбургского оборотня.

Вешали декана Броди на весьма добротной виселице, которую он сам же в свое время изготовил по казенному заказу.

Умирать мастер золотые руки не собирался и проявил смекалку. Во-первых, надел стальной ошейник. Во-вторых, дал взятку палачу, чтоб тот закрепил петлю правильно. В-третьих, предупредил друзей, что на отпевание его принесут не вполне мертвым. Ну и в-четвертых (вот настоящий перфекционизм), еще вставил себе в горло серебряную дыхательную трубку на случай, если с ошейником что-то не заладится.

Сводку теленовостей в те времена заменял лубок: «Джентльмен-взломщик за решеткой!»

^{«М-р Броди», Джон Кэй, гравюра.}

И ведь как в воду смотрел. Палач оказался вдвойне негодяем: приговоренного вздернули с обнаженной шеей. Когда же друзья попытались оживить висельника, ничего не получилось. Дыхательная трубка тоже не помогла.

Это по одной версии.

А по другой, друзья все-таки вернули декана к жизни, он уехал из Англии, и его потом видели в Париже живехоньким.

Жалко, я не смотрел фильм «Декан Броди» и не знаю, какую концовку предпочел сценарист.

На его месте я обязательно сочинил бы эффектную сцену с оживающим покойником, у которого изо рта – ах, какой сюрприз! – вылезает серебряная трубка. А потом Броди и его аморальная, но любящая подруга плывут под парусами через Ла-Манш, навстречу восходящему солнцу и финальным титрам.

Видел кто-нибудь кино? Чем там у них кончается?

Интересно: повесили его киношники или нет?

^{«Казнь Декана Броди и Джорджа Смита Александр», Хэй Ритчи (XIX в.).}

kuznec_d_k

Серебряная трубочка (и даже – стальной ошейник) вряд ли бы помогли. Английский способ повешения предполагал свободный полёт тела реципиента с последующим рывком, гарантировавшим разрыв шейных позвонков, мгновенная и вполне безболезненная смерть без прелестей последующей асфиксии. Даже какие-то формулы расчёта длины верёвки в зависимости от веса тела были (при слишком длинной верёвке и, соответственно, более сильном рывке могла напрочь оторваться голова, а это моветон и несоответствие приговору суда: таки повешение, а не обезглавливание).

tookki

Будучи переводчиком, немного поворчу: декан все-таки это dean, а не deacon. А последнее в ремесленном контексте переводится как «старший мастер».

Граф Ноги читает газету

09.09.2011

Эта фотография в первой половине двадцатого века висела во многих японских домах.

^{Ноги Марэсукэ читает газету, фото (1912 г.).}

Вроде бы ничего особенного. Семейная сцена: генерал Ноги читает газету, рядом его супруга Сидзуко. Судя по парадному мундиру и лежащей на столе шапке с плюмажем граф собирается на какое-то официальное мероприятие или, может быть, только что вернулся из императорского дворца. Подумаешь, большое дело. Он часто бывает в резиденции микадо, поскольку занимает должность наставника при его высочестве принце Хирохито.

Но для японцев этот на первый взгляд бытовой, малоинтересный снимок таил в себе историю, полную высокого трагизма. Мальчиков и девочек великой империи по этой фотографии учили на уроках патриотизма, что такое настоящая японскость и самурайский дух. И многих выучили настолько основательно, что это стоило им жизни.

На самом деле граф с графиней не коротают семейный досуг, а позируют перед смертью.

Та же пара, но уже в бронзе

^{Памятник Ноги Марэсукэ и его супруге Шизуко.}

На женщине траурное кимоно, а в газете (не вижу заголовка, но уверен) напечатано траурное извещение о похоронах императора Мейдзи. Дело происходит 13 сентября 1912 года.

Генерал Марэскэ Ноги, самый прославленный из японских военачальников, возглавлял осаду Порт-Артура. Когда мощная крепость пала, имя победителя прогремело на весь мир.

Журнал «Нива» отдает должное грозному врагу

^{«Генерал Ноги», худ. Г. Коккок // «Нива». – № 47 от 20 ноября 1904 г.}

Однако тогда, в 1905 году, мало кто знал, что после подписания мира генерал на личной аудиенции у императора попросил позволения уйти из жизни. Он сказал, что чувствует себя ответственным за слишком большие потери, которые понесла его армия (по японским источникам 60 000 человек, по русским – 110 000).

У генерала была и еще одна причина желать смерти, личная. На войне погибли оба его сына, молодые блестящие офицеры. Осиротевшим родителям (еще двое детей у них умерли в раннем возрасте) жизнь стала немила, их не радовали почести.

Старшему сыну было 25 лет, младшему 23

^{Сыновья генерала Ноги, фото.}

Император строго-настрого приказал генералу выкинуть суицидальные бредни из головы. Как самурай и дисциплинированный человек, Ноги ответил: «Слушаюсь, ваше величество».

Однако когда семь лет спустя император Мейдзи почил в Будде, граф освободился от данного слова. Согласно древней, к тому времени уже забытой традиции, самурай мог в знак скорби «последовать за господином», а супруга самурая, в свою очередь, имела право сопровождать своего мужа. Это не считалось самовольным, несанкционированным уходом из жизни.

Сиятельная чета посетила похороны, сфотографировалась в назидание – не своему потомству, которого у нее не осталось, а, вероятно, наследному принцу Хирохито.

Потом, сидя под портретом покойного императора, граф крест-накрест взрезал живот, а графиня вонзила клинок себе в горло, «вследствие чего, – гласит протокол вскрытия, – произошло проникающее ранение трахеи и пищевода с рассечением позвонков, что повлекло за собой летальный исход».

Гвозди бы делать из этих людей, ей-богу.

eev

Японцы и сейчас такие же. Знакомый, долго работавший в Нагасаки, рассказал, что соседкой по кабинету была женщина. Иногда в обед она куда-то уходила, и как-то раз он случайно обнаружил ее лежащей в комнате отдыха – оказалось, у нее последняя стадия рака и сильные боли. Она каждый день ходила на работу, а когда было совсем невмоготу, уходила полежать в комнату отдыха. Умерла она в выходной день, предварительно разобрав все бумаги и наведя идеальный порядок на рабочем столе. Он сказал, что за год не слышал от нее ни слова жалобы…

drnovikov

Ужасный культ смерти.

marinagra

Это не культ смерти, а культ жизни по японским понятиям чести. Если честь и жизнь несовместимы, выбирается смерть.

volha_l

Как обстоятельно они к делу подошли. Без эмоций, без лишней торопливости.

Решение было принято еще семь лет назад и, видимо, больше не обсуждалось и не пересматривалось. И жили эти годы спокойно и вероятнее всего полноценно. И так же спокойно ушли при первой же возможности.

Удивительная пара.

nazar1937

Чо здесь споры спорить? Они приняли решение, они его воплотили. Всё. Наш аналог супругов Ноги – супруги Щёлоковы. Правда, несколько другой способ ухода из жизни и несколько другие причины. Так что дело не в японском менталитете.

igor1881

Красивая история. Люди, которые жили/живут и руководствуются своими принципами, всегда вызывают у меня восхищение. У данных людей они были такие. Правильные или нет, это уже другой вопрос. Главное, что они им следовали. Но таких людей немного. Чаще встречаются те, которые отклоняются от всего этого словами: «в жизни всякое бывает» и «это не мы такие плохие, а жизнь зараза, вот и живем выкручиваясь». Это первая причина моего восхищения парой. Вторая – признание своей вины. В его сознании, он виноват в том, что умерло столько людей под его руководством и, следовательно, должен понести наказание. А это большой подвиг, потому что чаще всего человек себя обеляет и ко всем гнусностям, ошибкам и преступлениям, если и как-то относит себя, то в контексте – по-другому я не мог. Ну, а если совсем тяжко, то еще можно в церковь у нас сходить, свечку поставить и уж тогда пускай кто-то посмеет сказать, что ты плохой человек!

К вопросу о легитимности антропоцентризма

13.09.2011

Мы привыкли считать, что человек – центр вселенной; без нас, двуногих и прямоходящих, мироздание вроде как лишено всякого смысла. Ужасно удивляешься и даже внутренне возмущаешься, если вдруг покажется, что это не совсем так.

Помню, как-то в Тихом океане вышел я на рассвете на палубу и обомлел от картины величественного восхода над совершенно пустым морем. Наверху – канкан и кордебалет, сплошь пурпурные юбки и кремовые кружева; внизу – расплавленное золото и strawberry fields forever. Первая мысль идиотская: а если б я не вышел на палубу, всё это роскошество пропало бы зря? Какое глупое расточительство со стороны природы!

Неважно, что я забыл про людей в капитанской рубке. Примечательна подсознательная убежденность, что всякое явление обретает легитимность лишь под человеческим взглядом.

Обожаю старый мудрый анекдот, сбивающий антропоцентристскую картину мира с фокуса.

Помните? Входит к врачу человек, на голове у которого сидит лягушка. «Боже мой, батенька, – удивляется врач. – Что это с вами?» «Да вот, доктор, приклеилась к ноге какая-то дрянь, никак не отцеплю», – отвечает лягушка.

Это я всё вот к чему.

Для книжки, над которой я уже довольно давно работаю, мне понадобилось выяснить, когда умер последний участник Крымской войны.

Оказалось, аж в 1938 году. Вот он:

Последний матрос Севастополь покинул: Ив Прижан (1833–1938)

^{Ив Прижан, фото.}

Про моряка-долгожителя мне рассказали в бретонском городке Пенмарш, у которого не так много поводов чем-то гордиться, и один из них – живучий Ив Прижан.

Я с интересом выслушал пенмаршцев, но будучи занудой, естественно, полез проверять информацию в интернет.

Там мне и встретилась новость от 4 апреля 2004 года: «Сегодня скончался последний участник осады Севастополя», – сообщало Би-Би-Си через 66 лет после смерти Прижана.

Оказывается, в тот день тихо почила 165-летняя черепаха Тимоти, бывшая членом (и любимицей) экипажа пароходофрегата «Королева», который участвовал в первой бомбардировке Севастополя – той самой, когда пал адмирал Корнилов.

Черепаха прожила долгую и достойную жизнь, узнал я из некрологов. Капитан Кортней взял молодую зверушку в качестве трофея с португальского корсарского корабля. Много лет черепаха плавала по морям, радуя матросские души, а с 1892 года переселилась на берег и жила в замке графов Девонширских, предпочитая проводить время в розарии. На нижней части панциря у рептилии был выгравирован фамильный девиз графов: «Куда низринут я? Что я сотворил?»

На другой стороне бумажки было написано: «Я очень старая – пожалуйста, не поднимайте меня»

^{Черепаха Тимоти в саду замка Паудерхем, фото (1993 г.).}

Главная жизненная драма Тимоти обнаружилась в почти столетнем возрасте, когда выяснилось, что глупые люди до сего момента неправильно определяли пол черепахи – дали мужское имя даме. Радостей любви Тимоти так и не познала, скончавшись девственницей.

Она очень любила жизнь. Когда во время войны начались бомбежки, Тимоти сама вырыла себе щель и пряталась в нее, едва начинала дрожать земля.

К зрелому возрасту Тимоти достигла почтенного веса в 5 килограммов. По свидетельству последней хозяйки, 92-летней молодухи леди Габриэлы Кортней, черепаха была хорошо воспитана и всегда подходила поздороваться, за что ей полагалась традиционная клубничина.

Похоронили последнего ветерана Крымской войны на родовом графском кладбище. Люди, знавшие Тимоти, сказали, что без черепахи замок уже не будет прежним.

pal_petrovich

Помню, в детстве меня впечатляли размышления-фантазии на тему допущения – если бы у камней древних замков был бы разум и память. И довольно жутко – представить возможность наблюдать веками за внешней жизнью, оставаясь веками в одном положении. Не хотелось бы оказаться в таком положении. Вот ведь детские фантазии!

ztatyan

В 1990 году я уехал из Свердловска, в котором родился. Одна из первых новостей, донесшихся оттуда до моего далекого нового дома, гласила: «Умер старейший житель Екатеринбурга – крокодил Коля из местного зоопарка». Я загрустил, потому что мне приходилось встречаться с покойным. Мы с дочкой перед отъездом навестили его по месту жительства. Ну что вам сказать – он действительно выглядел пожилым, на панцире не хватало некоторых щитков. Он был не слишком оживлен, да чего там скрывать – не проснулся по случаю нашего прихода. Прочитав про Тимоти, я сразу полез проверять, а не переплюнул ли он своим долголетием заморского любителя клубники. И что вы думаете? Черта с два: «В 1934 г. приобрели молодого нильского крокодила – легендарного «Колю». Совсем недавно этот крокодил умер, оставив по себе славу одного из самых старых в мире. В действительности, как свидетельствуют архивные документы, он прожил вполне обычную и ничем не выдающуюся для рептилии жизнь».

talkingfisch

Иногда я думаю, выдайся мне возможность родиться чем-то более «долголетним», чем хомо сапиенс, радовала ли бы меня эта самая возможность? В дни как сегодня я бы от такого дара с благодарностью отказалась бы…

barbijonny

Нет, мир не создан для нас, людей. Мы лишь винтик в этом причудливом организме, волею случая обретший разум и возомнивший себя ПУПОМ ЗЕМЛИ. Меня давно удивляет наивно-самоуверенный детcкий вопрос: «А какая от этого (букашки-таракашки, лягушки-попрыгушки и т. д. и т. п.) польза?». Хочется сказать: «Деточка, польза – для кого? Для нас – никакой». Предвижу недоуменное: «Тогда зачем он?». – «А зачем мы, какая польза от нас – им? И мы, и они – просто чтобы жить …»

Откуда что берется – 1

16.09.2011

Истории, которые я рассказываю в этом блоге, обычно взяты из «отходов производства» – вычитанных где-то материалов, которые мне не пригодились и не пригодятся. Но я подумал, что тем из вас, кто читал мои книжки, будет любопытно узнать, как трансформируется факт, становясь беллетристикой.

Я никогда не скрывал, что многие эпизоды/персонажи/коллизии выхватываю из истории или из «большой» литературы, переиначивая их на свой лад. Эта литературно-историческая угадайка является одной из несущих опор всего акунинского проекта. Какие-то вещи лежат на самой поверхности, вроде очерков Гиляровского или «Штабс-капитана Рыбникова», другие требуют более высокого уровня начитанности, а есть протосюжеты вовсе малоочевидные. Из них-то я и сформирую цикл постов под названием «Откуда что берется». Наглядно продемонстрирую, «откуда растут уши, не ведая стыда».

Один из комментаторов, откликаясь на текст о черепахе-долгожительнице, совершенно правильно предположил, что реально существовавшая Тимоти превратилась в попугая Андоку, главного героя романа «Сокол и ласточка».

А сегодня я чистосердечно признбюсь, как возникла одна из локальных линий моего старого романа «Смерть Ахиллеса». Прошу засчитать это как явку с повинной.

Кто читал книжку, вероятно, помнит, как хладнокровный душегуб Ахимас педантично доит Рулетенбургское казино, основываясь на математическом расчете и неисчерпаемости своих денежных ресурсов. И всё у гада отлично получается, а казино терпит, ибо придраться не к чему – игра честная (да и человек таков, что лучше не связываться).

Такая же беда – и в том же 1873 году – приключилась с казино в Монте-Карло. Правда, там принцип «относительно честного отъема денег» был иной, позамысловатей.

То самое казино в то самое время

^{Игральный зал казино Монте-Карло, гравюра (1889 г.).}

Некий английский инженер по имени Джозеф Джаггер, много лет проработавший на ткацкой фабрике в тоскливом Йоркшире, решил поехать на Лазурный Берег и выиграть кучу денег на рулетке. Подобные озарения много кому приходят в голову, на этих верователях в счастливую судьбу держится весь игорный бизнес.

Но Джаггер делал ставку не на удачу, а на точный расчет.

Он нанял шестерых помощников, которые в течение шести дней записывали все выигрышные номера, выпадавшие на шести столах казино. Потом просмотрел записи и обнаружил, что пять рулеток нормальные, а шестое колесо слегка дисбалансировано: девять ячеек на нем «ловят» шарик чаще, чем остальные двадцать восемь.

Поначалу всё было очень просто. Джаггер снова и снова ставил на девять заветных цифр и к концу первого дня снял урожай почти в полмиллиона франков. (Напомню: Алексей Иванович, герой романа «Игрок», совершенно ошалевает от фантастического выигрыша в двести тысяч.) Только на исходе четвертого дня администрация казино заподозрила в этой непрекращающейся везучести неладное. К этому времени выигрыш Джаггера вырос вчетверо.

Целую ночь специалисты решали шараду и пришли к выводу, что проблема в соединении рулетки со столом.

Назавтра англичанин, как на работу, пришел с мешком золота, уселся играть, но удача от него отвернулась. Он долго упорствовал, веря в свои девять цифр, и, лишь спустив кучу денег, вдруг заметил, что на колесе больше нет знакомой царапинки. Тогда Джаггер прошелся по зале и обнаружил, что колесо с царапинкой пересажено на другой стол. Пересел и Джаггер. Что вы думаете? Фортуна снова ему заулыбалась.

Поразительней всего, что директор казино не выставил подозрительного иностранца за дверь или не приказал проломить ему башку в тихой аллее. Все-таки времена были еще пасторальные.

Поединок Джаггера с казино продолжался еще несколько дней.

Рулеточные колеса разбирали и снова собирали, передвигали столы, но неправильную балансировку обнаружили нескоро – на пике удачи настырный инженер был в плюсе на три миллиона.

Потом механики казино все-таки уяснили, в чем дело. Джаггер начал стабильно проигрывать, в конце концов сказал себе: “I can get no satisfaction” – и ретировался. Его куш составил два миллиона франков, что при пересчете на современные деньги примерно равнялось бы десяти миллионам долларов.

Возможно, расчетливый англичанин выглядел как-то так

^{Иллюстрация к роману «Смерть Ахиллеса», худ. Игорь Сакуров.}

Такова, стало быть, подлинная история.

Как вы понимаете, в остросюжетном романе невозможно вдаваться в технические детали балансировки, это сбило бы темп повествования. Поэтому я и придумал для Ахимаса «математическую теорию». Она легко может подвести человека, страдающего злокачественной невезучестью, но сам я в свое время этой методой успешно воспользовался – дважды взял «зеро»: один раз в Японии и один раз в Баден-Бадене (то есть том же Рулетенбурге). Только очень уж это скучно: стоишь, считаешь и ждешь, ждешь. Потом зевая выигрываешь и уходишь. Какой-то поцелуй без любви.

morriganvitad

Моя интуиция в жизни просыпалась два раза. Первый раз в пионерском лагере. Готовился какой-то праздник и всем предлагалось вытянуть из коробки бумажку с цифрой. Я просто знала, что вытащу «22»». Знала и все. Шанс был 1:100. Вытащила. Второй раз, когда праздновали чей-то день рождения. Внесли огромный пирог с запеченным в нем бобом. Знала, какой кусок надо брать, а не угадывала. К сожалению, моя интуиция горазда только на детские шалости.

mamacholy

Не, я патологически невезучая – полная противоположность ЭП.

Видимо, весь свой запас везучасти я израсходовала, встретив своего супруга, – кому так везет в любви, уже ни в чем больше не повезет.

oadam

Альберту Эйнштейну приписывают высказывание: «В рулетке ни за что не выиграть, разве что спереть со стола деньги». В связи с этим меня второй день мучает вопрос: спереть деньги у казино – это аморально или нет? А шулерство в картах?

Вопрос, однако…

Чтоб помнили

21.09.2011

Когда-то давно, отдыхая на черноморском побережье, я каждое утро подходил к окну и видел на соседней горе надпись «КОЛЯ». Кто-то выложил ее из белых камней бог знает сколько лет назад, вероятно потратив на этот титанический труд не одну неделю.

Неведомым Колей двигал некий могучий инстинкт, по молодости лет казавшийся мне загадочным. Это явно был мессидж, причем важный, но я его не понимал. Хотелось ответить горе: «Ну и дурак ты, Коля», а это, согласитесь, неконструктивно.

Впоследствии мне часто встречались подобные мессиджи. Я встречал следы творчества Колиных собратьев повсюду – на родине и за ее пределами. Чаще всего эти бесхитростные граффити менее монументальны, но обязательно маркируют нечто выдающееся: если не гору, так историческую достопримечательность или памятник. Коля непременно высекает на этих скрижалях свое имя – и всё. Иногда прибавляет год или место, откуда он приехал.

Чтоб помнили

Со временем я понял, что это не хулиганство и не намеренный вандализм. Это низшая форма, в которой проявляется одна из самых высоких человеческих амбиций – желание увековечить собственное имя, то есть продлить свое существование за пределы физической жизни, остаться в памяти грядущих поколений. Есть и специальный термин для обозначения этой потребности: этернизация.

Просто увековечить себя можно по-разному. Один строит храм – другой его сжигает. Один оставляет после себя прекрасную статую, другой – надпись гвоздем на статуе.

Но что бы там, на статуе, ни было накорябано, мессидж кричит об одном и том же: «Скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Так и скажите: живет Петр Иванович Бобчинский».

Всего однажды, да и то по удивительному стечению обстоятельств, мне повезло вытащить из небытия краешек давно канувшей жизни этакого Петра Ивановича (а впрочем, отчество осталось мне неизвестно).

Был я в Иерусалиме подле Храма Гроба Господня и, по своему обыкновению, вместо того чтоб благоговеть или любоваться архитектурой, с интересом всматривался в граффити на деревянных дверях собора.

Там есть что почитать

^{Ворота Храма Гроба Господня в Иерусалиме.}

Увидел надпись кириллицей: «Петър. Копривштица. 1860». К своему стыду, что означает второе слово, я не знал, и, вероятно, оно выскочило бы у меня из головы, если б не странное совпадение. Сразу после Израиля мне предстояло ехать в Болгарию – смотреть локации перед написанием сценария «Турецкого гамбита». Вечером в гостинице сел я изучать пришедший по мейлу маршрут грядущей поездки. Гляжу – знакомое название. Оказывается, это такой болгарский городок, и скоро я через него проеду. Я, подивившись, покачал головой и, естественно, забыл про Петра из Копривштицы, исцарапавшего дверь святилища.

А через неделю вспомнил. Потому что, будучи в Копривштице и заглянув (опять-таки по обыкновению) на местное кладбище, я обнаружил там могилу некоего Хаджи Петра (хаджи – это человек, совершивший паломничество ко Гробу Господню), и годы жизни были подходящие. «Ну, здравствуйте, Петр Иванович, – сказал ему. – Когда-нибудь обязательно расскажу про вас всем вельможам с адмиралами». Что я, собственно, сейчас и делаю.

Предлагаю вашему вниманию несколько фотографий из своей Коллекции (в данном случае от слова «Коля»).

Это статуя 16 века из зала средневековой скульптуры в Лувре:

^{Надгробие Шарля де Майни, Пьер Бонтемс (ок.1556 г.), Лувр.}

А это вид вблизи. Приятно знать, что во времена Д’Артаньяна грамотность уже была так распространена

^{Надгробие Шарля де Майни, фрагмент.}

Вот пушка с 4 бастиона, доблестно защищавшая Севастополь:

^{Памятник Четвертому бастиону в Севастополе.}

А это какой-то придурок Митя увековечил себя на героической пушке зубилом

^{Надпись на пушке из мемориала.}

Близ французской деревни Сен-Реми-де-Прованс чудом сохранилась прекрасная римская арка:

^{Триумфальная арка в Глануме близ Сен-Реми-де-Прованса (10–25 гг до н. э.).}

А на ней в год смерти Людовика XIII отметился некий Адриан Лонгве, помянем его недобрым словом

P.S. Что примечательно – ни разу не видел, чтобы подобным образом свое имя пытались обессмертить женщины. Не знаю, чем это объяснить. То ли у женщин руки менее неуемные, то ли похоть этернизации – сугубо мужской синдром.

zagrebchanka

Вообще, страх, что тебя забудут, что жизнь уйдет бесследно, – это сильный жуткий страх. Думаю, что многие детей заводят ради этого (особенно сына – для сохранения фамилии), надгробные памятники с датами, портретами – ведь это то же самое.

Наверное, это большое удовлетворение, знать, что твои книги будут читать, картины смотреть, дворцами восхищаться еще долго после физической смерти. счастливые люди!!!:))

aenye

Женщина рожает ребенка – и ей больше не нужно зубило:)

tumbalele

Я люблю эти старые «автографы»… Где-то видел на фотографиях из Египта надписи египтян XIII в. до н. э., сделанные на памятниках XXVI–XX вв. до н. э. – все те же «Коля» и «Вася», но в древнеегипетском варианте… Или имя безвестного викинга «Хальфдан», рунами нацарапанное на мраморе Святой Софии в Константинополе… Теперь эти имена – тоже часть исторического наследия… Когда читаю эти имена и даты, ощущаю какое-то прикосновение к живому прошлому, ощущаю, что люди прошлого в чем-то были похожи на нас. И это как-то… сближает.

merienn

Каюсь, я свое имя в детстве выцарапала на бамбуке в нашей батумской роще. Но моя мотивация была такая, что там бамбуков было миллион, и шанс найти именно мой был минимален, а надежда на то, что его все-таки найдет милый сердцу молодой человек, – была велика.

Если подумать, женщины не считают себя заслуживающими вселенского внимания.

podolianka

по некоторым поверьям, человек на том свете должен отчитаться за каждый свой волосок. если не собирать, то душа вынуждена будет скитаться, в поисках несобранных волос. ногти тоже следует собирать

ужас, конечно. вместо того, чтоб лежать преспокойненько после смерти, придется всякую ерунду по помойкам разыскивать.

а с другой стороны, было бы неплохо всех, кто бумажки на тротуар бросал, не пускать в рай, пока все не подберут!

ivanlyubenko

В Изобильненском районном суде Ставропольского края в зале судебного заседания стоит кафедра, за которой дают показания свидетели. На ней чьей-то твёрдой рукой вырезана глубокая косая надпись: «Говори правду, сука!» интересное дело – сколько её ни закрашивают, а краска всё-равно обсыпается и надпись опять-таки проступает. Пару раз, когда в ходе процесса давали показания лжесвидетели со стороны следствия, меня так и подмывало спросить, что написано у них перед глазами. Но сдержался…

Advocatus diaboli

28.09.2011

А давайте в порядке умственной гимнастики и интеллектуальной игры попробуем провести судебное разбирательство.

Вот есть исторические фигуры, которых принято считать злодеями, негодяями или просто отъявленными бяками. Никто их не любит, все их пинают, плюют на могилу и прочее.

Я имею в виду таких персонажей как Цезарь Борджиа, Екатерина Медичи, Малюта Скуратов, Аракчеев, Бенкендорф, Фаддей Булгарин, Николай Ежов и так далее. Судить будем кого-то из них.

^{«Защитник», Оноре Домье (ХIX в.).}

На первом этапе разбирательства вы, члены БС, выступите в роли прокуроров и народных дружинников. Называйте в комментах своего кандидата (одного в одни руки) с коротким перечислением его злодейств.

К мнению, кем-то уже высказанному, можно присоединяться. Если хотите при этом дополнить список претензий – пожалуйста.

Пример:

Иуда Искариот:

1) Предал Учителя

2) Да еще из корыстных соображений.

+1

3) Он еще и на весь еврейский народ тень бросил.

На втором этапе, через два дня, подведем итоги: посчитаем, кто у нас в Собрании считается самым противным паршивцем в истории. Вывесим портрет и суммарный список обвинительных статей.

После этого слово будет предоставлено защитнику – мне. Я попытаюсь заступиться за обвиняемого, назвать смягчающие обстоятельства, оперируя историческими фактами и апеллируя к милосердию.

^{«Адвокат», Оноре Домье, 19 в.}

Затем состоится суд присяжных. Вопрос о том, заслуживает ли супостат оправдания или хотя бы снисхождения, будет решен путем голосования.

Что ж, хватайте за шиворот тех, кого очень не любите, и тащите их сюда, на съезжую.

Но только не предлагайте личностей, у которых и без меня защитников хватает, вроде Гитлера или Сталина. Присяжный поверенный borisakunin возьмется защищать только обвиняемого, от которого отказались все другие адвокаты.

pkishkin

Николай II

1. Допустил революцию

2. Проиграл Русско-японскую войну

3. Ходынка

4. Не отправил детей к дальним родственникам, и их расстреляли (ладно сам, но детей надо было спасать)

5. Был как бы православным, но допустил «работу» Распутина

henri_the_horse

Ричард III:

1) Убил двух малолетних законных наследников трона.

2) Способствовал преждевременной кончине своего брата, действующего короля Англии.

3) Путем подлога узурпировал власть в стране и захватил английскую корону.

4) Жестоко подавлял оппозиционные выступления и проводил репрессии, в частности против Бекингема.

5) Подозревается в убийстве собственной жены с целью получения возможности заключить более выгодный с политической точки зрения брак.

P.S. на самом деле, я считаю Ричарда во многом зря оклеветанным, и его так называемые злодеяния стали столь знаменитыми из-за во многом заказной пьесы Шекспира, которая была призвана узаконить права Тюдоров на английский трон. Но интересно посмотреть, какие аргументы сможет привести borisakunin в его защиту.

alexey69

Генерал Власов:

1. Добровольная сдача в плен врагу

2. Организация сопротивления врагу.

3. Личное участие в боях против Сов Власти.

aliks

Доктор Менгеле.

Ох, непривлекательно, Григорий Шалвович, вы будете выглядеть, оправдывая этого нелюдя!

Кажется, я напросился… (Advocatus diaboli – 2)

30.09.2011

В прошлый раз я предложил членам Собрания найти отъявленных злодеев, за которых никто-никто не заступается, а я в порядке умственного фитнеса попробую. Ну и напросился.

Надеялся, что выберут какого-нибудь Аракчеева-Бенкендорфа, и я начну: с одной стороны, с другой стороны, да это поклеп, а вот это окончательно не доказано, и вообще не такое уж это было черное сердце, иногда и милосердие в него стучалось. А выбери вы Малюту Скуратова, напомнил бы, что он отчасти искупил свои страшные вины храброй смертью на поле брани.

Но вы мне – так уж сложилось по результатам рейтингового подсчета – предложили добиваться оправдания или снисхождения для деятеля, касательно которого ни у кого на всем белом свете уж точно не найдется доброго слова.

Чуть-чуть недобрала Салтычиха, которая по сравнению с вашим избранником была бы просто мечтой адвоката. Я как дважды два доказал бы, что она была невменяемой, не отвечала за свои поступки и к тому же заслуживает жалости из-за нечеловеческих условий тюремного содержания.

Но вы мне подсунули доктора Менгеле…

Славный доктор защитил диссертацию на тему «Расовые различия структуры нижней челюсти»

Йозеф Менгеле (1911–1979)

Был врачом «Цыганского лагеря» («Zigeunerlager») в Освенциме. Когда весь контингент лагеря уничтожили, стал главным врачом лагеря Биркенау.

Считается, что в ходе своей деятельности Менгеле истребил около 40 тысяч человек. Он лично отбирал узников для своих чудовищных экспериментов. Калечил, убивал и мучил тоже лично.

Особенно он увлекался опытами над беременными женщинами и детьми-двойняшками. Свидетели рассказывают, что, «работая» с детьми, доктор поначалу всегда был с ними очень ласков и умел завоевать полное их доверие.

После войны сбежал в Латинскую Америку.

Жил тихо-мирно, в руки охотников за нацистами не попался. Умер своей смертью.

Честно говоря, я ежусь и плохо представляю, как буду выкручиваться.

Во-первых, худшей гадины, чем Менгеле, я, пожалуй, и сам не знаю.

Во-вторых, защищать это существо даже перед ненастоящим, виртуальным судом присяжных, апеллируя к их эмоциям и логике, – занятие, мягко говоря, безнравственное.

В-третьих, занятие это еще и рискованное с юридической точки зрения, потому что всякая публичная защита германского фашизма и его наиболее одиозных фигур является уголовно наказуемым преступлением.

Но, как рёк Конфуций: настоящий цзюнь-цзы да отвечает за базар. Взялся за гуж и сказал, что недюж, – неблагородный муж.

Деваться некуда. Преступник доставлен. Обвинение предъявлено. С доказательной базой у прокурорской стороны полный ажур. Слово за адвокатом.

Беру тайм-аут на обдумывание линии защиты. Следующее судебное заседание во вторник. Не исключаю, что в этот день я выскочу из-за адвокатской трибуны и с криком «А-а, пропадай моя лицензия! Бей его, гада!» накинусь вместе со всеми на своего подзащитного.

Дело мне кажется довольно безнадежным. Поэтому усмирю гордыню и попрошу помощь зала. Если отыщутся свидетели защиты или кто-то подскажет плодотворную идею, которой можно разжалобить присяжных, выручайте.

Только не рассказывайте, пожалуйста, как сильно эксперименты доктора Менгеле продвинули современную медицину. Это не смягчающее обстоятельство, а мерзость.

Ладно, удаляюсь готовить речь.

sandy_z

Он – чудовище и снисхождения не заслуживает. Даже если и было что-то такое в его юности или детстве, что сделало его таким, это все равно не оправдание его поступкам.

tatiana1510

Только не бейте меня, не подумайте, что защищаю гадину!

Я просто включаюсь в игру и спасаю лицензию уважаемого адвоката.

Вижу две тонкое ниточки, за которые можно ухватиться: время и власть, при которой он жил; а также тихо-мирно прожитые послевоенные годы (тут можно притянуть за уши якобы раскаяние). Ну и трудное детство, о котором уже упоминали.

oadam

Менгеле был военнослужащим германской армии (последнее известное мне воинские звание – гауптштурмфюрер СС).

Как известно, военнослужащий, получивший приказ, обязан выполнить его не только точно и в срок, но и беспрекословно. Хотя этот вопрос и получил достаточное освещение на Нюрнбергском процессе, но там не все однозначно. Поэтому я бы порекомендовал избрать линию защиты, построенную на том, что у Менгеля не было иного выхода, кроме как выполнить полученный преступный приказ.

mamadit

Не надо, возможно, браться за это дело, уважаемый адвокат. Несмотря на данные клятвы служить и защищать (ну, как это принято говорить в американском кино), есть люди, защищать которых разрушительно для человека. Но удачи, в любом случае.

tsoky

Думаю, надо напирать на то, что доктор был одурманен нацистской пропагандистской машиной. Что нельзя его считать садистом в чистом виде, потому что он не получал от этого садизма наслаждение, а из-за оболваненности пропагандой не считал их людьми. Можно привести в качестве подтверждения человеколюбия данного товарища то, что он, рискуя жизнью, спас двоих солдат из горящего танка (как утверждает википедия). Хотя мерзко, конечно… Отвратительная у адвокатов профессия.

aliks

Тему Менгеле открыла я, так что в некотором роде виновата в том, что Вы попали в столь затруднительное положение.

Единственное, что для меня может ОБЪЯСНИТЬ (но не оправдать!) жизнь и деятельность этого нечеловека, – это понятие «профессиональной деформации». Думаю, ей подверглись и тысячи других немцев, бывшие на родине добрыми семьянинами и зверями в других странах. Хорошо промытые мозги. Восприятие людей других национальностей чем-то иным, чем являешься ты сам. Ну, как воспринимали работорговцы черных рабов, например. Наверняка работорговцев в списке не оказалось, или я ошибаюсь?

Думаю, можно развить тему «профессиональной деформации».

И предлагаю не «защищать» и «оправдывать», а именно что «объяснять».

Линия защиты (advocatus diaboli – 3)

04.10.2011

«Всякий человек, даже самая распоследняя гнида, имеет право на судебную защиту».

Конституция РФ, ст. 46, п. 1

Напоминаю ход событий.

Я предложил членам Собрания интеллектуальную игру: путем рейтингового голосования вы выбираете какую-нибудь отвратительную историческую личность, за которую никто отродясь не заступался, а я попробую сыграть в адвоката и найти аргументы, способные убедить присяжных смягчить злодею кару. В качестве присяжных могут выступить не только члены Собрания, но все, кто читает мой блог.

Легкомысленная затея привела к нелегкомысленному результату: главным гадом вы выбрали доктора Менгеле (справедливый выбор), и теперь я, хочешь-не хочешь, должен спасать его от виселицы. А то, что этот военный преступник на любом судебном процессе двадцатого века получил бы смертную казнь, не вызывает ни малейших сомнений.

Я, конечно, мог бы придраться к тому, что часть голосов была подана не отдельными комментами, как требовалось, а в ветвях, но это было бы с моей стороны увиливанием от ответственности. Защищать интересы Йозефа Менгеле никакого удовольствия, даже интеллектуального, мне не доставляет, но слово надо держать. Хочу поблагодарить всех, кто давал мне советы, как выстроить линию защиты в этом тяжелом процессе.

Казнь охранников лагеря Маутхаузен. По сравнению с Менгеле – овечки

^{Казнь Клауса Карла Шиллинга, 28 мая 1946.}

Порывшись в биографии, я не то что не обнаружил никаких смягчающих обстоятельств, но почувствовал, что сам охотно прикончил бы этого выродка.

Среди всех гнусностей, совершенных освенцимским экспериментатором, меня больше всего затрясло от одной. Менгеле в детском бараке провел по стене мелом горизонтальную черту, выстроил всех детей и тех, кто был ростом ниже черты и не представлял для него практического интереса, сразу отправил в газовую камеру, чтобы не занимали полезного пространства…

Вот сюда его до конца дней. Только с монитором

^{Камера одиночного заключения в тюрьме Алькатрас, фото.}

Стоп. Я забыл, что я адвокат. И моя задача – попытаться вытащить подзащитного из петли.

Приступаю.

Моя речь будет состоять из двух аргументационных частей.

Первая адресована тем, кто, подобно мне, является принципиальным противником смертной казни. Понимаете, одно дело, когда я как частное лицо, подверженное эмоциям и слабостям, хочу кого-то убить. Другое дело – когда убийство совершается правосудием, которое не имеет права поддаваться судорожным порывам. Это означает отвечать на одну мерзость другой.

Впрочем, опускаю все обычные, хорошо известные аргументы против смертной казни. Большинство из них применимы и к данному случаю.

Прибавлю лишь вот что. С моей точки зрения, высшей мерой наказания для чудовищ вроде Менгеле должна быть не смерть, а пожизненное одиночное заключение. И чтоб в камере был большой экран, а на нем с утра до вечера показывали лица тех, кого преступник умертвил: с родителями, в радостные моменты жизни, в школе, в кругу друзей и так далее. Доктору Менгеле я еще прочертил бы по стене меловую черту. И сколько бы он ее ни стирал, она появлялась бы снова и снова.

В пожизненную одиночку с экраном я посадил бы террористов Беслана и Буденновска, «взрывников» 1999 года и прочих подобных. Примерно такую кару (разве что без монитора) понес Рудольф Гесс, отсидевший в тюрьме полвека и в конце концов наложивший на себя руки.

Вторую часть своей речи я адресую тем из вас, кто верит в Бога. Судя по опросам, в России таких две трети населения. Вот и проверим, насколько крепка ваша вера в «Мне отмщение и Аз воздам».

Сам я не религиозен, но, изучая историю, я заметил одну странную закономерность.

«Злодеи второго плана» сплошь и рядом еще при жизни получают жестокое наказание по полной программе. Про Гесса я уже поминал (он ведь не успел сотворить столько зла, сколько Гитлер, Гиммлер или Геббельс). Саддам Хусейн был хоть и изверг, но явно не мог конкурировать по сатанинской части с вышеупомянутыми геноссе, однако же расплатился за свои грехи многомесячным унижением и позорной казнью. Григорий Распутин, Лжедмитрий, Пугачев с Разиным (никакие они не народные герои, а разбойники и душегубы), сталинские приспешники Берия с Ежовым – все они приняли и муку, и земную казнь.

А вот самые худшие из злодеев почему-то очень часто уходят от расплаты за свои преступления в этой жизни. Мало того – судьба любит одарить их напоследок завидно легкой смертью.

Иван Грозный, согласно преданию, скончался за партией в шахматы.

Гитлер умер мгновенно, совершив синдзю с любимой женщиной.

Гиммлер отравился безболезненным, быстродействующим ядом.

Сталин дышал в ритме Чейн-Стокса, находясь в милосердном забытье.

И так далее, и так далее – можете продолжить перечень сами.

Геринг тоже легко отделался: ампула, переданная с поцелуем, – как романтично

^{Тело Германа Геринга, фото (1946 г.).}

Я предлагаю такое объяснение: самых гнусных гадов Бог освобождает от земного суда. Оставляет их для Себя. Потому что, согласно большинству вероучений, если злодей терпит муки на этом свете, тем самым он облегчает себе расплату на том. Я читал, что инквизиция сжигала грешников на костре не из жестокости, а – представьте себе – из гуманности. Мол, несколько минут страданий на костре пойдут еретику на Страшном Суде в частичное искупление и могут спасти его от вечных мук Ада.

Давайте я расскажу тем, кто не знает, как умер доктор Менгеле.

Он купался в океане, у него лопнул сосуд головного мозга. Кто другой после тяжелого инсульта пролежал бы еще долгие месяцы в параличе, прежде чем отмучиться, а с этим монстром Всевышний обошелся с поразительным милосердием. Буль-буль – и на дно. Быстро, чисто, небольно.

Не знаю, как вы, а я в этом исходе вижу ясный сигнал: «Не троньте его, он Мой».

Вот и вся речь. Оправдывать Менгеле я не хочу и не могу, а вот от смертной казни, господа присяжные, прошу его освободить.

Голосуйте. Извините, если был недостаточно убедителен, – мне было непросто.

Семейный бизнес

07.10.2011

Главная проблема современного российского капитализма, насколько я понимаю, состоит в крайней непрочности частной собственности. Никто, даже самый богатый и беззаветно верноподданный олигарх, не может быть уверен, что завтра кто-то более зубастый не отберет у него бизнес. При туманности завтрашнего дня мало кто из предпринимателей решается вкладываться в долгосрочные проекты. Быстро вложил деньги – быстро ушел в кэш. Easy come – easy go. Если российская фирма просуществовала десять лет, она уже считается аксакалом.

В этой связи я заинтересовался, а какого возраста компании принято считать старыми в странах, где рейдерство осталось атрибутом средневековья? И вообще любопытно: сколько лет самому долгожительному из ныне действующих частных предприятий?

Стал выяснять – и с чувством глубокого удовлетворения обнаружил, что общепризнанный рекордсмен бизнес-долголетия зарегистрирован в моей любимой Японии.

Вот попробуйте, не гугля и не википедя, угадать: как давно существует эта японская фирма? Испытайте свою интуицию.

«Хоси-рёкан». Ух, в Москве бы это старье реконструировали!

^{Хоси-Рёкан, фото.}

Самое старое из беспрерывно функционирующих частных предприятий нашей планеты – гостиница «Хоси-рёкан». «Хоси» – значит «монах», «рёкан» – гостиница. Этим заведением владеет одна и та же семья с 717 года, то есть ТРИНАДЦАТЬ ВЕКОВ. Владельца всегда зовут Дзэнгоро-хоси. Сейчас хозяйством заправляет Дзэнгоро-хоси Сорок Шестой. Ни один монарх не имел такого внушительного порядкового номера. Насколько мне известно, вторым в этом заплыве со значительным отставанием идет папа римский Иоанн XXIII (притом, как вы догадываетесь, не сын и не родственник Иоанна XXII).