© B.Akunin, 2012

© ООО «Издательство ACT»

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Это третья книга серии «Любовь к истории», где собраны публикации из моего блога в «Живом журнале». Большинство новелл действительно посвящены историческим событиям и историческим персонажам, как очень известным, так и совсем забытым. Но не нужно относиться к этим текстам как к источнику фактической информации – они не столько про саму историю, сколько именно про любовь к ней, то есть про мысли и чувства, которые вызывают у меня сюжеты из прошлого. В интернет-блоге я много пишу и про современность, но в книгу большинство этих «постов» не попали, поскольку «злоба дня» недолговечна и по прошествии нескольких месяцев забывается или утрачивает актуальность, зато история не устареет никогда.

Книга состоит из двух неравных частей.

Сначала даны исторические миниатюры, некоторые из которых являются для читателей приглашением к разговору или даже намеренно провоцируют их на спор (как, например, самая первая). В интернете за каждой такой темой следует оживленное и содержательное обсуждение, в котором обычно участвуют сотни людей.

После сюжетных зарисовок следует раздел «Опросы и вопросы», посвященный обратной связи с сетевой аудиторией. Тысячи читателей принимают участие в голосованиях на самые разные темы, а члены «Благородного Собрания» (так называется сообщество постоянных читателей-комментаторов клуба) задают автору вопросы, ответить на которые бывает очень непросто.

Если заинтересуетесь жизнью блога – добро пожаловать на http://borisakunin.livejournal.com. Там много интересного и помимо моих текстов. Пожалуй, самое ценное – атмосфера взаимоуважения в общении между членами сообщества, большая редкость в «дикой степи», которой сегодня является российское сетевое пространство.

Одна из самых безусловных истин гласит: кто не знает истории, тот не понимает современности. А я бы сказал так: «Любите историю, и современность вас полюбит».

Импортный продукт

^07.06.2012

А ведь находятся люди, которым всё бы ругать тлетворное влияние Запада!

Знаете ли вы, что Любовь – продукт импортный, завезенный в Россию всего лишь десять поколений назад и привившийся на нашей почве небыстро?

Я сделал для себя это открытие, когда в качестве А. О. Брусникина придумывал любовную линию для романа «Девятный Спас», из петровской эпохи. Полез в источники за примерами старорусской любовной лексики – и обнаружил, что таковая отсутствует, ибо никакой любви в нашей стране триста лет назад, кажется, еще не существовало.

Я имею в виду любовь как чувство, при помощи которого физиологическим отношениям придается возвышенно-романтический сверхсмысл.

В Московии этого понятия, похоже, не было. Жениться женились, блудить блудили, но о чувствах как-то никто не заикался. Все сказки про влюбленных царевичей и оживающих от поцелуя спящих красавицах появились значительно позднее – в основном в 19 веке. А предки обходились без всяких там «я тебя люблю, жить без тебя не могу». Первоначально, в петровские времена, это экзотическое и модное состояние называлось иностранным словом «амур», его завезли в Россию чужеземцы вместе с алонжевыми париками, земляным яблоком и кофеем. Предаваться столь изысканной эмоции можно было лишь где-нибудь на ассамблее, с бритым подбородком и табачной трубкой в руке. Полагалось вздыхать, закатывать глаза и изображать сердечное страдание – такой вот новый тренд возник в узких кругах продвинутой молодежи.

Этот лубок наши скопипастили с европейской гравюры

Существуют разные мнения по поводу того, кто был первым русским лирическим поэтом и когда появилось первое любовное стихотворение.

Очевидно, эту славу следует разделить между Антиохом Кантемиром и Василием Тредиаковским. Кантемир начал воспевать любовь чуть раньше. В юности он слагал какие-то «Любовны песни», но они до нас не дошли, а сам поэт, повзрослев, отзывался о подобном сочинительстве пренебрежительно:

Зато любовная лирика Тредиаковского сохранилась. Она датирована 1730 годом, который, очевидно, и следует считать официальным рождением Русской Любви:

Красивый Кантемир, разочаровавшийся в любовной поэзии

Прямо скажем, не девяностый сонет Шекспира, но чем богаты.

У меня в этой связи есть вопрос. Ну хорошо, слова «любовь» в его нынешнем смысле на Руси не существовало. Но сама-то любовь была или нет? Замирало ли сердце от восторга и тоски? Разила ли душу магическая молния? Разверзалось ли небо? Останавливала ли Земля свое вращение? Становилась ли жизнь не мила без любимой?

Некрасивый Тредиаковский, первый соловей Русской Любви

Или же все эти нервно-эмоциональные явления возникли позднее – когда поэты и писатели подробно объяснили читателям, что такое любовь и как должен происходить сей процесс?

Эта версия мне как сочинителю лестна и приятна, но все же берет некоторое сомнение.

Еще раз про любовь

^09.06.2012

Спасибо всем, кто в ответ на предыдущий пост кинулся защищать честь отечества и сурово опроверг мои инсинуации относительно того, что на Руси в допетровскую эпоху романтической любви не существовало. Я, конечно, не ожидал, что столь многие воспримут незатейливый троллинг всерьез.

Вопрос о том, всегда ли существовала на свете любовь, вообще-то аргументированного ответа не требует. Во-первых, ®«а не нужно никаких доказательств»; во-вторых, у каждого имеется личный опыт. vl2011 в комментах написал: «Года в три я влюбился. Яне сказал об этом ни маме, ни папе – никому. Я не умел понять, что это за штука, помогающая легко проснуться зимним тёмным утром и радостно шагать по морозу в ненавистный детский сад, где – ЛЮДА ТРУШИНА. Я помню об этом и теперь, через 57 лет». Вот именно. С мной то же самое произошло в четырехлетнем возрасте, когда я слова «любовь» еще знать не знал.

Те, кто не поленился прочитать комменты (а они интересные), узнали массу полезных сведений об истории любовной литературы и романтических отношений. Хочу внести свою лепту в эту уже не шуточную, а почти научную дискуссию.

Из институтского курса истории мировой литературы я запомнил, что возвышенная любовь встречается в античной поэзии; потом надолго исчезает под гнетом унылого раннего Средневековья; оживает в восточной литературе; оттуда, веке этак в двенадцатом, попадает на юг Франции, а далее на прозрачных крылах разлетается по всему европейскому континенту.

Куртуазная любовь

Но любовь – та самая, заставляющая забыть о земных и даже небесных благах – существовала и до трубадуров, до рыцарского служения Даме Сердца.

Расскажу историю из совсем глухих времен – про то, как один мужчина, не читавший любовной литературы (за неимением оной), сражался за свою любовь с людьми и даже с самим Господом Богом.

Король Роберт Благочестивый (972—1031), сын Гуго Капета, в 18 лет был вынужден жениться на даме, которая была не то на двадцать, не то на тридцать лет старше. (Из-за разницы в возрасте Роберт, очевидно, и стал таким благочестивым.) Он славился истовой набожностью, сочинял церковные песнопения, сторонился плотских удовольствий. Но в двадцать два года августейший постник встретил Берту, жену графа Блуаского, и влюбился на всю жизнь. Графиня уже имела пятерых детей и по меркам того времени была немолода (27 лет), однако у влюбленных, как известно, зрение устроено особенным образом. Берта показалась королю прекраснейшей из женщин.

Сначала он объявил графу де Блуа войну, чтобы избавить любимую от супруга. Граф очень кстати умер собственной смертью, и король немедленно посватался к вдове. Та согласилась, но хэппи-энда не произошло.

Церковь запрещала браки между родственниками вплоть до седьмой степени и соблюдала это правило очень строго. Найти приличную невесту европейским монархам было трудно – все правящие дома уже состояли в родстве. Жен приходилось искать за тридевять земель. Один из французских королей, как мы помним, был вынужден заслать сватов аж в Киев, к Анне Ярославне.

А Роберт и Берта были то ли троюродными, то ли четвероюродными. Поэтому папа римский позволения на брак не дал.

И у короля разом всю благочестивость как рукой сняло. Поставив на кон престол, жизнь, даже спасение души, он ослушался его святейшества. Женился.

В ответ папа отлучил Роберта от церкви.

Это была ужасная кара. Всё, чего касалась рука человека, преданного анафеме, считалось оскверненным. Слуги не стирали, а сжигали королевское белье; не мыли, а выбрасывали посуду. Подданные разбегались при виде проклятой королевской четы, прятали детей.

Целых пять лет влюбленные держались. Потом король поумнел. А скорее всего, это жена дала ему хороший совет, потому что мужчины – ужасные дураки и часто ради гонора жертвуют благополучием.

Картина Ж.-П. Лоранса «Отлучение Роберта Второго» (На полу дымится не сигарета с фильтром, а ритуально потушенная свеча)

Роберт принес покаяние, развелся и взял другую супругу, однако по нынешним понятиям брак назвали бы фиктивным, ибо жить король продолжал с любимой Бертой. (Это у церкви смертным грехом не считалось.) Влюбленные дожили до старости и умерли в один год. А впрочем, историки путаются в годах жизни столь отдаленных монархов, так что, возможно, всё это не более чем красивая легенда.

Борис Гребенщиков написал про бывшего благочестивого короля известную песню. Там Роберт говорит Господу: послушай, не нужно мне место в Твоем раю,

Ну на, коли ты такой, отвечает королю Господь. А насчет места в Моем раю – там посмотрим.

И еще раз

^15.06.2012

В смысле, про любовь. Я углубился в чтение файла Love.doc и всё не могу остановиться. Там у меня собраны разные исторические факты о причудах и превратностях любви. Некоторые я уже использовал в романах, другие явно не понадобятся.

Вот, например, история, которая точно не пригодится ни для какого романа. В литературе такое выглядело бы слезовыжимательным китчем. Драматургию подобного накала может себе позволить только реальная жизнь.

Про нравы, царившие в тюрьмах Французской революции, написано немало исследований и художественных текстов. Материал действительно сочный: ужас и скабрезность, кровь-любовь, возвышенное и низменное – всё перемешано.

В парижской тюрьме Консьержери заключенных обоего пола содержали вместе – во всяком случае, в дневное время двери камер были открыты.

Консьержери: в ожидании гильотины

Надежды на спасение у узников практически не было. Выходили отсюда, за редчайшими исключениями, только в одну сторону.

Вот сюда

И это не было самым страшным финалом. Конец вполне мог оказаться и таким:

Но всё же революция предпочитала соблюдать формальности. Суд работал по тому же конвейерному принципу, что наши «тройки» тридцать седьмого года, но обычным арестантам Консьержери приходилось дожидаться очереди на тот свет месяцами. Все-таки 2780 смертных приговоров за год якобинского террора – это немаленькая бюрократическая работа.

Толпа врывается в тюрьму, чтобы прикончить «врагов народа»

Большинство населения тюрьмы, естественно, составляли «бывшие». Дворяне Старого Режима и раньше-то не отличались строгостью нравов, а уж перед лицом неминуемой смерти вовсе забыли о пристойности. Очень многие стали искать забвения в плотских радостях. Революционные газеты и лубки смачно живописали невиданное распутство, царившее в казематах, – это подтверждало тезис о моральном разложении аристократии.

Но дело, конечно, было не в разложении. Это жизнь напоследок судорожно спешила урвать своё – пока в дверь темницы властно не постучала смерть.

Однако посреди физиологической истерики время от времени возникала и глубокая, настоящая любовь. Потому что в минуту опасности, как известно, низменные души опускаются еще ниже, а возвышенные поднимаются еще выше.

У тюремной любви времен Террора не было будущего. Впереди ждал не венец, а гильотина. Поэтому влюбленные Консьержери мечтали не о том, чтобы жить долго и счастливо, а о том, чтобы умереть в один день. Невероятной удачей, высшим счастьем считалось, если любящей паре повезет угодить в один и тот же приговорный список. Но в этой лотерее выигрышный билет вытянуть было трудно. Каждый день в тюремном дворе, откуда осужденных увозили на телегах к месту казни, происходили душераздирающие расставания.

И вот однажды кто-то находчивый (история не сохранила имени, даже пол неизвестен) догадался громко крикнуть в момент разлуки: «Да здравствует король!». За столь ужасное преступление казнили без приговора и промедления. Злодея (или злодейку – мне почему-то кажется, что это была женщина) схватили и кинули в повозку. Влюбленные обнялись и поехали на встречу с гильотиной, как к алтарю, совершенно счастливые.

Впоследствии этим ноу-хау в Консьержери пользовались неоднократно.

Ну и скажите, разве современный роман выдержит подобную сцену? «Фи, какая пошлость!» – воскликнет читатель, устыдившись пощипывания в глазах. И будет абсолютно прав.

Я вам рассказал этот болливудский сюжет не для того, чтоб вы всхлипнули, а чтобы сверить свои ощущения с вашими. Когда я впервые прочитал про трагические любовные хэппи-энды эпохи Террора, у меня возникло ощущение, что это (намеренно перехожу на канцелярит, чтоб не сорваться в эмоциональность) не депрессивная, а позитивная информация о человеческой природе.

Впоследствии я попытался рационализировать этот импульс следующим образом (так в файле и записано):

«В противостоянии Любви и Смерти первая, казалось бы, не имеет ни одного шанса на победу. Даже в брачной клятве говорится: «До тех пор пока смерть нас не разлучит» – мол, дальше, в связи с форс-мажором, все обязательства отменяются.

Так-то оно так, но всякий раз, когда любовь оказывается сильнее страха смерти, а любящие предпочитают расставанию совместное путешествие в Неизвестность, выходит, что Смерть хоть и получила двойную добычу, но не выиграла, а проиграла».

Большие знатоки в этом вопросе – японцы с их традицией двойного самоубийства влюбленных «синдзю». Но о синдзю как-нибудь в другой раз.

Disclaimer: Этот пост ни в коем случае не является пропагандой суицидального поведения. Всякий член Благородного Собрания, кто наложит на себя руки, будет немедленно забанен модератором.

Самая таинственная тайна

^18.06.2012

Не продолжить ли нам занятия по интеллектуальному фитнесу? В прошлом году вы выбирали самого худшего злодея, а я должен был выступить в роли его адвоката. Теперь ваша и моя задача будет сложнее. Предлагаю вам выбрать самую интригующую историческую тайну из числа неразгаданных. А я предложу вариант отгадки. Поглядим, получится ли у меня разработать правдоподобную версию и удовлетворит ли она вас.

Вы, конечно, помните исторический анекдот о долгожительнице пушкинской эпохи Наталье Кирилловне Загряжской, которая говаривала: «Не хочу умереть скоропостижно. Придешь на небо угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Железная маска и кто шевалье д'Еон – мужчина или женщина?»

Вот она, чудесная старушка

Отлично понимаю старую даму. Ужасно обидно думать, что помрешь, так и не узнав, кто «заказал» Джона Кеннеди, существовала ли Атлантида, как все-таки Гитлеру удалось обдурить Сталина 22 июня, кому Диккенс поручил убить Эдвина Друда, откуда взялись геоглифы Наски. Да мало ли на свете вопросов, которые остались без ответа…

Хорошо было Загряжской, которая твердо верила в Бога и притом не сомневалась, что у нее хватит духу «сделать вопросы» Всевышнему. Но и у беллетриста есть свои возможности. Некоторые тайны, занимавшие меня с детства, я уже пробовал объяснить в романах: происхождение Лжедмитрия («Детская книга»), загадку Плевненской осады («Турецкий гамбит»), ступор Наполеона во время Бородинского сражения («Квест»), мистическую слепоту Сталина («Шпионский роман»), скоропостижную кончину Скобелева («Смерть Ахиллеса») и так далее. Кто читал, знает, что иногда мои версии фантастичны – это потому что никак иначе объяснить случившееся у меня не получилось. Очень возможно, что и на сей раз мне придется пойти по тому же пути – предупреждаю заранее. Будет зависеть от сложности загадки.

Итак, сделайте мне вопросы. Хоть я и не Господь Бог, но попытаюсь удовлетворить ваше любопытство.

Работаем так.

Вы предлагаете исторические сюжеты в комментах к этому посту. Кто поддерживает названную тему – плюсуйте. Самые популярные «загадки» я выставлю на голосование с кратким комментарием к каждой.

Выберем наиболее востребованную. Ну а потом, после некоторого тайм-аута, я расскажу вам, как просто (или непросто) открывается этот ларчик.

Ну-с, мсье-дам, заказывайте. Самому интересно, что из этого получится.

Таинственные тайны

^21.08.2012

Из всего обилия загадок, обрушенных на меня комментаторами, модератор отобрал шесть лидирующих. То есть вообще-то сюжетов, которые вызвали особенный интерес, оказалось семь, но одного – про взрывы 1999 года – я касаться не буду. Дело слишком кровоточащее, для игр ума совершенно не годящееся. Подобные преступления срока давности не имеют. Уверен, что рано или поздно будет проведено полноценное и гласное расследование. Тогда мы наконец узнаем подоплеку тех массовых убийств.

Поэтому выбирать вы будете из шести вариантов. Тут не все тайны трагические, а если это и трагедии, то давние. Надеюсь, ничьи чувства задеты не будут.

Откуда мы – в смысле, человечество – все же взялись?

Эволюционировали, или революционировали, или сотворены Высшим Разумом, или высадились из космоса? Можете продолжить перечень существующих версий сами. Хотите узнать еще и мою? Вам стоит только проголосовать.

Вопрос, полагаю, понятен? Кто там в Таганроге 19 ноября 1825 года помер – царь или не царь? Или никто не помер?

На эту тему писали многие, включая Льва Толстого. Неужто и мне выпадет жребий брести тою же тропой? (В смысле не тропою государя императора, а тропою автора повести «Посмертные записки старца Федора Кузьмича». Жутковато как-то.)

Вот уж не думал, что эта старинная коллизия до сих пор так волнует умы.

Телеграфно – для тех, кто не в курсе: бегущая по волнам бригантина; на борту ни души; куда подевались люди – непонятно. Если бы не строгая задокументированность событий, это была бы просто очередная легенда о «Летучем голландце». Но здесь чуть ли даже не судовой журнал с последней записью от 4 ноября 1872 года сохранился.

Спаслась или не спаслась? Аферистка или несчастная жертва? (Я-то уверен, что никакая это была не Анастасия, но, если придется художественно погрузиться в тему, могу и передумать – ничего не гарантирую).

Ох, не хотел я об этом писать. В романе «Весь мир театр», действие которого происходит в те самые дни, я ловко увел Фандорина от расследования резонансного преступления в частную жизнь. Ну их всех, подумали мы тогда с Эрастом Петровичем: юдофобы, юдофилы, великодержавники, провокаторы в погонах и без оных. Получится не роман, а политический памфлет.

Но на сей раз, если вече приговорит, уклоняться не стану.

Кто стрелял – известно. Вопрос: кто за этим стоял? И стоял ли кто-нибудь?

Это что-то из времен моей юности. Помню, ходили какие-то невероятные слухи о группе студентов, погибших во время лыжного похода по северному Уралу.

В моей памяти остались только оранжевые, что ли, лица мертвецов – именно эта деталь больше всего волновала воображение. Не то инопланетяне что-то сделали с туристами, не то американские самолеты-шпионы напакостили (примерно в то же время и тоже на Урале сбили Пауэрса). Честно признаюсь: обстоятельств дела я не знаю, но если проголосуете – разберусь и доложу.

Выберите одну тему

Участников: 8396

Как появилось человечество? 1449 (17.4 %)

Умер ли Александр в Таганроге? 603 (7.2 %)

Загадка «Марии-Селесты» 1129 (13.5 %)

Спаслась ли Анастасия? 363 (4.4 %)

Кто виноват в смерти Столыпина? 938 (11.2 %)

Что случилось с группой Дятлова? 3861 (46.3 %)

Ну что, приступим?

^24.06.2012

Я обещал, что голосование по темам продлится до конца воскресенья, но результат очевиден, так что не вижу смысла тянуть время. Ясно, что номер шестой лидирует с огромным отрывом и ситуация не изменится. Я уже второй день ставлю закладки, готовясь уяснить обстоятельства гибели уральских туристов. Оказывается, ресурсов и материалов тьма, потонуть можно. Но главная трудность, как я начинаю понимать, не в замусоленности темы и даже не в самой загадке, а совсем в другом обстоятельстве, чертовски усложняющем мою задачу. Ладно, об этом потом.

Итак, на повестке дня – тайна группы Дятлова. Попробуем разгадать эту шараду – разумеется, доступными нам средствами.

Для тех, кто ничего не знает про эту поразительную историю, модератор подготовил дайджест очень неплохой статьи в «Википедии».

Гибель тургруппы Дятлова – событие, случившееся предположительно в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года на Северном Урале, когда при невыясненных обстоятельствах погибла группа туристов, возглавляемая Игорем Дятловым.

Группа состояла из лыжников турклуба Уральского политехнического института: пять студентов, три инженера-выпускника УПИ и инструктор турбазы.

23 января 1959 года группа отправилась в лыжный поход по северу Свердловской области. Возглавлял группу опытный турист Игорь Дятлов. Поход был приурочен к XXI съезду КПСС. Задача похода – пройти по лесам и горам Северного Урала лыжным походом 3-й (наивысшей) категории сложности. За 16 дней участники похода должны были преодолеть на лыжах не менее 350 км и совершить восхождения на североуральские горы Отортэн и Ойко-Чакур.

1 февраля 1959 г. группа остановилась на ночлег на склоне горы Холатчахль (Холат-Сяхл, в переводе с мансийского – «Гора мертвецов»), недалеко от безымянного перевала (позднее названного Перевал Дятлова).

12 февраля группа должна была дойти до конечной точки маршрута – посёлка Вижай, послать телеграмму в институтский спортклуб, а 15 февраля вернуться в Свердловск. Но в поселок Вижай никто не пришел.

Первая поисковая группа была направлена в Ивдель 20 февраля для организации поисков с воздуха. Поисково-спасательные работы были начаты 22 февраля.

Веселые и молодые

26 февраля поисковой группой под руководством Б. Слобцова была обнаружена пустая палатка с разрезанной стенкой, обращённой вниз по склону.

Следователь В.И. Темпалов, бывший в числе первых на месте трагедии, по поводу следов показал: «Внизу от палатки 50–60 м от нас на склоне я обнаружил 8 пар следов людей, которые тщательно рассмотрел, но они были деформированы ввиду ветров и колебаний температуры. Девятого следа установить мне не удалось, и его не было. Следы мною сфотографированы. Они шли вниз от палатки. Следы показали мне, что люди шли нормальным шагом вниз с горы. Следы были видны только на 50-метровом участке, дальше их не было, так как чем ниже с горы, тем больше снега». Все это указывало, что произошло организованное отступление плотной группой, беспорядочного и «панического» бегства от палатки не было.

В этот же день в полутора километрах от палатки и ниже по склону на 280 м, возле кедра, были обнаружены тела Юрия Дорошенко и Юрия Кривонищенко. Спасателей поразило то, что оба были раздеты до нижнего белья. Дорошенко лежал на животе. Рядом с трупами обнаружен костерок, который ушел в снег.

Практически одновременно с ними в 300 метрах от кедра вверх по склону в направлении палатки было найдено тело Игоря Дятлова. Он был слегка занесён снегом, полулежал на спине, головой в сторону палатки, приобняв рукой ствол березки.

Примерно в 330 метрах от Дятлова, выше по склону, под слоем плотного снега в 10 см было обнаружено тело Зины Колмогоровой. Она была тепло одета, но без обуви. На лице были признаки кровотечения из носа.

Спустя несколько дней, 5 марта, в 180 метрах от места обнаружения тела Дятлова и 150 метрах от расположения тела Колмогоровой с помощью железных зондов под слоем снега 15–20 см был найден труп Рустема Слободина. Он был также довольно тепло одет, при этом на правой ноге был валенок, надетый на 4 пары носков (второй валенок был обнаружен в палатке).

Расположение всех трёх тел, найденных на склоне, их позы указывали на то, что они погибли на обратном пути от кедра к палатке.

На телах первых найденных туристов не было следов насилия, все люди погибли от переохлаждения (при вскрытии было выявлено, что Слободан имел черепно-мозговую травму (трещину черепа 16 см длиной и 0,1 см шириной), которая могла сопровождаться неоднократной потерей сознания и способствовала замерзанию). Другим характерным признаком был цвет кожи: по воспоминаниям спасателей – оранжево-красный, в документах судмедэкспертизы – красновато-багряный.

Поиски оставшихся туристов проходили в несколько этапов с февраля по май.

Только после того, как снег начал таять, стали обнаруживаться предметы, которые указали спасателям нужное направление розыска. Обнажившиеся ветки и обрывки одежды привели в ложбину ручья примерно в 70 м от кедра, которая была сильно занесена снегом.

Раскоп позволил найти на глубине более 2,5 м настил из 14 стволов небольших пихт и одной берёзы длиной до 2 м. На настиле лежал лапник и несколько предметов одежды.

4 мая в 75 метрах от костровища, где были найдены первые тела, под четырёхметровым слоем снега, в русле уже начавшего таять ручья, ниже и чуть в стороне от настила были найдены оставшиеся туристы. Сначала нашли Людмилу Дубинину – она застыла, стоя на коленях лицом в склон у водопада ручья. Остальные трое нашлись немного ниже. Колеватов и Золотарёв лежали в обнимку «грудь к спине» у кромки ручья, видимо, согревая друг друга до конца. Тибо-Бриньоль находился ниже всех, в воде ручья.

На трупах, а также в нескольких метрах от них обнаружена одежда Кривонищенко и Дорошенко – брюки, свитера. Вся одежда имела следы ровных разрезов, так как снималась уже с трупов Кривонищенко и Дорошенко.

Особенно почему-то пробивает клетчатая ковбойка. У моего брата в начале 60-х была точно такая же

При процедуре вскрытия в Ивделе выяснилось, что трое из четверых имели тяжёлые травмы. У Дубининой и Золотарёва были переломы 12 рёбер, у Дубининой – и с правой, и с левой стороны, у Золотарёва – только с правой. Поскольку при переломах были зафиксированы следы кровоизлияния во внутренние органы, то был сделан вывод, что травмы получены прижизненно.

У Тибо-Бриньоля – тяжёлая черепно-мозговая травма, приведшая к смерти (согласно заключению судмедэксперта).

Колеватов каких-либо серьёзных травм не имел, кроме повреждения на голове, нанесённого лавинным зондом, с помощью которого искали тела.

Следствием поначалу отрабатывалась версия о нападении и убийстве туристов представителями коренной народности северного Урала манси. Под подозрение попали манси Анямов, Санбиндалов, Куриков и их родня. Некоторые были заключены в камеру предварительного заключения, обвинялись в насильственном проникновении в палатку к туристам.

В свою очередь, манси говорили, что видели над местом гибели туристов странные «огненные шары». Они не только описали это явление, но и нарисовали его. «Огненные шары» в период поисков наблюдали сами спасатели, а также другие жители Северного Урала.

Некоторые молодые ёлки на границе леса имели обожжённый след, но эти следы не носили концентрической формы или иной системы. Не было и эпицентра. При этом снег не был оплавлен, деревья не были повреждены.

После нахождения трупов четырёх туристов в ручье их одежда была отправлена в Свердловскую СЭС на радиологическую экспертизу. Главный радиолог Свердловска Левашов сделал следующее заключение: «Представленные на экспертизу предметы (свитер, шаровары) содержат радиоактивные вещества. Отдельные образцы одежды содержат несколько завышенное содержание радиоактивного вещества, являющегося бета-излучателем. Обнаруженные радиоактивные вещества при промывке смываются, то есть вызваны не нейтронным потоком и наведённой радиоактивностью, а радиоактивным загрязнением бета-излучением».

Со всех участников поисков группы Дятлова была взята подписка о неразглашении увиденного в течение 25 лет.

Уголовное дело было прекращено 28 мая 1959 г. за отсутствием события преступления.

Выводы профессионалов – туристов и альпинистов, при некоторых расхождениях в оценках, в общем и в целом сводятся к тому, что по какой-то причине вечером 1 февраля или ночью с 1 на 2 февраля, ночуя в палатке на безлесном склоне горы, члены группы в спешке покинули палатку и двинулись вниз по склону, к лесу. Люди ушли частью не одевшись, без обуви, не достав из палатки необходимые вещи и снаряжение, надев не всю верхнюю одежду.

Именно этот факт – причина покидания группой палатки – и представляет главный вопрос в данной трагедии.

Высказано много версий причин, побудивших группу покинуть палатку, и у каждой есть свои слабые места. Есть также определённое количество необычных, необъяснённых особенностей, замеченных при вскрытии: например, едва заметный фиолетовый оттенок одежды, отсутствующие язык Дубининой и глазные яблоки у нее и Золотарева, странный цвет кожи погибших или огненные шары, о которых говорили свидетели.

Только вот что я вам скажу, дамы и господа. Знаю я вас. Вы сейчас начнете дискутировать, строить версии и к тому времени, когда я, употев, предъявлю свой результат, вы уже всё сами решите. Поэтому объявляю эмбарго: никаких обсуждений темы в комментах к этому посту. За это будем сурово банить. Не мешайте человеку думать.

Уважайте труд уборщицы!

А чтобы вам было чем заняться и не один я скрипел мозгами, поработайте-ка и вы. Сейчас предъявлю вам еще один таинственный факт. А вы попробуйте разгадать, что же там на самом деле случилось. Гипотез там много, а наверняка никто не знает.

Самоубийство самой завидной пары Европы

Этот неприлично красивый денди – Макс Линдер, великий комик мирового кинематографа.

Когда я придумывал Эраста Фандорина, визуально представлял себе кого-то в этом роде

Для той эпохи это была гениальная придумка: сделать звездой комедийного кино не смешного человечка, не карикатурного толстяка, не клоуна, а импозантного джентльмена умопомрачительной красы. Женщины получали в одном флаконе сразу два своих самых любимых угощения: можно было и полюбоваться, и похохотать.

Линдер был звездой первой величины. В Голливуде ему платили больше, чем Чаплину; в Европе соперничать с ним было вообще некому.

И вот этот баловень Фортуны женился. На нежной восемнадцатилетней девушке по имени Элен Питерс.

Ее портрета я в сети не нашел, но пара выглядела, вероятно, примерно так (это кадр из линдеровского фильма)

Она не была охотницей за сокровищами – сама происходила из богатой, добропорядочной (это важно) семьи. Жили молодожены привольно и блазированно: путешествовали по разным гламурным местам, развлекались, умиляли публику своей семейной идиллией. Родили очаровательную крошку. А через два года после свадьбы, вроде бы ни с того ни с сего, после похода в театр, вернулись в гостиничный номер, наглотались снотворного, укололись морфием, вскрыли вены. Умерли.

Как выяснилось впоследствии, пара до этого уже пыталась покончить с собой – но скандал был скрыт от прессы.

Конечно, после трагедии все стали писать, что великий актер страдал депрессиями, злоупотреблял наркотиками, боялся краха карьеры – в общем, всё, что пишут в подобных случаях.

Но истинная причина несомненно таилась в отношениях между супругами. Была там какая-то тягостная тайна, толкавшая (и в конце концов столкнувшая) образцово-показательную чету в могилу.

Элен за несколько дней до смерти написала подруге, что живет в постоянном страхе быть убитой.

Однако Линдер в последнем письме другу пишет нечто противоположное: «Всё, довольно! Я больше не могу жить с таким чудовищем! Это действительно невозможно. Сегодня вечером я излил на жену всё свое отвращение. Она предложила умереть вместе. Я согласился».

Так кто был инициатором – он или она?

И потом, как это возможно: двадцатилетняя девочка, мать полуторагодовалого ребенка – чудовище, из-за которого сорокалетнему бонвивану, всякое повидавшему на своем веку, смертельно опротивела жизнь?

Странная история, очень странная.

P. S. Сразу несколько человек прислали мне фотографию юного «чудовища». Любуйтесь и плачьте.

Я над этой загадкой голову ломать не стану – на мне группа Дятлова висит. А вы попробуйте. Автору версии, которая покажется мне самой интересной, пошлю любую из моих книжек на выбор, с надписью «Мастеру дедукции».

По следам группы Дятлова (часть первая)

^26.06.2012

Я ознакомился с существующими версиями трагедии. Их много. У каждой есть свои сторонники, которые весьма убедительно критикуют конкурирующие гипотезы и не очень убедительно отстаивают свою собственную. При этом на первый план выдвигаются факты и детали, которые вписываются в предлагаемую концепцию, а всё противоречащее ей дезавуируется или игнорируется. Так оно, впрочем, обычно и бывает в подобных дискуссиях.

Все симпатичные. Всех жалко. Это Игорь Дятлов, Зина Колмогорова, Семен Золотарев

Сам я, пожалуй, готов присоединиться к одной из существующих версий и потом обязательно расскажу, к какой именно. Только сначала предлагаю устроить совместное расследование. Давайте пройдем по канве событий и посмотрим, какой сюжет психологически устраивает большинство из вас.

Слово «сюжет» я употребил не случайно.

В предыдущем посте я вскользь упомянул о сложности, с которой столкнулся, когда стал копаться в этой таинственной истории. Сложность эта этического свойства.

Понимаете, девять погибших лыжников – реальные люди. У них наверняка остались родственники, знакомые. Не хочется никого обижать и травмировать слишком вольной игрой ума. Да, прошло больше полувека, но для кого-то дятловцы – живая память, а не персонажи квеста. Для меня теперь, когда я прочитал про каждого, они тоже не фигуры на шахматной доске.

В конце концов я решил, что поступлю естественным для писателя образом: беллетризую повествование.

Я изменил имена. Кто захочет искать сходство с прототипами – ради бога. Но это не те, жившие когда-то люди. Из двух девушек, Зины Колмогоровой и Люды Дубининой, я даже сделал микс и поделил его надвое так, что определить, кто есть кто, невозможно.

При этом все фактические обстоятельства драмы, разыгравшейся февральской ночью 1959 года, я сохраняю в точности. За исключением финала, конечно. Но его ведь все равно никто не знает, верно?

Наши следственные действия будут разделены на три этапа. Я даю старт и излагаю ход событий, но направление и итог зависят только от вас. Предлагается девять версий. Две из них я сочинил сам, разгулялось воображение. Остальные – традиционные. Восемь версий вы отсеете – коллегиально. Останется одна, консенсусная.

В самом конце я объясню, как была устроена внутренняя механика выбора алгоритмов, а также расскажу, сторонником какой из гипотез являюсь я.

Ну что, готовы?

Сосредоточились…

Вперед!

Это не картина Малевича. Это фотография, сделанная над Северным Уралом американским самолетом-разведчиком U-2 первого февраля 1959 года в 21.52 с высоты 20 000 метров. На сотни километров – ни одного населенного пункта, ни единого огонька.

Ниже – с пятисоткратным увеличением – крошечный фрагмент центральной части того же снимка. Темный фон – это голый заснеженный склон горы. Маленькое прямоугольное пятнышко – палатка, поставленная на плоской площадке. Из-под брезента сочится слабый свет.

Там, на четырехметровом пространстве, в тесноте да не в обиде, сидят девять молодых людей: семь мужчин, две девушки. Никто не ждет беды, но через восемь минут произойдет страшное.

– Не верите – не надо, – проворчал Юрка Донченко. – Честное слово, видел! Прямо у вершины горы. Небольшой такой огненный шар. Пока вы вылезали, он исчез.

В ответ раздался смех. У Юрки была репутация трепача и выдумщика. Только добрая Люда Коломийцева сказала:

– Это наверно кто-нибудь костер жег.

Но Донченко заступничества не принял.

– Ага, костер. Шар был круглый и двигался!

– Я знаю. Это были огни святого Эльма! – с серьезным видом изрек Саша Копцов, посасывая трубку. Она была не зажжена, курить в палатке не разрешалось, но Саше нравилось держать в зубах мундштук вишневого дерева. В походе он перестал бриться и надеялся, что за две недели обрастет бородой.

Все опять засмеялись. Насмешить эту компанию было нетрудно.

– Нечистая сила! – подхватил другой Юрка, Криворученко. Он был редактором походной стенгазеты. Выводил на тетрадном листе лозунг: «Встретим 21 съезд увеличением туристорождаемости!», подсвечивая себе электрическим фонариком. Для творческого труда слабого света от двух спиртовых ламп было маловато.

– Лучше нечистая сила, чем костер, – веско сказал Максим Зайцев. – Хорошие люди в такой глуши бродить не станут.

Все посмотрели на него, а Зайцев с непроницаемым видом подкрутил мушкетерский ус. Это был мужчина под сорок, намного старше остальных. Сидел он в одной рубашке, холод ему был нипочем.

Сквозь расстегнутый ворот виднелась крепкая волосатая грудь и верх синей татуировки: то ли богатырский шлем, то ли купол церкви.

Максим Зайцев с самого первого дня похода поставил себя наособицу. То ли из-за разницы в возрасте. То ли из-за того, что чувствовал себя чужим в сплоченной компании студентов и выпускников Уральского политеха. Зайцев работал на Усть-Лобзинской турбазе инструктором и в походе участвовал – как шутил сам – «не от безделья, а за зарплату». Ребята про него знали немногое. Фронтовик, четыре ордена. А еще Юрка Донченко, у которого батя раньше служил охранником в лагере, рассказал остальным, когда инструктора не было рядом, что тот, наверное, сидел. Такие татуировки абы кому не делают. Однако Юрка, как уже говорилось, слыл фантазером, и большой веры ему не было.

Подержав паузу, Зайцев подмигнул:

– Спокойно, ботва. Дедушка с вами.

Ему нравилось пугать туристов, но молодежь не испугалась, а заинтересовалась.

– Кто в этих местах может жечь костры? – с любопытством спросил Марат Лебедев. – Охотники? Беркены?

В безлюдных лесах и горах с незапамятных времен обитал скуластый, низкорослый народец. В энциклопедиях его причисляли к малым народностям Севера, хотя точной численности этого охотничьего племени никто не знал. Новорожденных и умерших они не регистрировали, детей от школы прятали, в армии не служили, в больницах не лечились. Жили при советской власти так же, как при царях, – били зверя да пили водку. Ни с русскими, ни с манси не роднились, всё сами по себе: никто им не нужен, и они тоже никому ни за чем не сдались.

Туристы на пути ни одного беркена не встретили. Только на деревьях кое-где попадались непонятные письмена, вырезанные ножом, – переписка лесных обитателей.

– Я слыхал, – оживился Донченко, – будто где-то в горах есть капище Беркен-Чага, ихнего бога. И будто беркены таскают к нему в подношение золотой песок и самоцветы.

– Брехня, – отрезал Зайцев. – Если б беркены умели мыть золото, продавали бы. Никогда такого не бывало. А самоцветов в этих краях нету.

Но Юрке хотелось интересного.

– А еще говорят, здесь по речкам и ручьям добывают золото черные старатели. Из кавказских выселенцев. Кого встретят в лесу – режут.

– Черные артельщики есть, это правда, – солидно кивнул Максим. – Мужики лихие, живут по своим законам. Но зимой какое золото? Все ручьи промерзли. Гуляют старатели в городах, по ресторанам.

В палатке был не такой мороз, как на улице, но всё же минус. Все сидели в свитерах, в шерстяных носках. Обувь была сложена в углу, у железной печки. Перед тем как лечь спать, все надевали валенки или войлочные тапки, но сначала как следует их нагревали. Только печка-самоделка сегодня что-то капризничала. Дежурный по лагерю Коля Шмит провозился с ней битый час и плюнул. Сходил в ближний лесок, сложил у входа в палатку кучу хвороста для завтрашнего костра. По вечерам лыжники питались всухомятку, только разогревали на спиртовке чайник. Зато утром обязательно ели горячее: кашу с тушенкой, бульон из кубиков.

Пока остальные болтали, Шмит трудился. Разложил на клеенке сухари, стал резать корейку. Торопился – по распорядку ужин начинался в десять.

Режим в походе соблюдался строго. С Игорем Долотовым, старшим группы, шутки плохи. Так-то он был парень свойский, веселый, но малость ушибленный общественной работой. Говорил: «Это не просто турпоход, это идеологическое мероприятие. Никаких карт, никаких блатных песен. И железно сухой закон».

Пока разбивали палатку, Долотов один поднялся на утес – установил памятный вымпел в честь XXI съезда КПСС. Звал с собой, но добровольцев зябнуть на ледяном ветру не сыскалось.

Сейчас Игорь сидел и дулся. Не только из-за вымпела.

Его злило, что все так почтительны с Зайцевым. Что бы ни наплел – верят: про беркенов, про черных старателей.

Захотелось тоже рассказать что-нибудь интересное.

– А я вот чего нашел, – вспомнил Игорь. – Глядите.

Достал две длинные тряпки.

– Портянки, что ли? – наморщила нос Люда. – Зачем ты их притащил?

– Передайте-ка мне… – Зайцев внимательно рассмотрел грязно-серые полосы материи. – Это же солдатские обмотки. В начале войны такие были… Нет, ткань другая. Мягче, теплее. Совсем протерлась. Откуда они тут? Главное, недолго провалялись, даже не задубели от мороза. Не иначе, вертолет пролетал, мусор выкинул, ветром разметало.

Снова все, развесив уши, слушали этого пижона, хотя находка была его, Игоря!

Имелась еще одна причина, по которой Долотов глядел на инструктора с ненавистью. Причина эта носила нежное имя Зина и сидела рядом с Игорем. Они все время держались вместе: где он, там и она; где она, там и он.

Но сегодня вечером Зина Добрынина была на себя непохожа. Молчала, нервно ежилась, иногда вздрагивала. Долотову казалось, будто между ними возникла прозрачная непроницаемая стенка. Он почувствовал эту преграду сразу же, как только спустился к палатке с утеса.

– Большая гора вон там (Зина показала в сторону и вверх) называется у беркенов «Гора Мертвецов». Слышите, как она гудит? Всё время гудит, весь вечер.

Все замолчали, прислушались.

– Ага, – неуверенно сказал Донченко. – Вроде как порыкивает.

Но никто его не поддержал, а Зайцев кинул на девушку какой-то особенный взгляд, смысл которого Игорь не понял и от этого еще больше разозлился.

Зина продолжила, ни к кому не обращаясь:

– Я читала, что беркены считают себя бессмертными. Они верят, что человек ныряет в смерть, как в воду. Выныривает в другом времени, и там он снова живой. Еще я читала, что мертвецов они не зарывают, а укладывают в пещеры. Но это неправда…

– Откуда ты знаешь, что неправда? – спросил Долотов.

Где Зина прочитала про верования беркенов, он не спросил – она вечно сидела, уткнувшись в какую-нибудь книжку.

– Алё, на камбузе! – гаркнул Зайцев дежурному. – Колька, уже десять! Жрать охота!

– Без двух минут, – ответил Шмит, быстро работая ножом.

Наклонившись к соседке, Долотов спросил:

– Куда ты с ним ходила, пока я устанавливал вымпел?

– Никуда.

– Не ври! Людка сказала, что вы с Зайцевым спустились из леса, с Горы Мертвецов.

– Я просто хотела посмотреть на засечки, – быстро ответила Зина, но поглядела не на Игоря – на Зайцева. Тот тоже на нее смотрел. – Там стволы деревьев почти все в узорах… Я хотела сфотографировать, но затвор от холода заело. А Максим меня сам догнал. Нельзя, говорит, в лес одной ходить. Инструкция.

– Тоже мне инструктор, – оскалился Долотов, страдая. – И чего там, на горе?

– Там…

Зайцев – у него был превосходный слух – поднес палец ко рту, будто губу почесал или пригладил ус. Зина осеклась.

Это окончательно добило Игоря.

– Целовалась с ним? – прошипел он девушке в самое ухо.

Она вспыхнула.

– Дурак! Ничего тебе больше не скажу!

Дежурный по лагерю, гордый своей пунктуальностью, объявил:

– Ровно двадцать два ноль ноль. Сеньоры и сеньориты, кушать подано!

Вдруг земля содрогнулась.

Мощный удар обрушился на палатку со стороны, обращенной к горе.

Полог прогнулся почти до самой земли.

Свет погас. Наступила кромешная тьма.

Никто даже не вскрикнул – так это было неожиданно и страшно.

Наступила абсолютная тишина. Казалось, стихла даже вьюга, только что трепавшая края брезента и завывавшая в ночи голодной волчицей.

/Продолжение следует/

ВНИМАНИЕ!

Теперь вам предстоит выбрать, в каком направлении двинется наша реконструкция дальше.

Всё будет зависеть от следующей фразы.

И не торопимся!

Участников: 5843

«Ша, зелень! – крикнул Зайцев. – Слушай сюда!»: 1044 (18.0 %)

В темноте раздался дрожащий Зинин голос: «Я… умерла?»: 1583 (27.3 %)

«Спокойно, товарищи!», – бодрясь сказал Долотов.: 3164 (54.6 %)

Срок голосования – ровно сутки. Потом перейдем к следующему этапу.

А теперь – про Макса Линдера.

Спасибо всем, кто порадовал оригинальными версиями. Приз достается telegamochka за следующую дедукцию:

«Элен работала на разведку. На советскую разведку. И после того, как Макс узнал об этом, его жена стала для него чудовищем. И потому, что работала на «красного молоха», и потому, что редкий муж придет в восторг, узнав в жене коллегу Маты Хари – со всем присущим женской стороне этой профессии арсеналом. Элен боялась разоблачения – и гибели. Макс же презирал ее и питал к ней искреннее отвращение. Писал ли он сам другу о планируемом совместном самоубийстве – или это была сделанная Элен подделка, но все кончилось смертью Макса и «девушки, похожей на Элен». Настоящая же Элен уехала в Советскую Россию, где прожила до 60-х годов прошлого века.

Кстати, чем еще можно объяснить отсутствие фотографий Элен?

По следам группы Дятлова (часть вторая)

^28.06.2012

Итак, читатели без колебаний зарубили на корню шесть версий, а там две, которых мне жалко. С другой стороны, очень любопытно безусловное лидерство «линии Долотова» (54,6 %!). Честно говоря, я этого не ожидал. Очевидно, слово «товарищи» по-прежнему имеет над людьми какую-то мистическую власть.

Осталось три варианта финала. Какой развязки желало бы большинство, определится после сегодняшнего голосования.

А еще хочу обратиться к «дятловедам», которые упрекают меня в разного рода вольностях. Я не утверждаю, что всё было именно так, как я описываю. Это беллетристика. Погодите, то ли еще в третьей части будет…

Вот реальные, а не беллетристические следы группы Дятлова (фото из материалов следствия)

– Спокойно, товарищи! – бодрясь сказал Долотов. – Это лавина. Если бы накрыла, нас бы уже не было!

– Не накрыла так накроет, – отозвался с другого конца палатки инструктор Зайцев. – Притормозила на плоском месте. Сейчас ветер посильней дунет – и кранты. Полундра!

Он попробовал нащупать застежки на клапанной дверце, чертыхнулся, открыл складной нож, рассек тесемки. Снаружи была сплошная снежная стена.

– Режь крышу, у кого ножи есть, скорее! – закричал Зайцев и, оттолкнув соседа, попробовал проткнуть палатку. Но она накренилась и провисла, разрезать ее было непросто.

Игорю Долотову не понравилось, что распоряжается кто-то другой.

– Всем приподняться! Натянуть палатку спинами! Колька, у тебя тоже нож, ты корейку резал. Кромсай!

Вдали снова что-то грохотнуло, девушки завизжали.

– Есть! – Нож Зайцева с хрустом распорол ткань. – Вылазь! Живо! Может, уйдем! Где наша не пропадала!

Он толкнул вперед ближайшего, Сашу Копцова. Тот протиснулся в щель, а сзади лезли, мешая друг другу, Донченко и Лебедев.

Коля Шмит, пыхтя, тыкал в стенку ножом. Тот проходил насквозь, делал небольшие разрезы и срывался. Получилось только с четвертой или пятой попытки.

– Зина, давай! Я за тобой! – Игорь раздвинул края дыры. Добрынина на четвереньках выбралась наружу.

– Хоть обуйтесь, померзнете! – выкрикнул Зайцев, натягивая бурки.

Его не слушали, всем хотелось поскорей выбраться из тесного мешка.

В ночи что-то рычало и вздыхало. Вплотную к палатке, частично подмяв ее, жался снежный гребень. Метель вырывала из него хлопья. Казалось, белая стена вот-вот снова придет в движение.

Все побежали вниз по склону – просто для того, чтобы быть подальше от угрожающей массы снега. Почти никто не успел схватить верхнюю одежду, а обутых было только двое: дежурный по лагерю (он не успел снять валенки) да Зайцев. Максим выбрался последним и поэтому отстал. Зато в руке у него был фонарик.

– Быстрей, быстрей! – покрикивал Долотов. – Уходим!

– Не вниз! – заорал инструктор. – Пойдет лавина – догонит! В сторону надо!

Все остановились, не зная, кого слушать.

– Куда в сторону? Ни черта не видно! И там снег глубже! – Игорь махнул рукой, но все же взял немного влево. – За мной, товарищи!

У кого-то в кармане тоже оказался фонарик – впереди заметался луч. Но он был слабый, выхватывал из темноты только косо летящую метель.

Поколебавшись, Зайцев бросился вслед за остальными.

Бежали долго, подгоняемые шумными вздохами горы. Что-то на ней осыпалось, двигалось.

Ребята были спортивные, закаленные, но снег лежал неровно. На продуваемых ветрами участках он был плотно сбит и пружинил под ногами, но кое-где достигал метровой глубины, и там движение группы замедлялось. То и дело кто-то падал, ему помогали подняться.

– Я больше не могу… – выдохнула Люда. – Всё… Правда, всё…

Марат и Коля подхватили ее, но и они выбились из сил.

– Товарищи, еще чуть-чуть! – Долотов показывал куда-то вперед. – Вон дерево! Большое! А вокруг маленькие! Сделаем костер!

Действительно, впереди чернел довольно высокий кедр, окруженный низкорослыми пихтами, елями, чахлыми березками.

Тот самый кедр

– А лавина? – нервно оглянулся Донченко. – Она сюда не докатится?

– Навряд ли. – Зайцев остановился, прикидывая расстояние. – Километра полтора пробежали. Там и снега-то столько нет, на горе. Но здесь оставаться нельзя. Открытое место, ветер доконает.

– Максим, а когда можно будет назад вернуться? – спросила Зина, переступая с ноги на ногу. – Мы же в одних носках…

Пока бежали, холодно никому не было, а сейчас начинало пробирать не на шутку.

Зайцев покачал головой:

– Пока метель не стихнет, нельзя. Надо до света докантоваться. Тогда видно будет, что это – лавина сошла или просто снежный навал.

Очень Игорю Долотову не понравилось, что Зина спросила не его, а Зайцева.

– Не стойте! – приказал он. – Тащите хворост!

– Как ты в пургу костер разожжешь? – спросил кто-то.

– Разожгу.

Голыми руками, обдираясь в кровь и не чувствуя этого, потому что пальцы онемели от холода, ребята наломали сучьев. Ловкий Лебедев вскарабкался на кедр, трещал там ветками.

– Встали плотно, заслонили меня! – Долотов накрылся с головой курткой, поколдовал. Над землей затрепетало пламя. Затрещало, поднялось. По снегу побежали черно-красные тени.

– Есть! Греемся!

Но едва живая стена расступилась, ветер прижал костер к земле, разодрал на искры. Алый язык лизнул Юру Криворученко, тянувшего к огню руки, по штанине – и ворсистая ткань вспыхнула. С криком Юра повалился на снег. Пламя сбили, но вся голень была обожжена.

Стонал Криворученко, правда, недолго. Холод – отличное обезболивающее.

Сели с наветренной стороны, прикрывая телами костер. Так он не гас, но и проку от него было мало – метель уносила все тепло прочь.

Мороз был не меньше тридцати. Через несколько минут Зайцев крикнул, заглушая свист пурги:

– Нет, орлы, так дело не пойдет! Перемерзнем на хрен. Уходить надо от ветра!

– Куда уходить?

Он встал.

– Я этот кедр помню. За ним овражек был. Укроемся. Вниз елок подложим, сверху лапником накроемся. Собьемся в кучу, авось до утра продержимся.

– А костер? – вскинулся Долотов. – Бросим?

Они заспорили.

– Хочешь тут околевать – твое дело! – махнул Зайцев. – Кто со мной елки ломать?

– Я. Хоть согреюсь, – сказал Шмит.

– И я, – поднялся Копцов.

Игорь попробовал их остановить:

– Не слушайте вы его! Только силы зря потратите.

Но трое ушли, исчезли во тьме. Через минуту оттуда раздался хруст и треск.

– Игорь, мне все кажется, будто на нас из темноты кто-то смотрит… – дрожа сказала Зина.

– Ерунда.

Долотов поднес к лицу окоченевшие Зинины руки, пытался согреть их дыханием. Но дыхание было холодным.

Никто уже не разговаривал. Сидели съежившись. Обожженный Криворученко лег на бок, свернулся калачиком.

– Не спи, Юрка! Не проснешься! – потеребил его Донченко. Оба Юрия были закадычные друзья.

– Игорь, мы погибнем? – спросила Люда.

– Перестань, – сердито ответил Долотов. – Люди на фронте не такое выдерживали. Мне отец рассказывал, как в Финскую…

– Эй, доходяги, околеете! Айда с нами!

Из мрака к костру вышел Зайцев. Он держал на плечах две молодые пихты, был весь облеплен снегом, усы заиндевели, низ лица будто оброс белой бородой. Дед Мороз да и только.

– Я пойду… – Люда с трудом встала. – Извини, Игорек. Не могу здесь… Страшно.

Он ничего ей не сказал. Не ответил и Зайцеву. Долотову и самому уже было ясно, что долго на ветру не продержаться, однако признать правоту инструктора не позволило самолюбие.

Когда Максим с Людой ушли, Игорь поднялся. Прикрыв ладонью глаза, посмотрел назад, в сторону оставленной палатки.

(Окончание следует…)

Опрос. Голосуйте сердцем

Но лучше все-таки подумайте

Участников: 5084

– Товарищи, надо возвращаться.: 1003 (19.9 %)

– Смотрите, кто это?!: 2030 (40.3 %)

– Что это было? Вы слышали?!: 2008 (39.8 %)

Срок голосования – сутки.

По следам группы Дятлова (часть третья)

^30.06.2012

Ну вот и всё. Мы выяснили, какая версия случившегося устроила бы большинство – если не сознательно, так подсознательно. С небольшим опережением победила опция «Смотрите, кто это?!».

Что ж, «Tu l'a voulu, George Dandin». Хотя в данном случае больше подойдет английское: «Enjoy!» (переводится: «На, вот возьми ее скорей!»).

– Смотрите, кто это?!

Картинка № 1 Что это такое, сейчас узнаете…

Долотову показалось, что сквозь пургу белеет странный – то ли размытый, то ли растрепанный силуэт, нечто среднее между человеком и медведем. Игорь зажмурился.

Остальные тоже обернулись, но склон был пуст: внизу снег, поверху черно-серая муть.

– Померещилось… – смущенно пробормотал Игорь. – Ребята, надо к палатке возвращаться. Рискнем. Иначе пропадем тут…

Криворученко сказал:

– Я не могу. Ногу не чувствую. Совсем…

С ним остался второй Юра, Донченко. Договорились, что они будут жечь костер, а трое остальных поднимутся наверх, оденутся и вернутся на лыжах, с теплыми вещами и спиртом.

– Держитесь, ребята, – сказал Долотов. – Мы постараемся быстрее.

Но подниматься было гораздо труднее, чем спускаться. Сил осталось мало, окоченевшие мышцы не слушались, а встречный ветер бросал в лицо снежную труху, слепил, валил с ног.

Первым во мгле потерялся Марат Лебедев. Он сбился, взял правее, чем нужно. Несколько раз падал и поднимался. Наконец упал – и больше не встал.

Добрынина и Долотов какое-то время держались вместе, но вот Зина на несколько шагов отстала – и уже не увидела Игоря. Кричать она не могла, сел голос. Девушка пригнулась к самой земле, побрела дальше одна.

Игорю Долотову не повезло, он соскользнул в снежную яму. Еле выкарабкался, потратив на это остаток сил. Кое-как проковылял сотню метров. Потом полз. Замер. Несколько минут шевелился. Перестал.

Так уж вышло, что Зина Добрынина, самая хрупкая в группе, поднялась выше всех. (Поисковики потом найдут ее замерзшее тело всего в пятистах метрах от палатки.)

Выглядела фигура как-то так

Несколько часов спустя метель начала стихать. В рассветных сумерках по склону, словно бесплотный призрак, заскользила бесформенная белая фигура (та самая, которую увидел сквозь метель Игорь и решил, что примерещилось).

Это был не призрак и не снежный человек – просто человек. Он быстро и легко перемещался на коротких широких лыжах, обшитых особым материалом. Такие лыжи не оставляют на снегу следов.

Неизвестный остановился над Зиной. Проверил пульс (его не было), профессионально ощупал одежду покойницы. Двинулся дальше. Так же быстро обыскал Марата и Игоря.

Два Юрия, неподвижно лежавшие у давно погасшего костра, тоже задержали белого человека ненадолго.

Зато у оврага, из которого слышались тихие голоса, неизвестный замер. Упал, слился со снегом.

Люда, Коля и Саша правильно поступили, когда послушались опытного инструктора. Они вырыли глубокую яму на дне овражка, накрыли снег срубленными елками. Ветер сюда не попадал, лапник давал какую-никакую защиту от холода. Все четверо сильно замерзли, но были живы, и ничего себе не отморозили.

Часа два назад Зайцев наведался к кедру – еще раз позвать остальных, но нашел там только двух Юриев, уже бездыханных. Горько выругался. Снял с мертвецов теплую одежду. Отнес своим. Свитера и лыжные штаны погибших помогли четверке продержаться до рассвета.

– Еще часок, и туман рассеется, – сказал Зайцев. – Тогда поглядим, что там с лавиной.

– Хоть бы остальные ребята были живы, – всхлипнула Люда. Она плакала без остановки с той минуты, когда Максим вернулся с ужасным известием.

Разговор был вполголоса – Саша Копцов и Коля Шмит, прижавшись друг к другу, спали.

Послышался легкий шорох. Зайцев поднял голову – с края оврага на него упало что-то белое, косматое, огромное. Максим даже не успел понять, что это человек.

Неизвестный упал инструктору коленями на грудь, проломил ребра, убил. Мощным, техничным ударом кулака умертвил Люду Коломийцеву. Приподнявшемуся Саше ребром ладони расколол череп. Шмит не проснулся, и его неизвестный бить не стал – просто сжал сонную артерию.

Этих четверых неизвестный обшарил с особенной тщательностью. Но обыск не дал того, на что он, очевидно, рассчитывал.

С каждой минутой убийца делался всё мрачней. Наконец шипяще выругался не по-русски: «Oh shit. Shit, shit!»

Зачем-то перетащил тела одно за другим в сторону от хвойного настила.

Усатый мужчина и девушка смотрели в небо широко раскрытыми глазами. В ее удивленно разинутый рот падали снежинки. (Потом язык и глаза Добрыниной, как и глаза Зайцева, выклюет лакомка-ворон.)

Белый человек передернулся – ему вдруг показалось, что девушка похожа на Дину Дурбин, любимую актрису его детства.

Он поднялся на край оврага. Сел, обхватив голову руками, и оставался неподвижным до тех пор, пока в 9.05 – с пятиминутным опозданием – в небе не раздался гул двигателей.

Самолет-эвакуатор летел с минимальной скоростью, на небольшой высоте.

Сидящий встрепенулся, выстрелил в небо бледно-лиловой ракетой. Через несколько секунд на снег упала металлическая капсула системы surface-to-air recovery. Человек открыл ее. Снял свой snow camouflage suit, обшитый снаружи синтетическим мехом. Переоделся в комбинезон. Застегнул ремни, прикрепленные к аэростату, подкачал гелия из специального баллона – и над оврагом вырос диковинный каплевидный пузырь (см. картинку № 1).

Аэростат взлетел, от него вниз тянулся нейлоновый канат.

Со второго захода самолет подцепил канат вилкой-захватом. Человека оторвало от земли. Он несся, рассекая воздух, над замерзшей речкой, над горным склоном, над деревьями. Лебедка плавно тянула ношу вверх.

Еще через несколько минут удальца обнимали, хлопали по спине, называли «Джеком». Но он был угрюм, на поздравления не отвечал. Потребовал немедленно связать его с Центром.

Пилоты ушли в кабину, оставили Джека наедине с рацией.

Он лаконично доложил, что задание выполнено. Замеры земли и воды в заданном квадрате взяты. Миссия выполнена.

– Отличная работа, парень! – обрадовался начальник. – Теперь мы сможем доказать, что Советы проводят подземные испытания и нарушают мораторий… Но почему у тебя такой голос? Ты болен? Ранен?

– Скверная история, сэр. Я совершил ужасную ошибку.

– Что такое? – встревожился начальник.

– Вчера в точке эвакуации появилась группа из девяти лыжников. Я был уверен, что это команда захвата, переодетая туристами. Типично советский идиотизм – какие могут быть туристы зимой в диких горах Северного Урала? Я ликвидировал их…

– Ты поступил правильно.

– Нет, сэр. Я ошибся. У них не было ни оружия, ни средств связи, ничего. Боже, сэр, я убил девять чертовых хайкеров! Там было две девчонки, лет по двадцать…

После длинной паузы Центр ответил:

– Ты поступил по инструкции. Всякий на твоем месте сделал бы то же самое… Надеюсь, ты не оставил следов? Не хватало нам только международного скандала.

– Обижаете, сэр. Что я, новичок? В 22:00 с помощью вакуумной гранаты я спровоцировал сход снежного пласта, вынудил их покинуть палатку. Пятеро погибли от холода. Остальных я убрал без применения оружия, но на всякий случай отнес на лед ручья и засыпал снегом. Весной талая вода унесет трупы дальше по течению…

Когда сеанс закончился, Джек заглянул к пилотам.

– Ребята, дайте выпить. На душе погано.

Ему протянули флягу с бурбоном.

…Такая вот у нас с вами получилась история. Поздравим адептов «шпионской» концепции. Она существует в разных вариантах, но суть одна: группу Дятлова хитроумно истребили американские диверсанты (самая яркая и детально проработанная из версий этого рода принадлежит А. Ракитину).

Я-то надеялся подтолкнуть вас совсем к другому исходу, да не вышло. Оказывается, большинству подспудно хотелось, чтобы во всем оказались виновны враги Отчизны.

В следующем посте поведаю, как я безуспешно пробовал манипулировать голосованием, а также расскажу, какой из существующих версий придерживаюсь сам.

(Еще будет постскриптум)

По следам группы Дятлова (постскриптум)

^02.07.2012

Я обещал объяснить, как работал механизм выбора сюжетной линии нашего коллективного повествования.

Тут всё очень просто, даже примитивно.

Первая развилка (Зайцев – Зина – Долотов), как правильно диагностировали некоторые из вас, обозначала разделение на три основных жанра: брутально-реалистический; мистико-романтический; идеологическо-конспирологический. Мне как беллетристу интересней было бы сочинить что-нибудь фантазийное, поэтому я закулисно лоббировал линию Зины Добрыниной, вложив в ее уста массу всего загадочного. Но не тут-то было. Большинство читателей не клюнули на эти завлекалки и отдали предпочтение третьему направлению. Это меня, честно говоря, озадачило.

На стадии второго голосования сюрприза уже не произошло. Здесь оставалось только сделать выбор между супостатами, погубившими туристов. Победил визуальный (то есть кинематографический, «голливудский») вариант. При аудиострашилке виновниками оказались бы отечественные спецслужбы (шепот, шорох, шухер – это родное, не американское). Ну, а если бы прошла опция «Товарищи, надо возвращаться», вас ждала бы встреча с ужастиком еще более архаичной категории, которая…

Но нет, не буду всё рассказывать. Я, может быть, как-нибудь сяду и запишу все девять сценариев буквами. Не наскоро, с жестким ограничением по времени, а более литературно. Есть идея сделать книжку, похожую на дерево: ствол один, а ветви сюжета расходятся, в зависимости от читательского выбора. Называться этот интерактивный жанр будет «трибук» (Tree-Book).

Здесь, например, три развилки с восемью разножанровыми финалами

Еще я обещал рассказать, какой версии придерживаюсь сам.

Разочарую вас: самой скучной из всех существующих. Я думаю, что ничего таинственного там у перевала не произошло.

Ночью, когда группа готовилась ужинать и переодевалась ко сну, из-за сильного ветра сдвинулся снежный пласт, палатку наполовину завалило.

Испугавшись, что это проснулась лавина, ребята кинулись вниз по склону. Решили развести костер на безопасном расстоянии и дождаться утра, чтобы понять, существует опасность схода большого снега или нет.

Начали замерзать. Очевидно, произошел спор между двумя лидерами – старшим группы Дятловым и инструктором Золотаревым. Трое ушли с Золотаревым в овраг, где вырыли яму или нору в снегу, подстелив вниз срезанные деревца. Пятеро остались у кедра, но через некоторое время поняли, что до утра не продержатся. Снова разделились. Двое по какой-то причине (возможно, побоялись возвращаться) не тронулись с места, а Дятлов, Слободин и Колмогорова решили рискнуть, отправились назад к палатке за теплыми вещами и лыжами. Эти пять человек замерзли.

Кто-то из «золотаревцев» вернулся к кедру, когда Кривонищенко с Дорошенко уже скончались, и снял с них теплую одежду.

Укрывшись в овраге, четверка в принципе приняла верное решение, но с ними случилось несчастье. Скорее всего, обрушился подрытый снег и придавил троих насмерть, а четвертого, допустим, оглушил. В мае поток талой воды отнес тела на несколько десятков метров от настила. Глазные яблоки и язык были склеваны птицей или выедены какой-то иной живностью.

Это – общая картина того, что, как мне кажется, произошло. Остается некоторое количество непроясненных вопросов, но на каждый из них можно найти рациональный ответ, не выходя из рамок данной концепции.

Если бы я сразу, в первом же посте, вам всё это написал, вы сказали бы: «Ну-у, это неинтересно». И были бы правы. С американским суперагентом, конечно, получилось остросюжетнее.

Напоследок, в качестве бонуса за терпение и выносливость, предлагаю вашему вниманию концовку, к которой я тщетно надеялся вас вывести. Уж больно она мне нравится. Может, на самом деле всё произошло именно так?

Все они умерли. Одни чуть раньше, другие чуть позже. Кто-то боролся до последнего, кто-то просто свернулся калачиком и постарался ни о чем не думать, кого-то придавило в овраге массой слежавшегося снега.

Но за мгновение до остановки сердца с каждым из девяти произошло вот что.

Умирающий увидел над собой, не близко и не далеко, прозрачный светящийся шар.

Он был немного похож на апельсин или японский фонарь

Оттуда доносилось попискивание, пощелкивание. Казалось, кто-то крутит ручку настройки на приемнике и уже поймал некую станцию, но она ужасно далеко и говорят там на непонятном языке. Постепенно звуки из невнятных стали членораздельными, и голос, сначала плавающий и глотающий буквы, а потом всё более отчетливый, сказал:

– Приносим икс… искренние сожаления. Место посадки было выбрано с таким расчетом, чтобы никто из туземцев не пострадал. Ваше присутствие здесь стало для нас неожиданностью. Мы слишком поздно обнаружили, что движение снежного покрова, вызванное сигма-вибрацией, нанесло ущерб девяти жителям Земли. В условиях экспедиции произвести ремонтно-восстановительные работы вашего организма невозможно. Требуется эвакуация. Мы возьмем маленький фрагмент вашего тела и полностью его регенерируем посредством наноклонирования. При этом ваше сознание останется в неприкосновенности. Согласны ли вы переместиться на нашу планету?

Никто из девятерых особенно не удивился. Молодые люди конца пятидесятых все без исключения увлекались научно-фантастическими романами и твердо верили, что установка контакта с внеземными цивилизациями неизбежна.

Но девять раз был задан один и тот же вопрос:

– А я потом попаду обратно на Землю?

– Как пожелаете, – вежливо отвечал шар. – Вряд ли вы захотите вернуться на вашу планету, но выбор останется за вами.

И все согласились. Потому что никому не хотелось умирать, а еще было ужасно интересно – как оно там устроено, в иных мирах.

– Одна маленькая просьба, – механический голос попытался синтезировать смущенную интонацию. – Для изучения анатомии человеческого тела нам не хватает некоторых конструкционных элементов: визуальных терминалов, то есть глазных сфер, и артикуляционного дифференциатора, устройство которого нам не вполне понятно. Регенерации тела отсутствие этих компонентов не помешает. Однако без вашего согласия позаимствовать их мы не можем, это запрещено правилами.

Охотнее всех пожертвовать своими «визуальными терминалами» во имя межпланетного сотрудничества согласились Максим Зайцев и Зина Добрынина.

А что такое «артикуляционный дифференциатор», с первого раза поняла только Зина – она всегда разгадывала шарады, ребусы и кроссворды быстрее всех.

– Вам нужен мой язык? – сказал она. – Да пожалуйста, не жалко. Он у меня знаете какой длинный? Я им до кончика носа достаю. Показать?

Неприятный факт

^06.07.2012

Давно известно, что литература плохо рифмуется с жизнью. В романах и легендах всё логично, одно проистекает из другого, там горбатого могила исправит, а от осины не родятся апельсины. Урия Гип не совершит красивого поступка, Ланселот Озерный ни при каких обстоятельствах не уронит рыцарскую честь.

В реальной жизни выходит иначе. Какое-то там всё не черное и не белое, а пятнистое.

Это я вот к чему.

Сейчас, в связи с 200-летней годовщиной, много пишут о войне 1812 года. Вот и мне вспомнился один маленький эпизод из недавнего прошлого, когда я довольно плотно занимался некоторыми аспектами Бородинской битвы.

Я тогда готовился писать роман «Квест», и мне нужно было изучить список французских военачальников – командиров соединений и частей, – которые сложили голову на Бородинском поле. Как вы знаете, в сражении полегло рекордное количество наполеоновских генералов и полковников. По уставам той эпохи, командир должен был показывать солдатам пример доблести и при атаке скакать впереди, а его эполеты и плюмаж становились отличной мишенью для неприятельских стрелков.

В поисках героя-удальца с подходящей для романа биографией (потом этот персонаж не понадобился) я заинтересовался шефом первого конно-егерского полка. Барон Меда был сражен картечной пулей, когда вел своих солдат в сабельную атаку. Voila une belle mort, подумал я. Разыскал биографию полковника – и ахнул. Как будто встретил знакомого из далекого прошлого. Причем такого знакомого, которого когда-то сильно не любил, даже ненавидел. (Ну да, у меня очень личные взаимоотношения с историей, я этого и не скрываю.)

Это павший смертью храбрых барон Меда

Историей я увлекаюсь с детства. В пионерском возрасте (то есть за сорок лет до «Квеста») мне больше всего нравилось читать про Великую французскую революцию, а кумиром моим был Максимилиан Робеспьер. Я не виноват, такие уж были времена. Якобинцы у советских авторов считались предшественниками большевиков, а их вождь – вроде как французским Лениным. Только Робеспьер мне нравился гораздо больше Ленина, потому что был молодой, красивый, безукоризненно одетый и умер завидно, с достоинством.

Отлично помню, как я расстраивался из-за 9 термидора, когда буржуазные перерожденцы воткнули нож в спину революции – устроили подлый переворот.

«Группа захвата» ворвалась в здание, где засел Робеспьер с кучкой соратников. Один якобинец, молодой Лё-Ба, застрелился. Робеспьер хотел последовать его примеру, но самый шустрый из жандармов выстрелил раньше и ранил Неподкупного в челюсть. Я был уверен, что жандарм сделал это нарочно – чтоб Робеспьер, непревзойденный оратор, не смог на суде произнести речь в свою защиту. А потом тот же мерзавец подбежал к другому якобинцу, парализованному Кутону, и столкнул его вместе с инвалидным креслом с лестницы.

Видите этого гада в двухуголке?

Впоследствии мое отношение к Робеспьеру и якобинцам изменилось (если б я жил в те времена, наверное, оказался бы среди жирондистов), но тот жандарм так и остался для меня символом подлого, жестокого вертухая, человека без убеждений и чести. Еще вчера по приказу Робеспьера и Кутона он волок кого-то на эшафот, а как только ветер подул в другую сторону, накинулся на прежних хозяев с удесятеренным усердием – чтобы продемонстрировать новому начальству свою полезность.

Имя этого сяожэня я запомнил на всю жизнь, благо оно было говорящее: Мерда.

В общем оказалось, что бородинский герой барон Меда и гнусный выродок Мерда – один и тот же человек. В какой-то момент своей блестящей карьеры бывший жандарм ради благозвучия добился сокращения природной фамилии на одну букву. (Это как если бы у нас кто-то избавился от буквы «Г» и сделался аристократичным «Овновым».)

Но дело не в фамилии. Меня озадачило, что боевой офицер Меда слыл одним из храбрейших кавалеристов Великой Армии и пал славной смертью.

В голове никак не совмещались два эти образа. Из литературы, на которой все мы выросли, мне было доподлинно известно: ну не может быть героем мерзавец, который из желания выслужиться стреляет великому человеку в лицо, а беспомощного инвалида сталкивает с лестницы! Может быть, 9 термидора всё было не так, как написано в книгах? Впору вслед за Сальери усомниться: «Или это сказка тупой, бессмысленной толпы – и не был убийцею создатель Ватикана?»

Увы, всё правда. Я нашел и прочитал рапорт, написанный в 1798 году тем же Мерда-Меда, в ту пору лейтенантом. Видно, что автор документа – негодяй: разоблачает тайных врагов революции, требует повышения в чине в память о своих термидорианских заслугах (и перечисляет, каких именно).

Я прямо расстроился. И мысли черные ко мне пришли: «Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше!»

Вот ведь и мерзостный палач Малюта, как это нам, литераторам, ни огорчительно, тоже пал героически – при штурме ливонской крепости Вейсенштейн.

А верный соратник Орлеанской Девы, доблестный Жиль де Ре, превратился в исчадие ада.

Да мало ли в истории подобных примеров.

Я давно уже смирился с тем, что гении запросто бывают злодеями. Приходится признать и то, что герои бывают подлецами, а подлецы – героями.

Неприятно, но факт.

Круг чтения

^16.07.2012

Вам наверняка хорошо знакомо это чувство: вычитаешь в книге что-нибудь, зацепившее мозг или сердце, и хочется поделиться. Вот я и подумал, а почему бы мне не завести такую рубрику? Буду в ней пересказывать из свежепрочитанного то, что показалось мне интересным, примечательным или странным.

Сейчас, например, читаю книжку Александры Воеводской «Четыре года жизни, четыре года молодости» (тираж 1500 экземпляров). Автор – женщина, в молодости перенесшая Ленинградскую блокаду.

Мой любимый вид литературы – свидетельство очевидца, желательно человека незнаменитого, о подлинных событиях. Это именно такая книга. В ней есть всё, чего ожидаешь: описание горестей войны, голода, смертей и прочего. Но больше всего пробивает не трагическое (знаем, читали), а частное, непричесанное, неканоническое.

Две мелочи, упомянутые вскользь, между делом, превратили для меня рассказ о блокадных ужасах в нечто созвучное и осязаемое. Не знаю, произведут ли эти вещи такое же впечатление на вас.

Перед 22 июня, рассказывает Воеводская, весь Ленинград завесили анонсами музыкальной кинокомедии «Антон Иванович сердится». Потом сдирать плакаты было некогда, так они и провисели до конца осады. Добрейший Антон Иванович (его поминает в своей книге «Дневные звезды» и Ольга Берггольц) смотрел с афишных тумб на разрушенные дома, на занесенные снегом улицы, по которым дистрофики очень медленно тащили санки с детскими трупиками, – и ужасно на всё это сердился.

Я подумал, что эта трагикомическая деталь очень понравилась бы моему любимому современному эссеисту Льву Рубинштейну. Когда страшное и смешное рядом, это и есть жизнь.

И вот вторая маленькая история, которая меня здорово тронула.

Осенью 1941 года Александра получила весточку от мужа, который написал (вернее надиктовал), что тяжело ранен. Она стала слать по указанному адресу письма, каждый день. Две недели не было ответа, а потом вся почта вернулась обратно с краткой припиской, что адресат из лазарета выбыл. Женщина была в панике, не знала, что делать, куда кинуться. Кто-то сказал ей, что существует некая комиссия из волонтеров (тогда, впрочем, еще не было такого слова), которая помогает фронтовикам найти потерянные семьи, а семьям – фронтовиков. Помчавшись в это самое бюро, Александра увидела там каких-то удивительно энергичных, улыбчивых, быстро работающих молодых людей. «Садитесь, – сказали ей. – Пишите». Привыкшая к советской бюрократической системе, она спросила: «Что, заявление? Вот, у меня все документы с собой». Ей ответили: «Документы никакие не нужны, заявления тоже не нужно, просто пишите письмо мужу. Мы его непременно разыщем и переправим ваши старые письма вместе с новым. Всё будет хорошо, вот увидите».

Вот и вся история. Но автор говорит, что это было одно из самых светлых воспоминаний о блокаде. И, думаю, даже не потому, что волонтеры выполнили обещание и муж нашелся. Бедные наши сограждане что тогда, что сейчас до такой степени не привыкли к нормальному, человеческому отношению в присутственных местах, что оно воспринимается как чудо и запоминается на всю жизнь…

Детский возраст криминалистики

^23.07.2012

Читаю историю британской криминальной полиции, написанную сэром Бэзилом Томсоном (1861–1939).

До чего же трогательно выглядят первые успехи дедукции, восхищавшие современников!

Первым гением уголовного сыска в Англии был полковник Томас де Вейль (1684–1746), прославившийся храбростью, любвеобильностью (после него осталось 25 законных детей, сколько незаконных – неизвестно) и фантастической по тем временам проницательностью.

Сэр Бэзил – очень колоритный персонаж, но о нем как-нибудь в другой раз

Главный триумф дедукции у де Вейля был следующий.

Однажды ограбили посудную лавку, причем в замке остался кончик ножа, которым преступник воспользовался вместо отмычки.

Через некоторое время сыскался подозреваемый. Но вот беда – этот человек упорно отрицал причастность к краже. И тут де Вейль блеснул креативом. «Не одолжишь ли мне свой ножик, приятель?» – невинным тоном осведомился он. Что было дальше, вы догадываетесь. Взломщику и в голову не пришло выкидывать хорошую вещь только из-за того, что у нее отвалился крошечный кусочек лезвия.

И весь Лондон ахнул, поразившись уму и находчивости полковника де Вейля.

Другая история, случившаяся в более утонченные времена, в двадцатые годы XIX века, так и осталась бы неразрешимой загадкой, если б не случайность.

Взгляд – прямо насквозь пробирает

Обокрали почтовую карету. Подозреваемого вскоре нашли по приметам и схватили. Это был некий Том Партридж. При опознании на него указали очевидцы.

Но арестованный клялся, что невиновен, и вообще держался как-то очень уж уверенно. На суд он привел целую дюжину свидетелей, людей вполне уважаемых, которые подтвердили, что в день кражи обвиняемый находился совсем в другом месте. Суду оставалось только оправдать подсудимого.

Очевидцев было примерно столько, сколько изображено на этой картинке

А пару лет спустя прокурор, оставшийся с носом, случайно увидел Партриджа на улице. Решил за ним проследить – чтобы на всякий случай знать, где теперь проживает тот, кого он считал ушедшим от заслуженного наказания преступником. Том подошел к какому-то дому, крикнул: «Эй, открой дверь!» – и из окна высунулся… еще один Том Партридж.

То есть, собственно, не Том, а Сэм – его брат, с которым они были совершенно на одно лицо.

Сватовство майора («круг чтения»)

^04.08.2012

В издательстве «НЛО» есть замечательная серия «Россия в мемуарах». Я являюсь постоянным потребителем этой книжной продукции – она будто создана специально для людей вроде меня. (Судя по тиражам, нас таких на свете немного.)

Ужасно интересное чтение – воспоминания предпринимателя Николая Варенцова (1862–1947) «Слышанное, виденное, передуманное, пережитое», которые были написаны в глухие советские годы для домашнего употребления (большинство интересных и честных мемуаров именно так и созданы).

Н. Варенцов. Умного человека видно по глазам

В книге со знанием дела показана жизнь купеческой России, особой субкультуры, так много значившей и так много сделавшей для страны. Множество поразительных судеб, ярких личностей, невероятных историй описывает умный, спокойный автор, обладающий феноменальной памятью и не склонный к привиранию (это всегда чувствуется).

Один сюжет хочется пересказать. Он поразил меня тем, чем всегда поражает подлинная жизнь: незарифмованностью событий. Обычно, если нам что-то рассказывают, мы, будучи людьми начитанными и умудренными, заранее начинаем кивать головой: мол, как же, как же, можете не продолжать, знаю, чем этакие фабулы заканчиваются. В литературе всё именно так и случается. В жизни – необязательно.

Жил-был на окраине Москвы отставной офицер – одинокий, немолодой, бедный. Окна его домика выходили на кладбище Покровского монастыря, где в 19 веке часто хоронили купцов. Майор просиживал на этом наблюдательном пункте с утра до вечера. Как завидит похоронную процессию попышней и помноголюдней, сразу – мундир, ордена. Ввинтится в толпу скорбящих, давай раскланиваться направо-налево. Через несколько минут вроде как уже свой. Опять же высокоблагородие, купечество смотрит с уважением. Никто не удивлялся, что почтенный человек отправляется вместе со всеми на поминки. Там майор как следует закусывал, выпивал, учтиво прощался и возвращался домой, считая, что день удался. Такая в общем была у него жизнь.

Покровский монастырь – кормилец отставника

Однажды, рассказывает Варенцов, этот самый отставной майор Берг пристроился к особенно помпезным похоронам. Узнал, что умер промышленник Ершов, оставивший после себя большущий капитал, который достанется сильно хворой, к тому же еще и горбатой дочке. И что-то такое у Берга в его немецкой голове щелкнуло, как в арифмометре. Подкатился он к карете, помог вдове спуститься с подножки. Сказал, что является давним приятелем незабвенного Прова Самсоныча (или как там звали покойника). Вдова пригласила в дом, помянуть усопшего.

На поминках майор проявил себя сахаром медовичем, хозяйке ужасно понравился, и она пригласила его заходить еще. Он – с удовольствием. И вскоре посватался к юной инвалидке, которая, несмотря на свое богатство, не чаяла когда-либо выйти замуж.

«Ну дальше понятно, – говорит здесь читатель. – Продолжение этой злой сказки можешь не рассказывать. Скользкий и бесстыжий гад этот ваш Берг! Бедную девушку он, конечно, быстренько свел в могилу, а приданое пустил на ветер».

А вот и нет, дорогой читатель.

Горбунья действительно через несколько лет умерла, потому что была сильно нездорова. Но за эти годы родила мужу несколько детей и жила с ним как-то очень счастливо. Берг не растранжирил ершовские капиталы, а совсем наоборот: переписался из потомственных дворян в купеческое сословие, взял управление предприятием в свои руки и развернул дело до невиданных масштабов.

Автор пишет, что весь остаток жизни, каждый день, Берг с утра ездил на могилу жены и отстаивал панихиду в ее память, а уж потом отправлялся в контору вершить дела.

Дочитав трогательную притчу, я сказал себе: «Умилительно, но смахивает на приукрашенную легенду. Проверим-ка, как оно было на самом деле».

Представьте себе, именно так всё и было. Павел Васильевич Берг (1818–1894) был, поправка, не отставным майором, а отставным подполковником. Прочее же всё истинная правда. К концу жизни П. В. Берг владел золотыми приисками, заводами, текстильными мануфактурами. Жена похоронена на Покровском кладбище, рядом с которым я прожил много лет. На месте монастырского погоста в мои времена находилась спортплощадка, где я скакал с теннисной ракеткой – выходит, по костям счастливой горбуньи.

Там много подобных историй, в варенцовских мемуарах. Рекомендую.

Герой предпочитает большому миру малый, но не находит там счастья

^10.08.2012

Ничего, если я начну с цитаты из моего романа «Весь мир театр»? Японец Маса там говорит Фандорину: «Всякий мужчина сам решает, герой он или нет. Нужно сделать выбор и потом уже ему не изменять. Мужчина, который сначала решил быть героем, но потом раздумал, являет собой жалкое зрелище».

Яркий пример такого коллапса – бегство генерала Жоржа Буланже (1837–1891), которому современники сулили судьбу нового Бонапарта. Но Буланже не стал Бонапартом, потому что «малый мир», то есть мир личных привязанностей и чувств, в решающий миг оказался для генерала важнее Большого Мира, в котором нет места для приватных сантиментов.

Фотопортрет работы знаменитого Надара

Блестящий и очень молодой для медленной в чинопроизводстве французской армии генерал возглавил в Третьей республике реваншистское движение, жаждавшее поквитаться с Германией за позор Седана. На пике карьеры он занимал должность военного министра. Испугавшись растущего влияния Буланже, президент отправил его в отставку, но тем лишь увеличил популярность «железного человека». Вся страна, а в особенности столица жаждали, чтобы генерал взял власть в свои руки и объявил себя диктатором. Париж конца 1880-х тосковал по «крепкой руке». (До определенной степени на Буланже был похож наш генерал Лебедь образца 1996 года, только француз, выражаясь по-современному, имел гораздо более высокий рейтинг.)

Премьер-министр протыкает лидеру оппозиции горло

Приключился, правда, один странный эпизод, из которого можно было бы предположить, что Буланже не настолько железен, как думают окружающие. В 1889 году он дрался на дуэли с премьер-министром Флоке (о, трогательный девятнадцатый век!). Все ждали, что бравый генерал проткнет шестидесятилетнего шпака, как курицу вертелом. Но вышло наоборот: кабинетный червь едва не отправил великого мачо на тот свет.

Публика ужасно удивилась, но простила своему кумиру это фиаско.

Однако дальнейшие события поставили крест и на репутации, и на политической карьере генерала.

В Париже начались беспорядки. Толпа кричала под окнами у генерала: «Буланже, веди нас на Елисейский дворец!» Правительство приготовилось к бегству. Власть лежала под ногами, ждала, пока Буланже ее подберет.

Но генерал бездействовал. К толпе он так и не вышел.

На то имелась причина, вот она, на фотографии.

Маргерит де Бонмэн

Как видите, на фам-фаталь эта женщина совсем не похожа, но Буланже любил ее много лет. Маргерит болела чахоткой, и в те мартовские дни ее состояние резко ухудшилось.

Разрываясь между двумя мирами, не в силах отойти от ложа больной, генерал упустил время.

Его противники опомнились, выписали ордер на арест. Еще не поздно было всё повернуть, но Буланже отказался от борьбы. Сел со своей возлюбленной в поезд, уехал из страны. Собственно, даже не из страны, а из Большого Мира в малый. Движение буланжистов потерпело крах.

Ах, как это понравилось тогдашней прессе!

Маргерит угасала еще два года. Оставшись и без Большого Мира, и без малого, Буланже застрелился на ее могиле.

На камне, под которым теперь лежат они оба, согласно пожеланию генерала, высечены имена без фамилий и надпись: «Как я смог прожить без тебя целых два с половиной месяца?»

Всё это, конечно, очень возвышенно и трогательно, но прав был человек Большого Мира великий Клемансо, прежний соратник нежного генерала: «Умер, как жил – младшим лейтенантом».

Он, она, брошенное знамя и сломанная шпага – символ бесчестья

Хотя с другой стороны, что нам, сегодняшним, до политических страстей Третьей республики? Распри буланжистов с республиканцами волнуют нас не больше, чем вражда Монтекки и Капулетти. А поступок человека, который пожертвовал всем ради того, чтобы скрасить любимой женщине последние месяцы жизни, нас волнует и сегодня, не правда ли?

Англия – щедрая душа

^21.08.2012

После поражения первой русской революции множество политэмигрантов нашли пристанище в Лондоне, потому что английские законы гарантировали защиту людям, которых преследуют за убеждения.

Но у некоторых политэмигрантов убеждения были опасными, привычки экзотическими, а представления о морали сугубо классовыми. Эсэры, большевики и в особенности анархисты имели обыкновение пополнять свои партийные кассы за счет «эксов», потому что собственность они считали кражей и руководствовались этическим кодексом Нечаева: «Нравственно всё, что способствует торжеству революции».