С Новым годом — светом — краем — кровом!
      Первое письмо тебе на новом
      — Недоразумение, что злачном —
      (Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучном
      Как Эолова пустая башня.
      Первое письмо тебе с вчерашней,
      На которой без тебя изноюсь,
      Родины, теперь уже с одной из
      Звезд… Закон отхода и отбоя,
      По которому любимая любою
      И небывшею из небывалой.
      Рассказать, как про твою узнала?
      Не землетрясенье, не лавина.
      Человек вошел — любой — (любимый —
      Ты). — Прискорбнейшее из событий.
      — В Новостях и в Днях. — Статью дадите?
      — Где? — В горах. (Окно в еловых ветках.
      Простыня.) — Не видите газет ведь?
      Так статью? — Нет. — Но… — Прошу избавить.
      Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.
      — В санатории. (В раю наемном.)
      — День? — Вчера, позавчера, не помню.
      В Альказаре будете? — Не буду.
      Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.
 
      С наступающим! (Рождался завтра!) —
      Рассказать, что сделала, узнав про..?
      Тсс… Оговорилась. По привычке.
      Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
      Как заведомо-пустые сплёты.
      Ничего не сделала, но что-то
      Сделалось, без тени и без эха
      Делающее!
           Теперь — как ехал?
      Как рвалось и не разорвалось как —
      Сердце? Как на рысаках орловских,
      От орлов, сказал, не отстающих,
      Дух захватывало — или пуще?
      Слаще? Ни высот тому, ни спусков
      На орлах летал заправских русских —
      Кто. Связь кровная у нас с тем светом:
      На Руси бывал — тoт свет на этом
      Зрел. Налаженная перебежка!
      Жизнь и смерть произношу с усмешкой,
      Скрытою — своей ее коснешься!
      Жизнь и смерть произношу со сноской,
      Звездочкою (ночь, которой чаю:
      Вместо мозгового полушарья —
      Звездное!)
           Не позабыть бы, друг мой,
      Следующего: что если буквы
      Русские пошли взамен немецких —
      То не потому, что нынче, дескать,
      Всё сойдет, что мертвый (нищий) все съест —
      Не сморгнет! — а потому что тот свет,
      Наш, — тринадцати, в Новодевичьем
      Поняла: не без- а вс?-язычен.
 
      Вот и спрашиваю не без грусти:
      Уж не спрашиваешь, как по-русски
      Nest? Единственная, и все гнезда
      Покрывающая рифма: звезды.
 
      Отвлекаюсь? Но такой и вещи
      Не найдется — от тебя отвлечься.
      Каждый помысел, любой, Du Lieber,
      Слог в тебя ведет — о чем бы ни был
      Толк (пусть русского родней немецкий
      Мне, всех ангельский родней!) — как места
      Несть, где нет тебя, нет есть: могила.
      Всё как не было и всё как было,
      — Неужели обо мне ничуть не? —
      Окруженье, Райнер, самочувствье?
      Настоятельно, всенепременно —
      Первое видение вселенной
      (Подразумевается, поэта
      В оной) и последнее — планеты,
      Раз только тебе и данной — в целом!
      Не поэта с прахом, духа с телом,
      (Обособить — оскорбить обоих)
      А тебя с тобой, тебя с тобою ж,
      — Быть Зевесовым не значит лучшим —
      Кастора — тебя с тобой — Поллуксом,
      Мрамора — тебя с тобою, травкой,
      Не разлуку и не встречу — ставку
      Очную: и встречу и разлуку
      Первую.
            На собственную руку
      Как глядел (на след — на ней — чернильный)
      Со своей столько-то (сколько?) мильной
      Бесконечной ибо безначальной
      Высоты над уровнем хрустальным
      Средиземного — и прочих блюдец.
      Всё как не было и всё как будет
      И со мною за концом предместья.
      Всё как не было и всё как есть уж
      — Что списавшемуся до недельки
      Лишней! — и куда ж еще глядеть-то,
      Приоблокотясь на обод ложи,
      С этого — как не на тот, с того же —
      Как не на многострадальный этот.
      В Беллевю живу. Из гнезд и веток
      Городок. Переглянувшись с гидом:
      Беллевю. Острог с прекрасным видом
      На Париж — чертог химеры галльской —
      На Париж — и на немножко дальше…
      Приоблокотясь на алый обод,
      Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
      (Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
      Наши Беллевю и Бельведеры!
      Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
      Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь
      Через стол? Чем? Вместо пены — ваты
      Клок. Зачем? Ну, бьет — а при чем я тут?
      Что мне делать в новогоднем шуме
      С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.
      Если ты, такое око смерклось,
      Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
      Значит — тмится, допойму при встрече! —
      Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,
      Новое. И за него (соломой
      Застелив седьмой — двадцать шестому
      Отходящему — какое счастье
      Тобой кончиться, тобой начаться!)
      Через стол, необозримый оком,
      Буду чокаться с тобою тихим чоком
      Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним:
      Я о ты, слиясь дающих рифму:
      Третье.
            Через стол гляжу на крест твой.
      Сколько мест — з?городных, и места
      З?городом! и кому же машет
      Как не нам — куст? Мест — именно наших
      И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
      Мест твоих со мной (твоих с тобою).
      (Что с тобою бы и на массовку —
      Говорить?) что — мест! а месяцов-то!
      А недель! А дождевых предместий
      Без людей! А утр! А всего вместе
      И не н?чатого соловьями!
 
      Верно, плохо вижу, ибо в яме,
      Верно, лучше видишь, ибо свыше:
      Ничего у нас с тобой не вышло.
      До того, так чисто и так просто
      Ничего, так по плечу и росту
      Нам — что и перечислять не надо.
      Ничего, кроме — не жди из ряду
      Выходящего (неправ из такта
      Выходящий!) — а в какой бы, как бы
      Ряд вошедшего б?
           Припев извечный:
      Ничего хоть чем-нибудь на нечто
      Что-нибудь — хоть издали бы — тень хоть
      Тени! Ничего, что: час тот, день тот,
      Дом тот — даже смертнику в колодках
      Памятью дарованное: рот тот!
      Или слишком разбирались в средствах?
      Из всего того один лишь свет тот
      Наш был, как мы сами только отсвет
      Нас, — взамен всего сего — весь тот свет!
 
      С незастроеннейшей из окраин —
      С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
      С доказуемости мысом крайним —
      С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!
 
      Всё тебе помехой
      Было: страсть и друг.
      С новым звуком, Эхо!
      С новым эхом, Звук!
 
      Сколько раз на школьном табурете:
      Что за горы там? Какие реки?
      Хороши ландшафты без туристов?
      Не ошиблась, Райнер — рай — гористый,
      Грозовой? Не притязаний вдовьих —
      Не один ведь рай, над ним другой ведь
      Рай? Террасами? Сужу по Татрам —
      Рай не может не амфитеатром
      Быть. (А занавес над кем-то спущен…)
      Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий
      Баобаб? Не Золотой Людовик —
      Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
      Бог?
           Как пишется на новом месте?
      Впрочем есть ты — есть стих: сам и есть ты —
      Стих! Как пишется в хорошей жисти
      Без стола для локтя, лба для кисти
      (Горсти)?
           — Весточку, привычным шифром!
      Райнер, радуешься новым рифмам?
      Ибо правильно толкуя слово
      Рифма — чт? — как н? — целый ряд новых
      Рифм — Смерть?
           Н?куда: язык изучен.
      Целый ряд значений и созвучий
      Новых.
           — До свиданья! До знакомства!
      Свидимся — не знаю, но — споемся.
      С мне-самой неведомой землею —
      С целым морем, Райнер, с целой мною!
 
      Не разъехаться — черкни заране.
      С новым звуконачертаньем, Райнер!
 
      В небе лестница, по ней с Дарами…
      С новым рукоположеньем, Райнер!
 
      — Чтоб не з?лили, держу ладонью. —
      Поверх Роны и поверх Rarogn’a
      Поверх явной и сплошной разлуки
      Райнеру — Мария — Рильке — в руки.
 
      Bellevue, 7 февраля 1927

      Ну, вот и двустишье
      Начальное. Первый гвоздь.
      Дверь явно затихла,
      Как дверь, за которой гость.
      Стоявший — так хвоя
      У входа, спросите вдов —
      Был полон покоя,
      Как гость, за которым зов
      Хозяина, бденье
      Хозяйское. Скажем так:
      Был полон терпенья,
      Как гость, за которым знак
      Хозяйки — всей тьмы знак! —
      Та молния поверх слуг!
      Живой или призрак —
      Как гость, за которым стук
      Сплошной, не по средствам
      Ничьим — оттого и мрем —
      Хозяйкина сердца:
      Березы под топором.
      (Расколотый ящик
      Пандорин, ларец забот!)
      Без счету — входящих,
      Но кто же без стука — ждет?
      Уверенность в слухе
      И в сроке. Припав к стене,
      Уверенность в ухе
      Ответном. (Твоя — во мне.)
      Заведомость входа.
      Та сладкая (игры в страх!)
      Особого рода
      Оттяжка — с ключом в руках.
      Презрение к чувствам,
      Над миром мужей и жен —
      Та Оптина пустынь,
      Отдавшая — даже звон.
      Душа без прослойки
      Чувств. Голая, как феллах.
      Дверь делала стойку.
      Не то же ли об ушах?
      Как фавновы рожки
      Вставали. Как ро — та… пли!
      Еще бы немножко —
      Да просто сошла б с петли
      От силы присутствья
      Заспинного. В час страстей
      Так жилы трясутся,
      Натянутые сверх всей
      Возможности. Стука
      Не следовало. Пол — плыл.
      Дверь кинулась в руку.
      Мрак — чуточку отступил.

* * *

      Полная естественность.
      Свойственность. Застой.
      Лестница, как лестница,
      Час, как час (ночной).
      Вдоль стены распластанность
      Чья-то. Одышав
      Садом, кто-то явственно
      Уступал мне шаг —
      В полную божественность
      Ночи, в полный рост
      Неба. (Точно лиственниц
      Шум, пены о мост…)
      В полную неведомость
      Часа и страны.
      В полную невидимость
      Даже на тени.
      (Не черным-черна уже
      Ночь, черна — черным!
      Оболочки радужной
      Киноварь, кармин —
      Расцедив сетчаткою
      Мир на сей и твой —
      Больше не запачкаю
      Ока — красотой.)
      Сон? Но, в лучшем случае —
      Слог. А в нем? под ним?
      Чудится? Дай вслушаюсь:
      Мы, а шаг один!
      И не парный, слаженный,
      Тот, сиротство двух,
      Одиночный — каждого
      Шаг — пока не дух:
      Мой. (Не то, что дыры в них —
      Стыд, а вот — платать!)
      Что-то нужно выравнять:
      Либо ты на пядь
      Снизься, на мыслителей
      Всех — державу всю!
      Либо — и услышана:
      Больше не звучу.
 
      Полная срифмованность.
      Ритм, впервые мой!
      Как Колумб здороваюсь
      С новою землей —
      Воздухом. Ходячие
      Истины забудь!
      С сильною отдачею
      Грунт, как будто грудь
      Женщины под стоптанным
      Вое-сапогом,
      (Матери под стопками
      Детскими…)
           В тугом
      Шаг. Противу — мнения:
      Не удобохож
      Путь. Сопротивлением
      Сферы, как сквозь рожь
      Русскую, сквозь отроду —
      Рис, — тобой, Китай!
      Словно моря противу
      (Противу: читай —
      По сердцу!) сплечением
      Толп. — Гераклом бьюсь!
      — Землеизлучение.
      Первый воздух — густ.
 
      Сню тебя иль снюсь тебе, —
      Сушь, вопрос седин
      Лекторских. Дай, вчувствуюсь:
      Мы, а вздох один!
      И не парный, спаренный,
      Тот, удушье двух, —
      Одиночной камеры
      Вздох: еще не взбух
      Днепр? Еврея с цитрою
      Взрыв: ужель оглох?
      Что-то нужно выправить:
      Либо ты на вздох
      Сдайся, на всесущие
      Все, — страшась прошу —
      Либо — и отпущена:
      Больше не дышу.
      Времечко осадное,
      То, сыпняк в Москве!
      Кончено. Отстрадано
      В каменном мешке
      Легкого! Исследуйте
      Слизь! Сняты врата
      Воздуха. Оседлости
      Прорвана черта.
 
      Мать! Недаром чаяла:
      Цел воздухобор!
      Но сплошное аэро —
      Сам — зачем прибор?
      Твердь, стелись под лодкою
      Леткою — утла!
      Но — сплошное легкое —
      Сам — зачем петля
      Мертвая? Полощется…
      Плещется… И вот —
      Не жалейте летчика!
      Тут-то и полет!
      Не рядите в саваны
      Косточки его.
      Курс воздухоплаванья
      Смерть, и ничего
      Нового в ней. (Розысков
      Дичь… Щепы?.. Винты?..)
      Ахиллесы воздуха
      — Все! — хотя б и ты,
      Не дышите славою,
      Воздухом низов.
      Курс воздухоплаванья
      Смерть, где всё с азов,
      З?ново…
 
      Слава тебе, допустившему бреши:
      Больше не вешу.
      Слава тебе, обвалившему крышу:
      Больше не слышу.
      Солнцепричастная, больше не щурюсь.
      Дух: не дышу уж!
      Твердое тело есть мертвое тело:
      Оттяготела.
      Легче, легче лодок
      На слюде прибрежий.
      О, как воздух легок:
      Реже — реже — реже…
      Баловливых рыбок
      Скользь — форель за кончик…
      О, как воздух ливок,
      Ливок! Ливче гончей
      Сквозь овсы, а скользок!
      Волоски — а веек! —
      Тех, что только ползать
      Стали — ливче лeeк!
      Чт? я — скользче лыка
      Свежего, и лука.
      П?годо-музыкой
      Бусин и бамбука, —
      Пагодо-завесой…
      Плещь! Все шли б и шли бы…
      Для чего Гермесу —
      Крыльца? Плавнички бы —
      Пловче! Да ведь ливмя
      Льет! Ирида! Ирис!
      Не твоим ли ливнем
      Шемахинским или ж
      Кашемирским…
           Танец —
      Ввысь! Таков от клиник
      Путь: сперва не тянет
      Персть, потом не примет
      Ног. Без дна, а тв?рже
      Льдов! Закон отсутствий
      Всех: сперва не держит
      Твердь, потом не пустит
      В вес. Наяда? Пэри?
      Баба с огорода!
      Старая потеря
      Тела через воду
      (Водо-сомущения
      Плеск. Песчаный спуск…)
      — Землеотпущение.
      Третий воздух — пуст.

* * *

      Седью, как сквозь невод
      Дедов, как сквозь косу
      Бабкину, — а редок!
      Редок, реже проса
      В засуху. (Облезут
      Вс?, верхи бесхлебны.)
      О, как воздух резок,
      Резок, реже гребня
      Песьего, для пёсьих
      Курч. Счастливых засек
      Редью. Как сквозь просып
      Первый (нам-то — засып!)
      Бредопереездов
      Редь, связать-неможность.
      О, как воздух резок,
      Резок, резче ножниц.
      Нет, резца… Как жальцем
      В боль — уже на убыль.
      Редью, как сквозь пальцы…
      Сердца, как сквозь зубы
      Довода — на Credo
      Уст полураскрытых.
      О, как воздух цедок,
      Цедок, цедче сита
      Творческого (влажен
      Ил, бессмертье — сухо).
      Цедок, цедче глаза
      Гётевского, слуха
      Рильковского… (Шепчет
      Бог, своей — страшася
      Мощи…)
           А не цедче
      Разве только часа
      Судного…
           В лом?ту
      Жатв — зачем рождаем?
      …Всем неумолотом,
      Всем неурожаем
      Верха… По расщелинам
      Сим — ни вол ни плуг.
      — Землеотлучение:
      Пятый воздух — звук.

* * *

      Голубиных грудок
      Гром — отсюда родом!
      О, как воздух г?док,
      Гудок, гудче года
      Нового! Порубок
      Гуд, дубов под корень.
      О, как воздух гудок,
      Гудок, гудче горя
      Нового, спасиба
      Царского… Под градом
      Жести, гудче глыбы —
      В деле, гудче клада —
      В песне, в большеротой
      Памяти народной.
      Соловьиных глоток
      Гром — отсюда родом!
      Рыдью, медью, гудью,
      Вьюго-Богослова
      Гудью — точно грудью
      Певчей — небосвода
      Нёбом или лоном
      Лиро-черепахи?
      Гудок, гудче Дона
      В битву, гудче плахи
      В жатву… По загибам,
      Погрознее горных,
      Звука, как по глыбам
      Фив нерукотворных.
      Семь — пласты и зыби!
      Семь — heilige Sieben!
      Семь в основе лиры,
      Семь в основе мира.
      Раз основа лиры —
      Семь, основа мира —
      Лирика. Так глыбы
      Фив по звуку лиры…
      О, еще в котельной
      Тела — «легче пуха!»
      Старая потеря
      Тела через ухо.
      Ухом — чистым духом
      Быть. Оставьте буквы —
      Веку.
            Чистым слухом
      Или чистым звуком
      Движемся? Преднота
      Сна. Предзноб блаженства.
      Гудок, гудче грота
      В бури равноденствья.
      Темени — в падучке,
      Голода — утробой
      Гудче… А не гудче
      Разве только гроба
      В Пасху…
           И гудче гудкого —
      Паузами, промежутками
      Мочи, и движче движкого —
      Паузами, передышками
      Паровика за мучкою…
      Чередованьем лучшего
      Из мановений божеских:
      Воздуха с — лучше-воздуха!
      И — не скажу, чтоб сладкими —
      Паузами: пересадками
      С местного в межпространственный —
      Паузами, полустанками
      Сердца, когда от легкого —
      Ох! — полуостановками
      Вздоха — мытарства рыбного
      Паузами, перерывами
      Тока, паров на убыли
      Паузами, перерубами
      Пульса, — невнятно сказано:
      Паузами — ложь, раз спазмами
      Вздоха… Дыра бездонная
      Легкого, пораженного
      Вечностью…
           Не вс? ее —
      Так. Иные — смерть,
      — Землеотсечение.
      Кончен воздух. Твердь.
 
      Музыка надсадная!
      Вздох, всегда вотще!
      Кончено! Отстрадано
      В газовом мешке
      Воздуха. Без компаса
      Ввысь! Дитя — в отца!
      Час, когда потомственность
      Ска — зы — ва — ет — ся.
      Твердь! Голов бестормозных —
      Трахт! И как отсечь:
      Полная оторванность
      Темени от плеч —
      Сброшенных! Беспочвенных —
      Грунт! Гермес — свои!
      Полное и точное
      Чувство головы
      С крыльями. Двух способов
      Нет — один и прям.
      Так, пространством всосанный,
      Шпиль роняет храм —
      Дням. Не в день, а исподволь
      Бог сквозь дичь и глушь
      Чувств. Из лука — выстрелом —
      Ввысь! Не в царство душ —
      В полное владычество
      Лба. Предел? — Осиль:
      В час, когда готический
      Храм нагонит шпиль
      Собственный — и вычислив
      Всё, — когорты числ!
      В час, когда готический
      Шпиль нагонит смысл
      Собственный…
 
      Медон, в дни Линдберга.

      Будет играть — свет свечной:
      С косточки — да — в ямочку.
      — Мама! Какой сон смешной!
      Сон-то какой! Мамочка!
 
      С правой свечи — воск потек…
      Ямочки ре — беночка!
      — Будто за мной — красный бычок
      По зеленой траве гонится!
 
      Не проливайся,
      Слеза соленая!
      Бычок-то — красный!
      Трава зеле — еная!
 
      Ржавый замок, наглый зевок
      Надписи: «нет выдачи».
      — Вот тебе бык, вот тебе рог!
      Родичи, вслед идучи.
 
      Жидкая липь, липкая жидь
      Кладбища (мать:) — «садика».
      — Вот тебе бык… Жить бы и жить…
      Родичи, вслед глядючи.
 
      Нынче один, завтра другой.
      Ком. Тишина громкая.
      Глиняный ком, ком горловой.
      В правой — платок скомканный.
 
      Небо? — да как — не было! Лишь
      Смежных могил прутьица.
      То ль от стыда в землю глядишь?
      Или же стыд — тупишься?
 
      Поле зрачка — полем тоски
      Ставшее.
           Вес якоря:
      Точно на них — те пятаки,
      Коими тот закляли
 
      Взгляд. — Не поднять! — Чувство — понять!
      Точно за дверь вытолкан.
      Не позабыть старую мать
      В глинище — по щиколку.

* * *

      До — проводив, то есть — сдав — с pyк
      (Не руки ли?) — Следующий!
      — Вот тебе бык, вот тебе луг…
      Родичи, вспять едучи.
 
      Установив (попросту сбыв!)
      Что человек — глина есть…
      — Ясное дело! При чем — бык?
      Просто на мозг кинулось.

* * *

      Длинный, длинный, длинный, длинный
      Путь — три года на ногах!
      Глина, глина, глина, глина
      На походных сапогах.
 
      «Дома», «дома», «дома», «дома»,
      Вот Москву когда возьмем…
      Дона, Дона, Дона, Дона
      Кисель, смачный чернозем.
 
      Полоса ты глиняна,
      Пастила рябинова!
      Широта-ты-родина!
      Чернота смородинна!
 
      Зычен, зычен, зычен, зычен
      В ушах — топот, в ушах — мык.
      Бычья, бычья, бычья, бычья
      Это кличка — большевик.

* * *

      «Не везет!» — «Подвези!»
      Воевать не в лаковых!
      День и ночь по грязи
      Сапожищи чвакают.
 
      Чернозем — черноям —
      Шептал? со смоквою!
      Что да вслед сапогам
      За копыта чмокают?
 
      Мне и грязь на худых сапогах
      Дорог?! дорог?! дорог?!
      — А я — бык! а я — рог! а я — страх!
      На рога! на рога! на рога!
 
      Я — большак,
      Большевик,
      Поля кровью крашу.
      Красен — мак,
      Красен — бык,
      Красн? — время наше!
 
      Бирюза —
      Берега!
      Воздушки весенни!
      Не со зла —
      На рога —
      А с души веселья!
 
      Сердце — чок.
      — На — бо — чок.
      — Мамочка??
      — Бог милостив!
      Красный бычок…
      Большевичок…
      Марковцы, кор — ниловцы…
 
      Длинный, длинный, длинный, длинный
      Путь. — Повязку на рукав!
      Глина, глина, глина, глина
      На французских каблуках
      Матери.
 
      Медон, апрель 1928