Обитатели Зону считают, что Ян – это Бог, восседающий, подобно ростовщику, на куче маленьких блестящих драгоценных камней и всегда цепляющийся за свои сокровища обеими руками. Они немногим больше, чем капля воды – эти сверкающие драгоценные камни, которые скрыты в когтях Яна, и каждый драгоценный камень – жизнь. Люди в Зону говорят, что земля была пуста, когда Ян задумал свой план, и не было на земле никакой жизни. Тогда Ян привлек к себе тени, которые обитали за Гранью, которые не знали ни радостей, ни печалей, которые появились за Гранью до рождения Времени. Ян соблазнил их, показав свою кучу драгоценных камней; и в драгоценных камнях был свет, и зеленые поля блестели в них, и были там отблески синего неба и осколки водной глади, и были там призраки маленьких садов, цветущих в тропических краях. И некоторые камни таили в себе ветры небес, а некоторые приоткрывали небесный свод, раскинувшийся над бесконечной пустынной равниной, где травы гнутся на ветру. Но драгоценные камни, которые менялись сильнее всего, таили в центре вечно меняющееся море. Тогда тени заглянули в Жизнь и увидели зеленые поля, и море, и землю, и сады земли. И Ян сказал:
      «Я дам всем вам взаймы Жизнь, и Вы можете делать с ней что угодно согласно Положению Вещей, и каждый из вас в зеленых полях и в садах получит в прислужники тень, и за все это вы должны отполировать эти Жизни опытом и огранить их грани с вашими печалями, и в конце снова возвратить их мне».
      И тени согласились, что они получат сверкающие Жизни и возьмут в слуги тени, и это стало Законом. Но тени, обретя свои Жизни, отбыли и явились в Зону и в другие страны; и там они полировали опытом Жизни Яна, и ограняли их человеческими печалями, пока Жизни не заблистали вновь. И когда они увидели, что новые сцены замерцали в этих Жизнях, и города, паруса и люди появились там, где прежде были только зеленые поля и море, тогда Ян-ростовщик напомнил об их сделке. Когда люди добавляли к своим Жизням сцены, которые были приятны Яну, он молчал, но когда они добавляли нечто, неприятное Яну, он брал с них пошлину горя, потому таков был Закон.
      Но люди забыли о ростовщике, и появилось требование хранить мудрость Закона, который гласил, что после того, как их труд, который они потратили на огранку Жизней, был завершен, эти Жизни должны принадлежать им; так люди обретут покой после тяжелого труда и напряженной работы и уменьшат или вовсе уничтожат свои горести. Но как только Жизнь начинала сиять опытом многих вещей, большой и указательный палец Яна внезапно смыкались над Жизнью, и человек становился тенью.
      Но далеко за Гранью тени сказали:
      «Мы тяжко трудились для Яна, и собрали печали мира, и заставили его Жизни сиять, а Ян ничего не сделал для нас. Лучше бы мы остались там, где нет никаких забот, и парили бы за Гранью».
      И тени испугались, что они когда-нибудь еще соблазнятся показными обещаниями и станут жертвами ростовщика Яна, который всех превзошел в знании Закона. Только Ян сидит и не улыбается, наблюдая, как растет его запас драгоценностей. И не питает он жалости к бедным теням, которых обманом выманил из тихого обиталища и принудил трудиться в облике людей.
      И Ян соблазняет все больше теней и посылает их, дабы раскрашивать принадлежащие ему Жизни, выпуская старые Жизни вновь, чтобы сделать их еще ярче; и иногда он дает тени Жизнь, которая некогда принадлежала королю и посылает ее на землю играть роль нищего, а иногда он посылает Жизнь нищего играть роль короля. Какое дело Яну до всего этого?
      Те, которые постигли мудрость Закона, обещали людям Зону, что их Жизни, в которых они трудились, будут принадлежать им всегда. И все-таки люди Зону боятся, что Ян могущественнее и что он лучше знает Закон.
      Кроме того, было сказано: настанет час, когда богатство Яна станет именно таким, как он мечтал. Тогда Ян оставит землю в покое и не станет больше беспокоить тени, но будет сидеть и злорадствовать с непристойной усмешкой, оберегая свой запас Жизней, ибо его душа – душа ростовщика. Но другие говорят, и они клянутся, что это истинно: есть Древние Боги, которые куда могущественнее Яна, Боги, которые сотворили Закон, изученный Яном, Боги, которые однажды заключат с Яном сделку, и она окажется для Яна слишком трудна. Тогда Ян будет блуждать в одиночестве, став обычным забытым Богом, и возможно, в некой проклятой земле ему придется торговаться с дождем за каплю воды, поскольку его душа – душа ростовщика.
      А Жизни… Но кто ведает Древних Богов и кто может постичь Их волю?

      На склоне забытых лет Боги восседали на Моура Нэват над Млидином, удерживая свою лавину на привязи.
      Повсюду в Среднем Городе стояли Храмы городских жрецов, и сюда шествовали все жители Млидина, чтобы принести им дары, и вошло в обычай у жрецов Города вырезать Богов для Млидина. Поскольку в отдельной комнате в Храме Илда посреди храмов, которые стояли в Среднем Городе Млидина, возложили книгу, называемую Книгой Прекрасных Устройств, написанную на языке, который ни один человек не мог прочесть, написаннную очень давно, дабы поведать, как человек может создать для себя Богов, которые не станут буйствовать или мстить маленьких людям. И все жрецы пытались прочесть Книгу Прекрасных Устройств, и все они стремились создать благожелательных Богов, и все Боги, которых они сделали, отличались друг от друга, только их глаза были всегда обращены на Млидин.
      Но на Моура Нэват в течение всех забытых лет Боги ждали, пока люди Млидина не вырежут из камня сотни Богов. Никогда не обрушивалась с Моура Нэват на Млидин молния, никогда не случалось неурожая или дурного улова в море, только Боги на Моура Нэват сидели и улыбались. Обитатели Млидина говорили: «Йома – Бог». И Боги сидели и улыбались.
      И после забвения Йомы и прошествия многих лет люди сказали: «Зунгари – Бог». И Боги сидели и улыбались.
      Тогда на алтаре Зунгари священник поставил приземистую фигуру, высеченную из пурпурного агата, сказав: «Йазун – Бог». А Боги все сидели и улыбались.
      У ног Йону, Базуна, Нидиша и Сандрао склонялись обитатели Млидина, и все равно Боги сидели, удерживая свою лавину на привязи над городом.
      Потом на закате настала великая тишина наверху, и Моура Нэват все еще был укрыт сверкающим снегом, и в раскаленный город неслись прохладные бризы с его благожелательных склонов. Тогда Тарси Зало, высший пророк Млидина, вырезал из большого сапфира сотого городского Бога, и тут же на Моура Нэват Боги склонили головы, сказав: «Чаша позора теперь переполнилась». И они больше не смотрели на Млидин и больше не удерживали лавину на привязи, и она с воем понеслась вниз.
      Над Средним Городом Млидин теперь лежит огромная куча камней, и на камнях построен новый город, в котором обитают люди, не ведающие о старом Млидине. А Боги все еще восседают на Моура Нэват. И в новом городе люди поклоняются высеченным из камня Богам, и число Богов, которых они создали – девяносто и еще девять. И я, пророк, нашел замечательный камень и иду ныне придать ему сходство с божеством, пред которым мог бы пасть ниц весь Млидин.

      Зини Моэ, маленькая змейка, увидела прохладную реку, сверкающую перед ней вдалеке, и вознамерилась по горячему песку добраться до потока.
      Алдун, пророк, вышел из пустыни и шел по берегу реки к своему старому дому. Тридцать лет минуло с тех пор, как Алдун оставил город, где он родился, дабы провести жизнь в тихом месте, где он мог бы раскрыть тайну Богов. Имя его дома было Город у Реки, и в том городе многие пророки учили о многих Богах, и люди создали для себя множество тайн, но все это время никто не узнал Тайну Богов. И при этом никто не мог устремиться на поиски, поскольку при любых разысканиях люди говорили о нем:
      «Этот человек грешен, поскольку он не воздавал почестей Богам, которые говорят с нашими пророками при свете звезд, когда никто не слышит».
      И Алдун постиг, что разум человека подобен саду, его мысли подобны цветам, а пророки его городов – садовникам, которые сеют и срезают цветы, садовникам, которые сделали садовые дорожки ровными и прямыми, и только по этим дорожкам разрешено бродить душе человека, чтобы садовники не сказали: «Эта душа согрешила». И садовники выпалывают с дорожек все прорастающие цветы, и в саду они срезают все цветы, которые становятся высокими, говоря: «Это обычно», и «это записано», и «это было всегда» или «этого не было прежде». Поэтому Алдун увидел, что в том городе не сможет он постичь Тайну Богов. И Алдун сказал людям:
      «При начале мироздания Тайна Богов была ясно записана по всей земле, но ноги многих пророков истоптали ее. Ваши пророки – все истинные люди, но я ухожу в пустыню, чтобы найти то, что более истинно, нежели ваши пророки».
      Поэтому Алдун удалился в пустыню; и в шторме и в тиши он искал много лет. Когда гром грохотал над горами, окружавшими пустыню, он искал Тайну в громе, но Боги не изрекали ее в громовых раскатах. Когда голоса животных нарушали тишину под звездами, он искал тайну там, но Боги не изрекали Тайну в голосах животных. Алдун старел, и все голоса пустыни говорили с Алдуном, кроме голоса Богов. Но однажды ночью он заслышал Их шепот за холмами. И Боги шептались друг с другом; обратив Свои лица к земле, все Они плакали. И Алдун, хотя он еще не видел Богов, видел, как поворачиваются Их тени, когда Они возвращались к огромной расселине между холмами; и там, стоя у входа в долину, Они сказали:
      «О, Утро Заи, о, старейший из Богов, вера в тебя исчезла, и вчера твое имя произнесли на земле в последний раз».
      И обратившись к земле, они все снова зарыдали. И Боги сорвали белые облака с неба и закрыли ими тело Утра Заи и вынесли его из долины за холмами, и прикрыли горные пики снегом, и ударили по их вершинам барабанными палочками, вырезанными из черного дерева, творя панихиду Богов. И эхо перекатывалось, уходя, и ветры выли, потому что вера прежних дней ушла, и с ней отлетела душа Утра Заи. Так, пройдя через горы, Боги шагнули в ночь, неся Их мертвого отца. И Алдун следовал за ними. И Боги пришли к большой ониксовой гробнице, которая опиралась на четыре рифленых столба белого мрамора, вырезанные из четырех гор, и там Боги возложили Утро Заи, потому что старая вера пала. И там у могилы Их отца Боги заговорили, и Алдун услышал Тайну Богов, и она показалась ему совсем простой; человек мог бы с легкостью разгадать ее – и все же не разгадал. Тогда восстала душа пустыни и бросила на могилу свой венок забвения, сотворенный из текучего песка, и Боги направились через горы домой в свой пустынный край. Но Алдун оставил пустыню и путешествовал много дней, и наконец достиг реки, которая текла на окраине города, направляясь к морю, и шагая вдоль берега, подошел к своему старому дому. И жители Города у Реки, завидев его издалека, воскликнули:
      «Нашел ли ты Тайну Богов?»
      И он ответил:
      «Я нашел ее, и Тайна Богов такова…»
      Зини Моэ, маленькая змейка, увидя фигуру и тень человека, преграждающую путь к прохладной реке, приподняла голову и ужалила один раз. И Боги были довольны Зини Моэ и назвали ее защитницей Тайны Богов.

      Целую вечность назад два игрока сели, чтобы разыграть партию, и они сделали Богов фигурками для своей игры, а игровым полем они сделали небо от края до края, где клубится пыль; и каждое пятнышко пыли было миром на игровой доске. И игроки были одеты, а их лица скрыты, и одежды и вуали были схожи, и звались они Судьба и Случай. И пока они играли в свою игру и передвигали Богов сюда и туда по доске, вздымалась пыль, и сияла в свете глаз игроков, который проникал сквозь вуали.
      Тогда сказали Боги: «Взгляните, как Мы смешиваем пыль».
      По воле случая или по воле судьбы (кто знает?) Орд, пророк, однажды ночью увидел Богов, когда Они шагали по колено в звездах. Но когда пророк воздавал Им почести, он увидел, как игрок, казавшийся огромным над Их главами, протянул руку, чтобы сделать свой ход. Тогда Орд, пророк, понял. Если бы он промолчал, все могло еще сложиться хорошо для Орда, но Орд отправился по земле, выкрикивая всем людям: «Есть власть превыше Богов». И Боги услышали это. Тогда сказали Они: «Орд видел». Ужасна месть Богов, и жестоки были Их глаза, когда Они коснулись головы Орда и выхватили из его разума все знания о Себе. И тогда душа человека отправилась в бесконечное странствие, чтобы найти для себя Богов, но нигде не могла их обрести. Тогда из Сна Орда о Жизни Боги стерли луну и звезды, и в ночи он видел только черное небо и не видел больше огней. Затем Боги лишили его, ибо Их месть еще не свершилась, птиц и бабочек, цветов и листьев, насекомых и всех мелочей, и пророк наблюдал мир, который был странно изменен, но все же не знал о гневе Богов. Тогда Боги сделали так, чтобы пророк больше не видел родных холмов, всех приятных лесов на их склонах и далеких полей; и в этом сужающемся мире Орд все бродил и бродил, теперь видя совсем мало, и его душа все еще блуждала, ища каких-нибудь Богов и не находя ни одного.
      Наконец, Боги забрали поля и реку и оставили пророку только его дом и большие вещи, которые были внутри него. День за днем Они ползали вокруг него, натягивая клубы тумана между ним и знакомыми вещами, пока наконец он вообще не утратил зрения, став слепым и не сознающим гнева Богов. Тогда мир Орда стал только миром звуков, и только слушая, он соприкасался с вещами. Все, что он получал в течение дня – только отзвуки песни с холмов, или далекие голоса птиц, или звуки потока, или падающие капли дождя. Но гнев Богов не исчез, когда увяли цветы, он не был укрыт зимними снегами, он не растворился в ярком сиянии лета, и однажды ночью Они забрали у Орда мир его звуков, и он проснулся глухим. Но человек может разбить пчелиный улей, а пчела со всеми своими собратьями может его построить вновь, не зная, чем был поражен улей и когда будет нанесен по нему следующий удар. Так и Орд вновь построил для себя мир из старых воспоминаний и укрыл его в прошлом. Там он возвел города из прежних радостей, и там построил огромные дворцы, и своей памятью как ключом открыл он золотые замки и все еще сохранил мир, в котором мог жить, хотя Боги и забрали у него мир звуков и всю зримую вселенную. Но Боги не отказались от мести, и Они похитили его мир былых вещей, забрали его память и закрыли дорожки, которые уводили в прошлое, и оставили его слепым и глухим и лишенным памяти среди людей, и заставили всех людей запомнить, что таков пророк, когда-то сказавший, что Боги ничтожны.
      И наконец Боги забрали его душу, и из нее Они слепили Южный Ветер, чтобы он вечно блуждал по морям и не обретал покоя; и Южный Ветер хорошо знает, что он когда-то, давным-давно, постиг некую истину, и он стонет над островами и кричит южным берегам: «я знал!», «я знал!». Но все спит, когда говорит Южный Ветер, и никто не замечает криков о былом знании, предпочитая отдых и сон. Но тем не менее Южный Ветер, зная, что он о чем-то забыл, продолжает кричать: «я знал», стремясь, чтобы люди проснулись и отправились на поиски этого нечто. Но никто не внемлет печали Южного Ветра даже тогда, когда он приносит слезы с Юга, так что, хотя Южный Ветер вновь и вновь кричит и никогда не отдыхает, никто не замечает этого, и Тайна Богов надежно укрыта. Но дело Южного Ветра связано с Севером, и говорят, что когда-нибудь настанет время, когда он преодолеет айсберги, переплывет ледяные моря и достигнет полюса, где покоится Тайна Богов. И игра Судьбы и Случая тогда внезапно прекратится, и Тот, который утратил все, исчезнет навеки, и Судьба или Случай (как знать, кто из них победит?) смахнет Богов с игровой доски.

      Карнит, Король Алатты, сказал своему старшему сыну: «Я завещаю тебе мой город Зун с его золотыми карнизами, под которыми гудят пчелы. И я завещаю тебе землю Алатты и все другие страны, которыми ты сможешь достойно обладать, ибо три огромных армии, которые я оставляю тебе, могут с легкостью занять Зиндару, и наводнить Иштан, и уничтожить границы Онина, и разрушить стены Йана, и кроме того завоевать меньшие страны – Хебит, Эбнон и Кариду. Только не выводи свои армии против Зинара и никогда не пересекай Эйдис». С этими словами на устах умер в городе Зун, что в Алатте, под золотыми карнизами, король Карнит, и его душа понеслась туда, куда отправились души его предков, древних Королей, и души их рабов.
      Тогда Карнит Зо, новый Король, надел железную корону Алатты, потом спустился на равнины, которые окружают Зун, и пришел к своим трем могущественным армиям, готовым выступить в бой против Зинара, находящегося за рекой Эйдис.
      Но новый Король возвратился от своих армий, и всю ночь в огромном дворце, сжимая в руках свою железную корону, размышлял о войне; и незадолго перед рассветом, обратясь к востоку от города Зун и от полей Алатты, он смутно разглядел через дворцовое окно далекую долину, ведущую к Иштану. Там, пребывая в задумчивости, он завидел дым, высоко и прямо возносящийся над маленькими домами на равнине и в полях, где кормятся овцы. Позже встало солнце, сияя над Алаттой так же, как оно сияло над Иштаном, и началось движение возле домов и в Алатте, и в Иштане, и петухи запели, и люди вышли в поля среди блеющих овец; и Король задался вопросом, иначе ли поступали люди в Иштане. И мужчины и женщины встречались, отправляясь на работу, и звуки смеха разносились над улицами и полями; глаза Короля были обращены к Иштану, а дым возносился прямо вверх от маленьких зданий. И солнце восходило все выше, сияя над Алаттой и Иштаном, призывая цветы пошире распахнуть лепестки, призывая птиц петь, а мужчин и женщин – говорить. И на базаре Зуна пришли в движение караваны, которые намеревались отвести товары в Иштан, и чуть позже прошли верблюды, прибывшие в Алатту под звон множества колокольчиков. Все это видел Король, обдумывая многое из того, о чем он никогда не задумывался прежде. На западе, в Агниде, хмурились далекие горы, охраняя реку Эйдис; за ними обитали в холодном краю жестокие люди Зинара.
      Позже Король, объезжая рубежи своего нового королевства, достиг Храма Древних Богов. Там он увидел, что крыша разрушена, мраморные колонны сломаны, высокие сорняки заполонили во внутреннее святилище, и Древние Боги, лишенные поклонения и жертв, отвергнуты и забыты.
      И Король спросил членов совета, кто низверг этот храм богов и вынудил Самих Богов в таком унижении покинуть святыню. И они ответили ему:
      «Это сделало Время».
      Затем Король натолкнулся на согнутого и увечного человека, лицо которого было покрыто морщинами, и Король, не видевший ничего подобного при дворе своего отца, сказал человеку:
      «Кто сделал все это с тобой?»
      И старик ответил:
      «Это сотворило безжалостное Время».
      А Король и члены совета двинулись дальше, и затем они натолкнулись на группу людей, несших на себе катафалк. И Король расспросил членов совета о смерти, поскольку подобные вещи не были ведомы Королю прежде. И старейший из членов совета ответил:
      «Смерть, о Король, – это дар, посланный Богами рукой их служителя Времени. Некоторые принимают этот дар с удовольствием, а некоторые бывают вынуждены получить его и в попытке избегнуть дара внезапно бросаются в гущу жизни. И с этим подарком, который принесло ему от Богов Время, человек отправляется дальше во тьму, не обладая больше ничем, пока таково желание Богов».
      И Король возвратился к себе во дворец и собрал величайших своих пророков и членов совета и подробнее расспросил их о Времени. И они поведали Королю, что время было огромной фигурой, стоящей подобно высокой тени в сумраке или шагающей, незримо для всех, по миру, и что Время было рабом Богов и исполняло Их приказы, но выбирало все новых и новых хозяев, и что все прежние повелители Времени мертвы и Их святилища забыты. И кто-то сказал:
      «Я видел его однажды, когда отправился побродить по садам моего детства ради некоторых воспоминаний. Уже наступал вечер, и свет был бледен, и я увидел Время, стоящее у маленьких ворот, бледное как свет; и оно встало между мной и тем садом и похитило мои воспоминания, потому что оно было сильнее меня».
      И кто-то сказал:
      «Я тоже видел Врага моего дома. Ибо я видел его, когда он шагал по полям, хорошо мне знакомым, и вел за руку незнакомца, чтобы поселить его в моем доме и усадить там, где сидели мои предки. И я увидел, что потом он трижды обошел вокруг дома и наклонился и забрал все очарование окрестных садов и смахнул высокие маки в саду и насадил сорняки на той тропе, по которой он шагал мимо памятных мне укромных уголков».
      И другой сказал:
      «Оно отправилось однажды в пустыню и пробудило жизнь в пустынных краях, и заставило ее горько рыдать, а потом снова укрыло ее песками пустыни».
      И кто-то сказал:
      «Я также видел его когда-то, видел, как оно сидит в саду моего детства, срывая цветы; и потом оно прошло по многим лесистым краям и по пути наклонялось и срывало листья с деревьев один за другим».
      И кто-то сказал:
      «Я однажды видел Время в свете луны, видел, как оно стоит, высокое и черное, среди священных руин в древнем королевстве Амарна, творя темное дело. И на лице его было выражение, какое бывает у убийцы, когда он пытается прикрыть следы своих дел сорняками и грязью. После того в Амарне обитатели древнего Королевства тосковали без своего Бога, в святыне которого я видел Время, таящееся в ночи. И с тех пор они лишились своего Бога».
      И на краю города постоянно раздавался гул трех армий Короля, требовавших, чтобы их повели против Зинара. Тогда Король спустился к трем своим армиям и, обратившись к их вождям, сказал:
      «Я не собираюсь увенчать свое царствование убийствами, чтобы стать Королем других стран. Я видел, как над Иштаном встает то же самое утро, которое радовало и Алатту, и слышал дыхание Мира, возлегающего среди цветов. Я не стану опустошать дома, чтобы управлять осиротевшей землей и овдовевшими краями. Но я поведу вас против главного врага Алатты, который может сокрушить башни Зуна и отправиться в дальний путь, чтобы свергнуть наших Богов. Это враг Зиндары, Иштана и сильно укрепленного Йана; Хебит и Эбнон не могут одолеть его, и Карида не может чувствовать себя в безопасности от него среди своих высочайших вершин. Это противник более могущественный, чем Зинар, с границами более прочными, чем Эйдис; он искоса смотрит на все народы земли и дразнит их Богов и стремится овладеть возведенными здесь городами. Поэтому мы отправимся в дальний путь и победим Время и спасем Богов Алатты от его хватки, и возвратясь с победой, мы увидим, что Смерть ушла, и возраст и болезни сгинули вместе с ней, и мы будем жить здесь всегда, под золотыми карнизами Зуна, и пчелы будут жужжать среди неизменных фронтонов и недоступных разрушению башен. Не будет ни исчезновения, ни забвения, ни смерти, ни печали, когда мы освободим людей и наши милые поля от гнета непреклонного Времени». И армии поклялись, что последуют за Королем, чтобы спасти мир и Богов.
      Так что на следующий день Король выстроил все три армии; и они пересекли множество рек и миновали многие страны, и везде, где они проходили, они узнавали новости о Времени.
      И в первый день они встретили женщину с истерзанным, морщинистым лицом, которая поведала им, что некогда она была красива, но время поразило ее лицо своими пятью когтями.
      Многих стариков они повстречали в пути, странствуя в поисках Времени. Все видели Время, но никто не мог поведать большего, за исключением того, что некоторые говорили, что Время отправилось туда, и указывали на разрушенную башню или на старое сломанное дерево.
      И день за днем и месяц за месяцем мчался Король со своими армиями, надеясь наконец настичь Время. Иногда они располагались ночью у прекрасных дворцов или возле цветочных садов, надеясь подкараулить своего врага, когда он появится, чтобы в темноте причинить вред. Иногда они приближались к паучьему логову, иногда к ржавеющим цепям и к зданиям с обвалившимися крышами или разрушающимися стенами. Тогда армии спешили еще больше, думая, что они напали на след Времени.
      Проходили недели, которые становились месяцами, и они все слушали рассказы и слухи о Времени, но никогда не встречали его; армии устали от великого похода, но Король спешил и не позволял никому повернуть обратно, всегда говоря, что враг уже близок.
      Месяц шел за месяцем, Король все влек свои усталые армии вперед, пока наконец не минул год; тогда они прибыли в деревню Астарма, расположенную очень далеко на севере.
      Там многие из усталых солдат Короля дезертировали из его армий и поселились в Астарме и обрели счастье с астармийскими девушками. Благодаря этим солдатам у нас есть точное описание похода трех армий до того момента, когда они достигли Астармы, проведя в пути почти год. И армия оставила ту деревню, и дети приветствовали их, когда они поднимались по улицам, и пятью милями дальше они пересекли горный хребет и пропали из поля зрения. Дальнейшие события менее известны, но остальная часть этой хроники собрана из рассказов, которые ветераны армий Короля нашептывали вечерами у костров в Зуне и которые запомнили позднее люди Зинара.
      Чаще всего сегодня рассказывают, что остатки армий Короля, миновав Астарму, достигли наконец (неведомо, сколько минуло дней, недель или месяцев) гребня холмов, где вся земля, зеленея, склонялась к северу. У их ног были зеленые поля, и дальше стонало море, в котором не было ни берегов, ни островов, насколько хватало глаз. Среди зеленых полей располагалась деревня, и к этой деревне были обращены глаза Короля и его армий, когда они спускались с холма. Деревня была прямо перед ними, могила иссушенной старины, со старинными фасадами, покрытыми пятнами сырости и согнутыми грузом множества лет; и все дымоходы в деревне покосились. Крыши домов были покрыты древними камнями, глубоко скрытыми под слоем мха, все маленькие окна с бесчисленными странными стеклами были обращены к садам, заполненным странными устройствами и наводненным сорняками.
      Двери на ржавеющих петлях раскачивались и скрипели; они были сбиты из древних дубовых досок с черными узлами. О них бились огромные стебли чертополоха, по ним карабкался плющ или взбирались сорняки; над искривленными дымоходами прямо в небо возносились синие колонны дыма, и стебли травы проглядывали между огромными булыжниками не до конца вымощенной улицы. Между садами и мощеными улицами высился, преграждая обзор даже всадникам, огромный терн, а по нему вверх карабкался вьюнок, чтобы заглянуть в сад с вершины. Перед каждым домом были промежутки в ограде, и в них раскачивались калитки из дерева, смягченного дождями и годами, и зеленого, как мох. Надо всем этим царили древность и полная тишина, свойственная давно прошедшему и забытому. На этот осколок старины, отброшенный годами, долго взирали Король и его армии. Тогда Король выстроил своих солдат на склоне холма и спустился в сопровождении одного из военачальников в деревню.
      И началось движение в одном из зданий, и летучая мышь вылетела из двери на дневной свет, и три мыши пронеслись через дверной проем по ступеням, по старому камню, разломанному надвое и скрепленному мхом; и за ними следовал старик, опирающийся на палку, старец с белой бородой, достигающей земли, облаченный в одежду, которая блестела от ветхости, и потом из других зданий вышли другие, все столь же древние и все опирающиеся на палки. Они были самыми старыми людьми, которых когда-либо видел Король, и он спросил у них, как называется деревня и кто они такие; и один из них ответил: «Это Город Древних в Земле Времени».
      И Король сказал: «Здесь ли Время?»
      И один из стариков указал на большой замок, стоящий на крутом холме и ответил: «Там живет Время, и мы – его люди»; и они все посмотрели с любопытством на Короля Карнита Зо, и старший из жителей деревни заговорил снова и спросил: «Откуда вы прибыли, вы, столь юные?» И Карнит Зо сказал ему, что пришел победить Время, спасти мир и богов, и спросил их, откуда они сами.
      И местные жители сказали:
      «Мы старше, чем вечность, и не знаем, откуда мы пришли, но мы – люди Времени, и здесь с Края Всего оно выпускает часы, которые нападают на мир, и вы никогда не сможете победить Время». Но Король возвратился к своим армиям, и указал на замок на холме, и сказал, что они наконец-то нашли Врага Земли; и те, которые были старше, чем вечность, медленно возвратились в свои дома и со скрипом затворили древние двери. И воины двинулись через поля и миновали деревню. С одной из своих башен Время все следило за ними… В боевом порядке они собрались на склоне холма, а Время сидело, не шевелясь, в своей большой башне и наблюдало.
      Но как только ноги передовых воинов коснулись края холма, Время швырнуло против них пять лет, и годы пронеслись над их головами, а армия все еще продвигалась, армия стареющих людей. Но склон казался все более крутым Королю и всем людям в его армии, и они дышали все тяжелее. И Время собрало еще больше лет, и один за другим швырнуло их в Карнита Зо и во всех его людей. И колени воинов дрогнули, и их бороды выросли и стали седыми, и часы, дни и месяцы пропели свои песни над их головам, и их волосы становились все белее и белее, и торжествующие часы падали вниз, и годы мчались вперед без остановки, и молодость той армии рассеивалась, пока они не встали у стен замка Времени лицом к лицу с массой воющих лет. И тут они почувствовали, что подъем на вершину слишком тяжел для людей такого возраста.