Современная электронная библиотека ModernLib.Net

Александрийский квартет (№4) - Клеа

ModernLib.Net / Современная проза / Даррел Лоренс / Клеа - Чтение (стр. 20)
Автор: Даррел Лоренс
Жанр: Современная проза
Серия: Александрийский квартет

 

 


Я пишу, а на столе рядом со мною лежит билет на пароход во Францию; вчера я с абсолютной ясностью поняла, что должна туда ехать. Ты помнишь, Персуорден говорил, мол, художники, как больные кошки, знают абсолютно точно, какую травку им надо пожевать, чтобы выздороветь, и что сладкая и горькая на вкус трава их самопознания растет в одном-единственном месте, во Франции? Я уеду через десять дней! И среди многих вещей, которые я знаю теперь наверняка, недавно подняла голову — и еще одна уверенность: в том, что ты тоже последуешь туда за мной в свое положенное время. Я говорю об уверенности, не пророчестве — с предсказателями судеб я покончила раз и навсегда.

Я пишу все это для того, чтобы ты получил хоть малое представление о тех возможностях и той ответственности, которые пришли ко мне с Рукою вместе, я приняла их благодарно и с готовностью — и со смирением тоже. Всю прошедшую неделю я ходила по Городу с прощальными визитами; дело в том, что навряд ли я скоро вернусь в Александрию. Она утратила для меня всякую свежеть и не дает, говоря здешним языком, больше прибыли. Но разве можно не любить тех мест, которые заставляли нас страдать? Уехать — теперь это носится в воздухе; такое впечатление, словно вся гигантская конструкция наших здешних жизней двинулась вдруг неизвестно куда по воле нового, неведомого ранее течения. Ведь уезжаю-то не только я одна — куда там. Маунтолива, скажем, через пару месяцев здесь тоже не будет; невероятно удачное стечение обстоятельств, и ему досталась самая главная слива во всем их дипломатическом пудинге — пост посла в Париже! Он эту новость уже успел переварить, и вся былая неуверенность куда-то сразу делась; на прошлой неделе он обвенчался — тайно! С кем — я думаю, ты догадаешься сам.

Еще одна глубоко оптимистическая новость: воскрес из мертвых наш Помбаль и — в добром здравии. Он опять по дипломатической части, но с повышением и вроде бы в хорошей, чуть ли не в прежней форме, ежели судить по длинному цветистому письму, которое он мне прислал. «Как мог я забыть, — пишет он, — что на свете нет женщин, кроме женщин французских? Тайна, покрытая мраком. Они суть удачнейшее из всех и всяческих творений Божьих. И все же… дорогая Клеа, их так много, и одна другой лучше. Что может сделать один несчастный смертный муж против подобного множества, против всей этой армии? Бога ради, попроси кого-нибудь, абы кого, срочно прислать подкрепление. Может, Дарли в память о наших прежних с ним временах поможет старому другу?»

Передаю тебе приглашение слово в слово. У Амариля и Семиры, месяца не пройдет, будет ребенок — ребенок с моим, мной выдуманным носом! Амариль собирается на год в Америку, ему предложили там какую-то работу, и берет их с собой. Отбывает и Бальтазар, с визитами в Смирну, потом в Венецию. Но самую пикантную новость я сберегла, конечно, напоследок. Жюстин!

Ты не поверишь. Но не рассказать тебе такое я просто не могу. Прогуливаюсь я как-то раз по рю Фуад в десять часов солнечным весенним утром и вижу: она идет мне навстречу сияющая, красивая, в прекрасном весеннем платье весьма откровенного кроя, и с нею рядом — шлеп-шлеп-шлеп — по пыльным тротуарам, подскакивая на ходу, как жаба, вышагивает ненавистный Мемлик! На ногах штиблеты без шнурков, лаковые, естественно. Трость с золотым набалдашником. И свеженькая, с пылу с жару феска на покрытой пушком голове. Я чуть не села прямо на асфальт. Она его вела, как пуделя. Дешевый кожаный поводок, пристегнутый к его воротничку, был зрим почти воочию. Она поздоровалась со мной чуть с большей толикой восторга, чем следовало бы, и представила меня своему пленнику — тот шаркнул застенчиво ножкой и голосом глубоким и хриплым, как бас-саксофон, тоже меня поприветствовал. Они шли в «Селект» на рандеву с Нессимом. Не пойду ли я с ними вместе? Что за вопрос! Конечно же, пойду. Ты ведь знаешь, какая я любопытная. Она всю дорогу, чуть только Мемлик отвернется, бросала мне такие взгляды — в общем, веселилась от души. Глаза так и светятся, и маленькие, злые, веселые в них бесенята. Такое было впечатление, что она, как мощная боевая машина, включилась вдруг сама собой — и пошла, и пошла! Я не помню, чтобы она выглядела так молодо и такой счастливой. Когда мы отлучились припудрить носики, я только и нашлась, что всхлипнуть: «Жюстин! Мемлик! Как же так?» Она рассмеялась, как бубенчик звякнул, обняла меня более чем крепко и сказала: "Я нашла его point faible.[103] Он взыскует света. Он хочет быть вхож в самый что ни на есть высший александрийский свет и общаться там с множеством белых женщин!" Снова смех. «Но тебе-то все это зачем?» — спросила я в полном недоумении. Тут она сразу вдруг стала серьезной, хотя ума, огня и злости в глазах не убавилось. «Мы тут затеяли кое-что, Нессим и я. И все наконец получилось. Клеа, я так счастлива, просто петь хочется. На сей раз и масштаб совсем другой, международный. Нам на следующий год придется уехать в Швейцарию, может, оно и к лучшему. Нессиму вдруг стало везти. Естественно, никаких деталей».

Когда мы поднялись по лестнице к столику, Нессим уже был там и говорил с Мемликом. Его внешний вид меня просто потряс, он так помолодел, столько элегантности и самообладания! И еще одно чувство, похожее на шок, когда они вдруг обнялись страстно, Нессим и Жюстин, словно всех прочих вокруг и не было. Прямо там, в кафе, с такой экстатической страстью, что я просто не знала, куда мне девать глаза.

Мемлик сидел, положив на колено ну оч-чень дорогие свои перчатки, и мягко улыбался. Он явно радовался своей причастности к жизни высшего света, и по тому, с какой миной он предложил мне льда, я поняла: вот оно, общество белых женщин. Получилось!

Ах! она уже устала, эта таинственная Рука. И нужно успеть отправить тебе письмо с вечерней почтой. И еще о сотне вещей нужно побеспокоиться, прежде чем я впрягусь собирать чемоданы. Что же до тебя, мудрая твоя голова, сдается мне, ты тоже переступил уже — или нет? — порог волшебного царства твоего воображения, чтобы вступить в права владения им отныне и во веки веков. Напиши, расскажи мне — или оставь сей разговор до какого-нибудь маленького кафе под каштаном, в туманную осеннюю погоду, на самом берегу Сены.

Я жду вполне счастливая и спокойная, всамделишнее человеческое существо и, наконец, художник.

Клеа».


Но должна была пройти еще малая толика времени, пока не расступились облака и предо мной не предстал тот потаенный пейзаж, о котором она мне писала и который между тем сама делала понемногу своим, мазок за медленным мазком кисти. Он столько времени строился вокруг меня, этот волшебный образ, что я оказался так же не готов к нему, как и она когда-то. Он явился прозрачным голубым днем без всякого предупреждения, без моего малейшего ведома и так легко, что я бы и сам не поверил. До той поры я был как робкая девочка, которая так боится рожать своего первого ребенка.

Да, в один прекрасный день я с удивлением обнаружил, что пишу дрожащими пальцами первые четыре слова (четыре буквы! четыре лица!), коими с тех пор, как возник мир, всякий рассказчик делал свою скудную ставку на внимание собратьев по роду людскому. Слова, что предвещают, только и всего, старую как мир историю о том, как художник входит в возраст. Я написал: «Давным-давно жил-был…»

И вдруг будто вся вселенная подтолкнула меня локтем в бок!

РАБОЧИЕ ЗАМЕТКИ

Хамид, его история о Мелиссе и Дарли.


Дочь Маунтолива от балерины Гришкиной. Результат дуэли. Русские письма. Ее страх перед Лайзой, когда после смерти матери ее отправили жить к отцу.


Мемлик и Жюстин в Женеве.


Бальтазар в Венеции видится с Арноти. Фиолетовые очки, порванное пальто, карманы, полные крошек: кормить голубей. Сцена у «Флориана». Шаркающая, как у паралитика, походка. Разговоры на балконе маленького pension[104] над затхлою водой канала. Действительно ли Клодия списана с Жюстин? Он не уверен. «Говорят, что время — память; искусство же существует, чтобы оживлять время, ничего при том не вспоминая. Вы говорите об Александрии. Я даже и представить себе этот Город уже не в состоянии. Он растворился. Произведение искусства есть нечто более похожее на жизнь, чем сама жизнь!» Медленное умирание.


Северное путешествие Наруза, великая битва дубинок. Смирна. Манускрипты. Анналы Времени. Кража.

Примечания

1

Многотомным романом (фр .).

2

Твердой земле (лат. ).

3

Роскошь (фр. ).

4

Котелок (фр. ).

5

Пароходик (ит. ).

6

Костюм (фр. ).

7

«Я при всем моем желании не могу ей изменить» (фр. ).

8

«При всем моем желании» (фр. ).

9

«Эта старая Шлюха» (фр. ). Непереводимая игра слов. Между фамилией маршала Петэна (Pйtain), героя Первой мировой войны, а в годы Второй мировой лидера коллаборационистского правительства оккупированной немцами Франции, и словом putain, «шлюха», разница и впрямь небольшая.

10

Драки (фр. ).

11

Фи! Фуй! (фр. ).

12

Вдуть какой-нибудь цыпочке (фр. ).

13

Лишить девственности (фр., груб. ).

14

Бронированными (фр. ).

15

Оно и понятно (фр. ).

16

Холодный (фр. ).

17

Вялый, безразличный (фр. ).

18

Галантной даме (фр. ).

19

Рыцарь (фр. ).

20

Дерьмо; здесь, приблизительно: твою мать (фр. ).

21

Живой картины (фр. ).

22

Непереводимая игра слов. Figure по-английски разом и «фигура», и «цифра». Ср. «шахматный» контекст «Маунтолива».

23

Облегчение (фр. ).

24

Анус мира (лат. ). Возможно, кощунственная парафраза католического agnus Dei, «агнец Божий».

25

Имеется в виду стихотворение Константиноса Кавафиса «Ожидая варваров».

26

Здесь в смысле почти юридическом: предварительных целеполаганий, предрешающих окончательный результат (фр. ).

27

Фамилия переводится с греческого примерно как «Божественный», «Всесвятый».

28

Вперед! (ит. )

29

Типовая сторожевая башня с орудийной площадкой наверху, такие строились в начале XIX в. Использовались и как наблюдательные пункты, и как береговые укрепления. Возможна очередная пародийная аллюзия на Джойса.

30

Кофе со сливками (фр. )

31

«Помолчите, крошка-егоза» (фр. ).

32

Приношение по обету; обет (лат. ).

33

Квартала (фр. ).

34

В чем мать родила (лат. ).

35

Букв.: английский полукруг (фр. ); в данном контексте — название танца.

36

«Голубую гостиницу» (фр. ).

37

Речь идет о… (фр. )

38

Прочитанное по-французски («Франсуа Премьер»), словосочетание это приобретает дипломатическо-театральные коннотации.

39

Метрдотель (фр. ).

40

Бобриком (фр. ).

41

Машины удовольствий (фр. ).

42

Удара грома; в переносном значении — любви с первого взгляда (фр. ).

43

Связь (фр. ).

44

Соответствия (фр. ).

45

Т. е. понятийной, умственной.

46

Мерзавец! (фр. )

47

Член Парламента.

48

На месте преступления, в момент совершения преступления (лат. ).

49

Непереводимая игра слов. Nipper по-английски — и «мальчишка», и «воришка», особенно «карманник», и, кроме того, «япошка».

50

Право слово (фр. ).

51

Томас Грей (1716—1771) — английский поэт, чье наследие, не слишком большое по объему, отмечено изысканностью и стильностью манеры. Автор известной «Элегии, написанной на сельском кладбище», которую и цитирует здесь Персуорден и которая оказала настолько неизгладимое впечатление на современников и потомков поэта, что породила целое направление «кладбищенской лирики». Был также предметом неизменного восхищения со стороны романтиков.

52

Энтони Троллоп (1815—1882) — английский романист.

53

Рационализированной интуиции (фр. ).

54

Пустырь (фр. ).

55

Слабое место (фр. ).

56

Главной карциномы (лат. ).

57

Главной клоаки (лат. ).

58

Джон Рёскин (1819—1900) — выдающийся английский искусствовед, критик и эссеист, один из основных столпов викторианской эстетики, оказавший несомненное влияние на становление ведущих течений в живописи, литературе и архитектуре своего времени.

59

Речь идет об Эвфемии Чалмерз Грей, которая с 1848 по 1854 г. была женой весьма активного в «романтической» сфере жизни Рёскина. Развод состоялся по его инициативе, причем на следующий же год Эффи Грей вышла замуж за художника Джона Эверетта Милле.

60

Томас Карлайл (1795—1881) — выдающийся английский историк, философ, критик и эссеист. В тексте романа я предпочел воспользоваться «принятой» в отечественной традиции транслитерацией его фамилии.

61

Александр Поуп (1688—1744) — виднейший поэт английского классицизма, любимый автор лорда Байрона.

62

Обретенного времени (фр. ).

63

Времени освобожденного (фр. ).

64

Изысканного (фр. ). В контексте приведенных выше французских словосочетаний явный намек на роман М. Пруста «В поисках утраченного времени» («A la recherche du temps perdu»).

65

Непереводимая игра слов. Churchwarden, «церковный староста», звучит по-английски близко к Pursewarden.

66

Вот! (ит. )

67

Смыслу существования (фр. ).

68

Данная изначально, врожденная (фр.).

69

Доброжелательность, добродушие (фр. ).

70

Кофе по-венски (фр.).

71

Ума; духа (фр. ).

72

Буржуазного отца семейства (фр. ).

73

«Я таки там»; «я своего наконец добился» (фр. ).

74

Прощай! (лат. )

75

Печали (фр. ).

76

Горничной, камеристки (левант. ).

77

Далее описываются явления, почерпнутые из слегка расширенного подстрочного примечания в «Жизни Парацельса» Франца Хартманна.

78

Естественного, природного окрашивания (лат. ).

79

«O природе вещей» (искаж. лат. ); имеется в виду поэма древнеримского поэта Тита Лукреция Кара (ок. 98 — 55 гг. до н.э.) «De rerum natura».

80

Выращивание гомункулов (лат. ).

81

Желательной персоной (лат. ).

82

Рассудим здраво (фр. ).

83

«Сволочи! Пиздюки!» (фр. )

84

«Трусы!» (фр. ).

85

Холщовых туфлях на веревочной подошве (фр. ).

86

«Это несправедливо»; «это нечестно» (фр. ).

87

«Хорошо» (фр. ).

88

Это нечестно (фр. ).

89

Бонбоньерку (фр. ).

90

В командировку (фр. ).

91

Мера глубины; один фатом равен шести футам.

92

Решающее сражение (июль 1882 г.) между войсками националистического египетского правительства Араби-паши и британской экспедиционной армией, после которого Египет оказался фактически на положении британской колонии.

93

Бархата (фр. ).

94

Провансальских святых (фр. ).

95

Пряничных человечков (фр. ).

96

«Драгоценность»; «Украшение» (фр. ).

97

Друг Королевского зоологического общества.

98

Последним ударом (фр. ).

99

Букв.: «ледяные бомбы» (фр. ); сорт мороженого.

100

Пенящееся (фр. ).

101

Конец войне! (ит. )

102

«Тебе одной, Лючия» (ит. )

103

Слабое место (фр. ).

104

Пансиона (фр. ).

105

Имеется в виду стихотворение К.-П. Кавафиса «Послеполуденное солнце». Цит. перевод с новогреческого С. Ильинской:

Как хорошо я знаю эту комнату.

Сейчас она сдается под контору.

И эта, и соседняя. Весь дом

во власти адвокатов и торговых фирм.

Ах, эта комната, как мне она знакома!

Вот здесь, у двери, был тогда диван,

а на полу лежал ковер турецкий.

Две вазы желтые стояли тут, на полке.

Направо, нет, напротив — шкаф зеркальный.

Посередине — стол и три больших

удобных соломенных кресла.

А здесь, возле окна, была кровать,

где столько раз любили мы друг друга.

Бог знает, где теперь вся эта мебель!

Вот здесь была кровать. После полудня солнце

ее до середины освещало.

После обеда, кажется в четыре,

расстались мы лишь на одну неделю.

Увы, она на вечность затянулась.

106

Имеется в виду стихотворение К.-П. Кавафиса «Вдали». Цит. перевод с новогреческого С. Ильинской:

Я эту память в слове удержать хочу…

Такую хрупкую… Она почти растаяла

вдали, за дымкой отроческих лет.

Как лепесток жасмина, матовая кожа…

Вечерний сумрак августа — был, вероятно, август…

Глаза я помню смутно, но как будто синие…

Да, синие, сапфирно-синие глаза.

107

Имеется в виду стихотворение К.-П. Кавафиса «Che fece… il gran rifiuto» (букв.: «Кто сказал… великое нет» (ит.)). В тексте романа Даррелл приводит собственные вольные переложения стихотворений Кавафиса на английский. Цит. перевод с новогреческого А. Величанского:

Для иных есть час, когда надобно без фальши

сказать во всем величье «да» или «нет», во всем величье

сказать. И тот немедленно становится отличным,

кто «да» имел наготове, сказав его, он дальше

идет в чести — попробуйте такого разуверьте.

Сказавший «нет» стоит на том. Когда б спросили снова,

он снова «нет» сказал бы… но, как камень, это слово

гнетет его. Хоть вновь он прав. И так до самой смерти.


  • Страницы:
    1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20