Глава 1
Прощание с королевой
Геликаон стоял на корме «Ксантоса», глядя назад, на горящий флот.
Пламя освещало ночное небо, но он не чувствовал удовлетворения. Сняв бронзовый шлем, Геликаон прислонился к борту возле кормы и посмотрел на восток. Далекая крепость Дардания тоже была в огне, и «Ксантос» медленно двигался туда.
Бриз охлаждал лицо Геликаона. Он стоял в одиночестве, никто к нему не приближался. Моряк у огромного рулевого весла не отрываясь смотрел на восток. Восемьдесят весел большого судна мерно врезались в темную ночную воду, со звуком ритмичным, как удары сердца.
Халисия была мертва. Царица Дардании была мертва. Его жена была мертва.
И сердце Геликаона обратилось в пепел.
Они вместе с Гершомом взобрались на крутой откос, туда, где лежало ее тело; рядом с ней притулился маленький Декс, черный жеребец ждал неподалеку. Геликаон побежал к жене, опустился на колени и поднял ее на руки. В ее боку зияла страшная рана, и земля вокруг нее была скользкой от крови. Голова ее запрокинулась, золотые волосы свесились вниз.
Декс закричал:
– Папа! – и Геликаон обнял трехлетнего мальчугана.
– Мы должны вести себя очень тихо, – прошептал Декс. – Солнечная женщина спит.
Гершом взял мальчика на руки.
– Мы перепрыгнули через нее, – возбужденно сказал Декс, показывая на большую трещину в опаленном мосту. – Мы убежали от плохих людей.
Геликаон прижал к себе Халисию. И тут глаза ее открылись, и она улыбнулась ему.
– Я знала… ты придешь, – проговорила она.
– Я здесь. Отдыхай. Мы доставим тебя обратно во дворец и перевяжем твои раны.
Лицо ее было бледным.
– Я так устала, – сказала она, и глаза Геликаона затуманились слезами.
– Я люблю тебя, – прошептал он.
Она вздохнула.
– Такая…. милая… ложь…
Больше Халисия не сказала ни слова, и он опустился на колени, крепче прижав ее к себе.
По другую сторону трещины звуки битвы стали ближе. Геликаон не поднял глаз. Конница Гектора отогнала микенцев по теснине к Капризу Парнио, и теперь враг сосредоточился там для последнего боя.
Но Геликаону было все равно. Он запустил пальцы в золотые волосы Халисии и посмотрел в ее мертвые глаза. Остальные тоже взобрались по склону и теперь молча стояли вокруг него.
Наконец Геликаон закрыл Халисии глаза, приказал отнести ее тело обратно в крепость и медленно пошел навстречу Гектору.
– На северо-востоке все еще идет сражение, – сказал Гектор. – Вражеский полководец пытался пробиться к берегу, но мы согнали противников, как скот в загон.
Геликаон кивнул.
– Мы взяли несколько пленных, – продолжал Гектор. – Один из них рассказал, что Агамемнон с военным флотом сейчас на Имбросе. Не думаю, что мы сможем удержаться здесь, если они придут. Морские ворота разрушены, и мои люди устали.
– Я разберусь с ним, – холодно проговорил Геликаон. – А ты покончи с теми, кто сопротивляется здесь.
Кликнув своих людей, он вернулся на «Ксантос» и отплыл в ночь. Он ожидал, что ему придется вступить в битву с военными галерами, прикрывающими главный флот. Но микенцы с высокомерием завоевателей решили, что им не грозит нападение, и вытащили все свои корабли на ночь на берег Имброса.
Ошибка, о которой Агамемнон будет теперь сожалеть.
«Ксантос» безмятежно плыл, а позади огромного корабля небо освещал горящий флот, вопли умирающих походили на далекие крики чаек.
Геликаон стоял в одиночестве, и груз вины давил на его плечи, когда он вспоминал свою последнюю беседу с Халисией прошлой весной. Он готовился к рейду вдоль микенского берега, и она сошла на берег вместе с ним.
– Береги себя и вернись домой, ко мне, – сказала Халисия, стоя рядом с ним в тени «Ксантоса».
– Я вернусь.
– И помни, пока будешь в плавании, что я люблю тебя, – проговорила она.
Эти слова удивили Геликаона, потому что она никогда не произносила их раньше. Он стоял как дурак под рассветным сиянием, не зная, что ответить. Их брак был, как и все царские браки, союзом по необходимости.
Халисия рассмеялась, увидев его замешательство, и спросила:
– Золотой утратил дар речи?
– Верно, – признался он. Потом поцеловал ее руку. – Быть любимым тобой – это честь, Халисия. Я говорю это от всего сердца.
Она кивнула и ответила:
– Я знаю, мы не выбираем, кого любить. И я знаю, всегда знала, что ты мечтаешь о другой. Мне жаль, что это так. Мне жаль тебя. Но я пыталась и буду пытаться принести тебе счастье. Если я смогу дать тебе столько же счастья, сколько ты принес мне, ты будешь доволен. Я знаю.
– Я уже доволен. Ни у кого не может быть жены прекрасней.
С этими словами Геликаон поцеловал ее и поднялся на борт корабля.
«Такая… милая ложь».
Воспоминания врезались в него, как огненные когти.
Геликаон увидел чернобородого Гершома, идущего по центральной палубе. Потом могучий египтянин поднялся по ступенькам на корму.
– Она была замечательной женщиной. Прекрасной и храброй. Такой отчаянный прыжок через расщелину… Она спасла своего сына.
Двое мужчин стояли в молчании, потерявшись каждый в собственных мыслях.
Геликаон смотрел вперед, на пламя в небе над крепостью. Многие деревянные строения за стенами дворца тоже пылали. Женщины и дети были убиты, погибло много защитников крепости, и лишенный укреплений город сегодня ночью и много грядущих ночей будет окутан саваном горя.
Время близилось к полуночи, когда «Ксантоса» наконец вытащили на каменистый берег ниже разрушенных Морских ворот.
Геликаон и Гершом медленно пошли вверх по крутой тропе. У ворот их встретили воины Троянской конницы и сказали, что Гектор взял в плен предводителя микенцев и нескольких его полководцев. Их держат за пределами города.
– Их смерть должна быть медленной, а вопли громкими, – ответил Гершом.
Меньше двадцати микенцев были взяты живьем, но среди них был адмирал Менадос. Он предстал перед Гектором на открытом месте у огромных Сухопутных ворот. Несколько пленных воинов со связанными руками сидели неподалеку, сбившись в кучу.
Гектор снял бронзовый шлем, пробежал пальцами по потным золотистым волосам. Он смертельно устал, у него чесались глаза и пересохло в горле. Протянув шлем своему щитоносцу Местарию, он расстегнул нагрудник, снял и бросил на траву.
Микенский адмирал шагнул вперед, прикоснувшись кулаком к своему нагруднику в знак приветствия.
– Ха! – с мрачной улыбкой проговорил он. – Сам Царевич Войны.
Он пожал плечами и почесал в черной, тронутой серебристой сединой бороде.
– Что ж, проиграть тебе – не позор, Гектор. Мы можем обсудить условия моего выкупа?
– Ты не мой пленник, Менадос, – устало ответил Гектор. – Ты напал на крепость Геликаона. Ты убил его жену. Когда он вернется, он решит твою судьбу. Сомневаюсь, что у него на уме будет выкуп.
Менадос тихо выругался, потом опустил руки и в упор уставился на Гектора.
– Говорят, ты не сторонник пыток. Это правда?
– Правда.
– Тогда тебе лучше удалиться, троянец, потому что когда Геликаон вернется, он захочет большего, нежели просто нашей смерти. Без сомнения, он сожжет нас всех.
– И вы этого заслуживаете, – ответил Гектор. Он шагнул ближе и произнес все так же негромко: – Я слышал о тебе и о многих твоих смелых деяниях. Скажи, Менадос, как такое случилось, что герой взялся убить женщину и ребенка?
Адмирал насмешливо посмотрел на Гектора и покачал головой.
– Сколько убитых женщин и детей ты видел за свою недолгую жизнь, Гектор? Десятки? Сотни? А я видел тысячи. Они лежали, скорчившись, в грязи на улицах каждого взятого города или селения. И – да, сначала у меня внутри все переворачивалось при виде их. Сначала я размышлял над напрасно загубленными жизнями, над дикостью и жестокостью.
Он пожал плечами.
– Но спустя некоторое время, после еще нескольких гор трупов, я больше уже не думал об этом. Как такое случилось, что герой взялся выполнить подобное поручение? Теперь ты знаешь ответ. Первый долг воина – быть верным. Когда царь приказывает, мы повинуемся.
– Ты дорого заплатишь за свою верность, – сказал Гектор.
– Большинство воинов в конце концов платят высокую цену, – ответил Менадос. – Почему бы просто не убить нас прямо сейчас и быстро? Я спрашиваю, как один воин другого. Я не хочу, чтобы злой ублюдок радовался, слушая мои вопли.
Гектор не успел ответить: он увидел, что Геликаон и великан-египтянин Гершом шагают мимо пленников к ним. За Геликаоном шли два десятка сердитых дарданцев, с ножами и дубинами в руках.
Менадос выпрямился во весь рост и заложил руки за спину; лицо его было непроницаемым, поза – суровой.
Геликаон остановился перед ним.
– Ты пришел на мои земли с огнем и ужасом, – сказал он. Голос его был холодным, как зима. – Ты убил мою жену, убил жен и детей многих моих людей. Убийство – это единственное искусство, которым ты когда-либо хотел овладеть, микенец?
– А, – ответил Менадос, – мы должны толковать об убийстве? Победи я здесь – и меня объявили бы героем Микен, победившим царя зла. Но я проиграл. Не пытайся читать мне наставления, Геликаон Сжигатель. Сколько беспомощных людей ты убил? Сколько женщин и детей погибли в микенских деревнях во время твоих нападений?
За ними толпа дарданцев двинулась к связанным микенским пленникам.
– Назад! – взвыл Геликаон, развернувшись. – В нашем городе пожар, и многие нуждаются в помощи. Ступайте! Оставьте этих людей мне.
Некоторое время он стоял молча, потом взглянул на Гектора.
– Что скажешь, мой друг? Ты взял их в плен.
Гектор посмотрел на своего товарища и увидел на его лице гнев и желание отомстить.
– Дорога, по которой идет воин, уже лезвия меча, – проговорил Гектор. – Шаг в одну сторону – и он ослабеет, сделавшись плохим бойцом; шаг в другую сторону – и он превратится в чудовище. Сегодня ночью Менадос сошел с этой дороги и будет за это проклят. Его трагедия в том, что он служит Агамемнону, безжалостному царю, лишенному человечности. В любой другой армии Менадос остался бы верен своему сердцу и его бы запомнили как героя. Прежде чем ты вынесешь ему смертный приговор, я хотел бы рассказать тебе одну историю.
– Только короткую.
– Когда я был мальчиком, – начал Гектор, – я слышал о том, как микенская галера была вытащена на берег островка Кифера, рядом с рыбацкой деревушкой. В море появились пиратские суда, готовые напасть на деревню, убить мужчин и детей и превратить женщин в рабынь. Капитан галеры, хотя у него не было никаких связей с этой деревней, повел сорок своих человек в битву против куда более многочисленного врага. Но деревня была спасена. Тамошние люди до сих пор празднуют этот день как день своего освобождения.
– И этим капитаном был ты, Менадос? – спросил Геликаон.
– Тогда я был моложе и глупее, – ответил адмирал.
– Этим летом я видел, как один воин плакал, потому что посреди битвы нечаянно убил ребенка, – негромко проговорил Геликаон. – Я вел этого воина в бой. Я привел его в ту деревню и превратил в убийцу. Ты прав, Менадос. Я не имею права читать наставления о низости войны ни тебе, ни кому-либо другому.
Он замолчал и отвернулся. Гектор наблюдал за ним, но по лицу Геликаона ничего нельзя было прочесть. В конце концов тот снова повернулся к Менадосу.
– Ради того ребенка и жителей деревни Кифера я дарую тебе жизнь.
Геликаон посмотрел на Гектора.
– Пусть твои люди отведут пленников на берег. Там есть пробитая микенская галера. Она едва годится для плавания. Но пусть они возьмут ее и попытаются добраться до Имброса.
Менадос шагнул вперед, словно собираясь заговорить, но Геликаон поднял руку и холодно сказал:
– Не пойми меня неправильно, микенец. Если я еще когда-нибудь увижу тебя, я вырежу твое сердце и скормлю его воронам.
Троянская конница ехала от Дардании на юго-запад, пока впереди не появилась Троя. Только тогда Гектор приказал разбить лагерь в лесу недалеко от города.
Ночь была холодной, и жгучий ветер вытягивал жар из лагерных костров, вокруг которых сидели воины. Мысли людей были угрюмыми. Прямо по ту сторону холма их ждали семьи, ждали родные, которых они не видели больше двух лет.
Гектор молча стоял на выступе лесистого холма, глубокая печаль обволакивала его душу. Завтра состоится шествие выживших, их вход в город будет встречен радостными приветствиями. Но люди, что принесли самые большие жертвы этой ужасающей войне, не проедут по усыпанным цветами улицам, восхищенные юные женщины не накинут гирлянды на их плечи. Кровь этих героев уже впиталась в землю далекой Фракии, их пепел был развеян ветрами чужой земли. Или же они утонули в Геллеспонте, или пали у стен Дардании.
Даже среди уцелевших не все будут наслаждаться заслуженными приветствиями. Согласно повелению царя Приама в победном шествии не будет места калекам, безруким и безногим.
– Клянусь богами, мальчик, никто не хочет видеть правду войны. Все хотят видеть героев, высоких и сильных, замечательных и красивых.
Эти слова разъярили Гектора, но не потому что были грубыми и полными неблагодарности, а потому что были правдивыми. И он приказал, чтобы раненых и искалеченных доставили в дома исцеления, после того как стемнеет, тайно переправив в город, как будто скрывая нечто постыдное.
Гектор посмотрел на фургоны, недавно прибывшие из города. Только один из них привез еду для его людей. Два других были набиты двумя тысячами новых белых плащей, чтобы толпы не видели, что усталые люди, измученные годами сражений, возвращаются домой грязными и окровавленными. Вместо этого толпы будут благоговейно глазеть на блистательных героев.
Брат Гектора, Диос, поднялся на холм и встал рядом.
– Холодная ночь, – сказал он, плотнее закутываясь в плащ.
– Я не чувствую этого, – ответил Гектор, одетый в простую блекло-желтую тунику до колен.
– Это потому, что ты Гектор, – польстил Диос.
– Нет, потому что я провел два долгих года во Фракии, пробиваясь в горах сквозь снег и лед. Ты не должен оставаться с нами, брат. Возвращайся в свой теплый дом.
– Сегодня ночью у тебя мрачное настроение. Ты не рад, что ты дома?
Гектор посмотрел вниз, на Трою, подумал о жене и сыне, о своих фермах и табунах коней на северной равнине, и вздохнул.
– Я еще не дома, – ответил он. – Как Андромаха?
– С ней все хорошо. Но она сердится. Она поругалась с отцом, потому что тот задержал армию здесь на ночь. Сказала, что эти люди заслуживают лучшего.
– Они оба правы, – проговорил Гектор. – Люди заслуживают лучшего, но завтра они будут упиваться лестью. Это шествие имеет важное значение, оно поможет скрыть наше поражение.
– Как ты можешь говорить о поражении? – удивленно спросил Диос. – Ты не проиграл ни одной битвы, и ты убил вражеского царя. Я называю это победой. И люди называют это победой. Как и следует это называть.
Гектор почувствовал прилив непривычного гнева, но его голос не изменился:
– Мы пересекли пролив, чтобы защитить земли Фракии и царя Реса, нашего союзника. Рес мертв. Фракия потеряна. Наши враги собрались по ту сторону Геллеспонта, готовые начать вторжение. Все северные торговые пути для нас закрыты. Тебе это кажется победой?
– Я понимаю тебя, брат, – мягко проговорил Диос. – Но ты и твои люди отправились во Фракию, чтобы помочь ее защищать. Поражение потерпел Рес, а не воины Трои. Твоя слава осталась незапятнанной.
– Чума порази славу! – огрызнулся Гектор. – И дважды порази чума вывихнутую реальность политики, в которой любое поражение можно переплавить и отлить из него золотую победу. Правда в том, что враг подчинил себе север. Теперь Агамемнон пойдет на нас войной из своих собственных земель. И пойдет он с огромной армией.
– И ты уничтожишь его. Ты – Повелитель Битв. Каждый человек вокруг Зеленого моря это знает. Ты никогда не проигрываешь сражений.
Гектор посмотрел на младшего брата и, увидев восхищение в его глазах, ощутил страх, отозвавшийся спазмами в животе. Во время битвы при Карпее всего один выпад меча отделял его от смерти. Тщательно нацеленная стрела или метко брошенное копье могли пронзить его горло. Один-единственный камень мог размозжить его череп. В самом деле, если бы Банокл не возглавил почти самоубийственную атаку на вражеский тыл, дух Гектора сейчас брел бы по Темной дороге.
Он подумал, не рассказать ли брату о своем страхе, о дрожащих руках, о бессонных ночах. И, что еще того хуже, – об усиливающейся боли в левом плече, о ноющей боли в правом колене. Ему хотелось сказать: «Я человек, как и ты, Диос. Точно такой же, как любой воин, сидящий здесь у лагерных костров. У меня тоже появляются синяки, тоже течет кровь, я тоже старею. И, если я буду продолжать сражаться, идя из битвы и битву, однажды удача покинет меня, а вместе с ней истечет и моя кровь».
Но он ничего этого не сказал. Для Диоса, для армии, для народа Трои, он давно уже перестал быть человеком Гектором. Теперь он походил на завтрашнее шествие, фальшивое, но сверкающее – символ троянской непобедимости. И каждый новый день войны все крепче сковывал его этой ложью.
– Подожди, вот увидишь Астианакса! – снова заговорил Диос. – Мальчик подрос, Гектор. Ему уже почти три года.
И какой же это прекрасный и храбрый ребенок!
Теперь Гектор расслабился и улыбнулся:
– Мне не терпится его увидеть. Я возьму его на прогулку верхом по холмам. Ему это очень понравится.
– Я сам его туда возил, меньше недели назад. Посадил перед собой и позволил ему взять узду. Он наслаждался, особенно галопом.
У Гектора упало сердце. Все длинные, мрачные, кровавые месяцы войны он мечтал о том, как возьмет мальчика на его первую прогулку верхом, как будет прижимать ребенка к себе, слушая его смех. Среди ужаса и жестокости войны Гектора поддерживало только это желание.
– Он не боялся? – спросил Гектор.
– Нет! Ничуть! Он кричал, чтобы я ехал быстрее. Он бесстрашный, Гектор. Конечно, никто и не ждал ничего другого от твоего сына.
От твоего сына.