Чарльз Диккенс
      Торговый дом Домби и сын.
      Торговля оптом, в розницу и на экспорт (Главы I - XXX)
      ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
      Я не могу упустить удобного случая и попрощаюсь со своими читателями на этом месте, предназначенном для разного рода приветствий, хотя мне нужно только одно - засвидетельствовать безграничную теплоту и искренность их чувств на всех стадиях путешествия, которое мы только что завершили.
      Если кто-либо из них испытал скорбь, знакомясь с некоторыми из главных эпизодов этой вымышленной истории, я надеюсь, что такая скорбь сближает друг с другом тех, кто ее разделяет. Это не бескорыстно с моей стороны. Я претендую на то, что и я ее испытывал, по крайней мере так же, как и всякий другой, и мне хотелось бы, чтобы обо мне благосклонно вспоминали за мое участие в этом переживании.
      Девоншир. Марта 24, 1848
      ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
      Я беру на себя смелость полагать, что способность (или привычка) пристально и тщательно наблюдать человеческие характеры - редкая способность. Опыт убедил меня даже в том, что способность (или привычка) наблюдать хотя бы человеческие лица отнюдь не является всеобщей. Две обычные ошибки в суждениях, вытекающие, по моему мнению, из указанного недостатка, это смешение двух понятий - нелюдимости и высокомерия, а также непонимание того, что натура упрямо ведет вечную борьбу сама с собой.
      В мистере Домби не происходит никакой резкой перемены ни в этой книге, ни в жизни. Чувство собственной несправедливости живет в нем все время. Чем больше он его подавляет, тем более несправедливым неизбежно становится. Затаенный стыд и внешние обстоятельства могут в течение недели или дня привести к тому, что борьба обнаружится; но эта борьба длилась годы, и победа одержана нелегко.
      Годы прошли с тех пор, как я расстался с мистером Домби. Я не торопился публиковать эту критическую заметку о нем, по теперь предлагаю ее с большей уверенностью.
      Я начал эту книгу на берегу Женевского озера и в течение нескольких месяцев работал над нею во Франции. Связь между романом и местом, где он был написан, столь врезалась мне в память, что и теперь, хотя я знаю каждую ступеньку в доме Маленького Мичмана и мог бы припомнить каждую скамью в церкви, где венчалась Флоренс, и кровать каждого из молодых джентльменов в заведении доктора Блимбера, однако мне смутно мерещится, что капитан Катль скрывается от миссис Мак-Стинджер в горах Швейцарии. Точно так же, когда иной раз что-нибудь случайно напомнит мне, о чем говорили волны, мне мерещится, что я брожу всю зимнюю ночь напролет по улицам Парижа, как и в самом деле бродил, с тяжелым сердцем, в ту ночь, когда мой маленький друг и я расстались навеки.
      ГЛАВА I
      Домби и сын
      Домби сидел в углу затемненной комнаты в большом кресле у кровати, а Сын лежал тепло укутанный в плетеной колыбельке, заботливо поставленной на низкую кушетку перед самым камином и вплотную к нему, словно по природе своей он был сходен со сдобной булочкой и надлежало хорошенько его подрумянить, покуда он только что испечен.
      Домби было около сорока восьми лет. Сыну около сорока восьми минут. Домби был лысоват, красноват и хотя был красивым, хорошо сложенным мужчиной, но имел слишком суровый и напыщенный вид, чтобы располагать к себе. Сын был очень лыс и очень красен и, хотя был (разумеется) прелестным младенцем, казался слегка измятым и пятнистым. Время и его сестра Забота оставили на челе Домби кое-какие следы, как на дереве, которое должно быть своевременно срублено, - безжалостны эти близнецы, разгуливающие по своим лесам среди смертных, делая мимоходом зарубки, - тогда как лицо Сына было иссечено вдоль и поперек тысячью морщинок, которые то же предательское Время будет с наслаждением стирать и разглаживать тупым краем своей косы, приготовляя поверхность для более глубоких своих операций.
      Домби, радуясь долгожданному событию, позвякивал массивной золотой цепочкой от часов, видневшейся из-под его безукоризненного синего сюртука, на котором фосфорически поблескивали пуговицы в тусклых лучах, падавших издали от камина. Сын сжал кулачки, как будто грозил по мере своих слабых сил жизни за то, что она настигла его столь неожиданно.
      - Миссис Домби, - сказал мистер Домби, - фирма снова будет не только по названию, но и фактически Домби и Сын. Домби и Сын!
      Эти слова подействовали столь умиротворяюще, что он присовокупил ласкательный эпитет к имени миссис Домби (впрочем, не без колебаний, ибо не имел привычки к такой форме обращения) и сказал: "Миссис Домби, моя... моя милая".
      Вспыхнувший на миг румянец, вызванный легким удивлением, залил лицо больной леди, когда она подняла на него глаза.
      - При крещении, конечно, ему будет дано имя Поль, моя... миссис Домби.
      Она слабо отозвалась: "Конечно", или, вернее, прошептала это слово, едва шевеля губами, и снова закрыла глаза.
      - Имя его отца, миссис Домби, и его деда! Хотел бы я, чтобы его дед дожил до этого дня!
      И снова он повторил "Домби и Сын" точь-в-точь таким же тоном, как и раньше.
      В этих трех словах заключался смысл всей жизни мистера Домби. Земля была создана для Домби и Сына, дабы они могли вести на ней торговые дела, а солнце и луна были созданы, чтобы озарять их своим светом... Реки и моря были сотворены для плавания их судов; радуга сулила им хорошую погоду; ветер благоприятствовал или противился их предприятиям; звезды и планеты двигались по своим орбитам, дабы сохранить нерушимой систему, в центре коей были они. Обычные сокращения обрели новый смысл и относились только к ним: A. D. отнюдь не означало anno Domini {В лето [от рождества] господня (лат.).}, но символизировало anno Dombei {В лето [от рождества] Домби (лат.).} и Сына.
      Он поднялся, как до него поднялся его отец, по закону жизни и смерти, от Сына до Домби, и почти двадцать лет был единственным представителем фирмы. Из этих двадцати лет он был женат десять - женат, как утверждал кое-кто, на леди, не отдавшей ему своего сердца, на леди, чье счастье осталось в прошлом и которая удовольствовалась тем, что заставила свой сломленный дух примириться, почтительно и покорно, с настоящим. Такие пустые слухи вряд ли могли дойти до мистера Домби, которого они близко касались, и, пожалуй, никто на свете не отнесся бы к ним с большим недоверием, чем он, буде они дошли бы до него. Домби и Сын часто имели дело с кожей, но никогда - с сердцем. Этот модный товар они предоставляли мальчишкам и девчонкам, пансионам и книгам. Мистер Домби рассудил бы, что брачный союз с ним должен, по природе вещей, быть приятным и почетным для любой женщины, наделенной здравым смыслом; что надежда дать жизнь новому компаньону такой фирмы не может не пробуждать сладостного и волнующего честолюбия в груди наименее честолюбивой представительницы слабого пола; что миссис Домби подписывала брачный договор - акт почти неизбежный в семьях благородных и богатых, не говоря уже о необходимости сохранить название фирмы, - отнюдь не закрывая глаз на эти преимущества; что миссис Домби ежедневно узнавала на опыте, какое положение он занимает в обществе; что миссис Домби всегда сидела во главе его стола и исполняла в его доме обязанности хозяйки весьма прилично и благопристойно; что миссис Домби должна быть счастлива; что иначе быть не может.
      Впрочем, с одной оговоркой. Да. Ее он готов был принять. С одной-единственной; но она несомненно заключала в себе многое. Они были женаты десять лет, и вплоть до сегодняшнего дня, когда мистер Домби, позвякивая массивной золотой цепочкой от часов, сидел в большом кресле у кровати, у них не было потомства... о котором стоило бы говорить, никого, кто был бы достоин упоминания. Лет шесть назад у них родилась дочь, и вот сейчас девочка, незаметно пробравшаяся в спальню, робко жалась в углу, откуда ей видно было лицо матери. Но что такое девочка для Домби и Сына? В капитале, коим являлись название и честь фирмы, этот ребенок был фальшивой монетой, которую нельзя вложить в дело, - мальчиком ни на что не годным, - и только.
      Но в этот момент чаша радости мистера Домби была так полна, что он почувствовал желание уделить одну-две капли ее содержимого даже для того, чтобы окропить пыль на заброшенной тропе своей маленькой дочери.
      Поэтому он сказал:
      - Пожалуй, Флоренс, ты можешь, если хочешь, подойти и посмотреть на своего славного братца. Не дотрагивайся до него.
      Девочка пристально взглянула на синий фрак и жесткий белый галстук, которые, вместе с парой скрипящих башмаков и очень громко тикающими часами, воплощали ее представление об отце; но глаза ее тотчас же обратились снова к лицу матери, и она не шевельнулась и не ответила.
      Через секунду леди открыла глаза и увидела девочку, и девочка бросилась к ней и, поднявшись на цыпочки, чтобы спрятать лицо у нее на груди, прильнула к матери с каким-то страстным отчаянием, отнюдь не свойственным ее возрасту.
      - Ах, боже мой! - с раздражением сказал мистер Домби, вставая. - Право же, ты очень неблагоразумна и опрометчива. Пожалуй, следует обратиться к доктору Пепсу, не будет ли он так любезен еще раз подняться сюда. Я пойду. Мне незачем просить вас, - добавил он, задерживаясь на секунду возле кушетки перед камином, - проявить сугубую заботу об этом юном джентльмене, миссис...
      - Блокит, сэр? - подсказала сиделка, приторная увядшая особа с аристократическими замашками, которая не решилась объявить свое имя как непреложный факт и только назвала его в виде смиренной догадки.
      - Об этом юном джентльмене, миссис Блокит.
      - Да, конечно, сэр. Помню, когда родилась мисс Флоренс...
      - Да, да, да, - сказал мистер Домби, наклоняясь над плетеной колыбелькой и в то же время слегка сдвигая брови. - Что касается мисс Флоренс, то все это прекрасно, но сейчас другое дело. Этому юному джентльмену предстоит выполнить свое назначение. Назначение, мальчуган! После такого неожиданного обращения к младенцу он поднес его ручку к своим губам и поцеловал ее; затем, опасаясь, по-видимому, что этот жест может умалить его достоинство, удалился в некотором замешательстве.
      Доктор Паркер Пепс, один из придворных врачей и человек, пользовавшийся великой славой за помощь, оказываемую им при увеличении аристократических семейств, шагал, заложив руки за спину, по гостиной, к невыразимому восхищению домашнего врача, который последние полтора месяца разглагольствовал среди своих пациентов, друзей и знакомых о предстоящем событии, по случаю коего ожидал с часа на час, днем и ночью, что его призовут вместе с доктором Паркером Пенсом.
      - Ну, сэр, - сказал доктор Паркер Пепс низким, глубоким, звучным голосом, приглушенным по случаю события, как закутанный дверной молоток, находите ли вы, что ваше посещение подбодрило вашу милую супругу?
      - Так сказать, стимулировало, - тихо добавил домашний врач, кланяясь в то же время доктору и как бы говоря: "Простите, что я вставил словечко, но это ценное добавление".
      Мистер Домби был совершенно сбит с толку вопросом. Он так мало думал о больной, что не в состоянии был на него ответить. Он сказал, что ему доставило бы удовольствие, если бы доктор Паркер Пепс согласился еще раз подняться наверх.
      - Прекрасно. Мы не должны скрывать от вас, сэр, - произнес доктор Паркер Пепс, - что заметен некоторый упадок сил у ее светлости герцогини... прошу прощения: я путаю имена... я хотел сказать - у вашей любезной супруги. Заметна некоторая слабость и вообще отсутствие жизнерадостности, которые нам желательно было бы... не...
      - Наблюдать, - подсказал домашний врач, снова наклоняя голову.
      - Вот именно! - произнес доктор Паркер Пепс. - Которые нам желательно было бы не наблюдать. Обнаруживается, что организм леди Кенкеби... простите: я хотел сказать - миссис Домби, я путаю имена больных...
      - Столь многочисленных, - прошептал домашний врач, - право же, нельзя ожидать... в противном случае это было бы чудом... практика доктора Паркера Пепса в Вест-Энде...
      - Благодарю вас, - сказал доктор, - вот именно. Обнаруживается, говорю я, что организм нашей пациентки перенес потрясение, от которого он может оправиться только с помощью напряженного и упорного...
      - И энергического, - прошептал домашний врач.
      - Вот именно, - согласился доктор, - и энергического усилия. Мистер Пилкинс, здесь присутствующий, который, занимая положение медика-консультанта в этом семействе - не сомневаюсь, что нет человека, более достойного занимать это положение...
      - О! - прошептал домашний врач. - Похвала сэра Хьюберта Стэнли!*
      - Очень любезно с вашей стороны, - отозвался доктор Паркер Пенс. Мистер Пилкинс, который благодаря своему положению превосходно знает организм пациентки в нормальном его состоянии (знание весьма ценное для наших заключений при данных обстоятельствах), разделяет мое мнение, что в настоящем случае природе надлежит сделать энергическое усилие и что если наш очаровательный друг, графиня Домби - прошу прощения! - миссис Домби будет не...
      - В состоянии, - подсказал домашний врач.
      - Сделать надлежащее усилие, - продолжал доктор Паркер Пепс, - то может наступить кризис, о чем мы оба будем искренне сожалеть.
      После этого они стояли несколько секунд с опущенными глазами. Затем по знаку, молча поданному доктором Паркером Пенсом, они отправились наверх, домашний врач открыл дверь перед знаменитым специалистом и последовал за ним с раболепнейшей учтивостью.
      Утверждать, что мистер Домби не был по-своему опечален этим сообщением, значило бы отнестись к нему несправедливо. Он был не из тех, о ком можно с правом сказать, что этот человек бывал когда-нибудь испуган или потрясен; но несомненно он чувствовал, что, если жена заболеет и зачахнет, он будет очень огорчен и обнаружит среди своего столового серебра, мебели и прочих домашних пещей отсутствие некоего предмета, которым весьма стоило обладать и потеря коего не может не вызвать искреннего сожаления. Однако это было бы, разумеется, холодное, деловое, приличествующее джентльмену, сдержанное сожаление.
      Его размышления на эту тему были прерваны сначала шорохом платья на лестнице, а затем внезапно ворвавшейся в комнату леди, скорее пожилой, чем юной, но одетой как молоденькая, в особенности если судить по туго затянутому корсету, которая, подбежав к нему, - что-то напряженное в ее лице и манерах свидетельствовало о сдержанном возбуждении, - обвила руками его шею и сказала, задыхаясь:
      - Дорогой мой Поль! Он - вылитый Домби!
      - Ну-ну! - отвечал брат, ибо мистер Домби был ее братом. - Я нахожу, что в нем действительно есть фамильные черты. Не волнуйтесь, Луиза.
      - Это очень глупо с моей стороны, - сказала Луиза, садясь и вынимая носовой платок, - но он... он такой настоящий Домби! Я никогда в жизни не видела подобного сходства!
      - Но как сама Фанни? - спросил мистер Домби. - с Фанни?
      - Дорогой мой Поль, - отозвалась Луиза, - решительно ничего. Поверь мне - решительно ничего. Осталось, конечно, утомление, но ничего похожего на то, что испытала я с Джорджем или с Фредериком. Необходимо сделать усилие. Вот и все. Ах, если бы милая Фанни была Домби... Но, полагаю, она сделает это усилие; не сомневаюсь, она его сделает. Зная что это требуется от нее во исполнение долга, она, конечно, сделает. Дорогой мой Поль, знаю, что с моей стороны очень слабохарактерно и глупо так дрожать и трепетать с головы до ног, но я чувствую такое головокружение, что принуждена попросить у вас рюмку вина и кусок вон того торта. Я думала, что вывалюсь из окна на лестнице, когда спускалась вниз, навестив милую Фанни и этого чудного ангелочка. - Последние слова были вызваны внезапным и ярким воспоминанием о младенце.
      Вслед за ними раздался тихий стук в дверь.
      - Миссис Чик, - произнес за дверью медоточивый женский голос, - милый друг, как вы себя чувствуете сейчас?
      - Дорогой мой Поль, - тихо сказала Луиза, вставая, - это мисс Токс. Добрейшее создание! Не будь ее, я бы никогда не могла добраться сюда! Мисс Токс - мой брат, мистер Домби. Поль, дорогой мой, - это мой лучший друг, мисс Токс.
      Леди, столь выразительно представленная, была долговязая, тощая и до крайности поблекшая особа; казалось, на нее не было отпущено первоначально то, что торговцы мануфактурой называют "стойкими красками", и она мало-помалу вылиняла. Не будь этого, ее можно было бы назвать ярчайшим образцом любезности и учтивости. От долгой привычки восторженно прислушиваться ко всему, что говорится при ней, и смотреть на говоривших так, словно она мысленно запечатлевает их образы в своей душе, дабы не расставаться с ними до конца жизни, голова у нее совсем склонилась к плечу. Руки обрели судорожную привычку подниматься сами собою в безотчетном восторге. Восторженным был и взгляд. Голос у нее был сладчайший, а на носу, чудовищно орлином, красовалась шишка в самом центре переносицы, откуда нос устремлялся вниз, как бы приняв нерушимое решение никогда и ни при каких обстоятельствах не задираться.
      Платье мисс Токс, вполне элегантное и благопристойное, было, впрочем, несколько мешковато и убого. Она имела обыкновение украшать странными чахлыми цветочками шляпки и чепцы. Неведомые травы появлялись иной раз в ее волосах; и было отмечено любопытными, что у всех ее воротничков, оборочек, косынок, рукавчиков и прочих воздушных принадлежностей туалета - в сущности у всех вещей, какие она носила и какие имели два конца, коим надлежало соединиться, - эти два конца никогда не бывали в добром согласии и не желали сойтись без борьбы. Зимои она носила меха - пелерины, боа и муфты, - на которых волос неудержимо топорщился и никогда не бывал приглажен. У нее было пристрастье к небольшим ридикюлям с замочками, которые при защелкивании стреляли, словно маленькие пистолеты; и, нарядившись в парадное платье, она надевала на шею жалкий медальон, изображающий старый рыбий глаз, лишенный какого бы то ни было выражения. Эти и другие подобные же черточки способствовали распространению слухов, что мисс Токс, как говорится, леди с ограниченными средствами, при которых она изворачивается на все лады. Быть может, ее манера семенить ногами поддерживала это мнение и наводила на мысль, что рассечение обычного шага на два или на три объясняется ее привычкой из всего извлекать наибольшую выгоду.
      - Уверяю вас, - сказала мисс Токс, делая изумительный реверанс, - что честь быть представленной мистеру Домби является наградой, которой я давно добивалась, но в данный момент никак не ожидала. Дорогая миссис Чик... смею ли назвать вас - Луиза?
      Миссис Чик взяла мисс Токс за руку, прислонила ее руку к своей рюмке, проглотила слезу и тихим голосом сказала:
      - Благослови вас бог!
      - Дорогая моя Луиза, - промолвила мисс Токс, - мой милый друг, как вы себя чувствуете теперь?
      - Лучше, - ответила миссис Чик. - Выпейте вина. Вы волновались почти так же, как и я, и несомненно нуждаетесь в подкреплении.
      Конечно, мистер Домби исполнил обязанность хозяина дома.
      - Мисс Токс, Поль, - продолжала миссис Чик, все еще держа ее за руку, зная, с каким нетерпением я ждала сегодняшнего события, приготовила для Фанни маленький подарок, который я обещала преподнести ей. Поль, это всего-навсего подушечка для булавок * на туалетный столик, но я намерена сказать, должна сказать и скажу, что мисс Токс очень мило подыскала изречение, приличествующее событию. Я нахожу, что "Добро пожаловать, малютка Домби" - это сама поэзия!
      - Это такое приветствие? - осведомился ее брат.
      - О да, приветствие! - ответила Луиза.
      - Но будьте справедливы ко мне, милая моя Луиза, - сказала мисс Токс голосом тихим и страстно умоляющим, - припомните, что только... я несколько затрудняюсь высказать свою мысль... только неуверенность в исходе побудила меня позволить себе такую вольность. "Добро пожаловать, маленький Домби" более соответствовало бы моим чувствам, в чем, конечно, вы не сомневаетесь. Но неизвестность, сопутствующая этим небесным пришельцам, надеюсь, послужит оправданием тому, что в противном случае показалось бы недопустимой фамильярностью.
      Мисс Токс отвесила при этом изящный поклон, предназначавшийся мистеру Домби, на который сей джентльмен снисходительно ответил. Преклонение перед Домби и Сыном, даже в том виде, как оно выразилось в предшествовавшем разговоре, было столь ему приятно, что сестра его, миссис Чик, хотя он склонен был считать ее особой слабохарактерной и добродушной, могла возыметь на него большее влияние, чем кто бы то ни было.
      - Да, - сказала миссис Чик с кроткой улыбкой, - после этого я прощаю Фанни все!
      Это было заявление в христианском духе, и миссис Чик почувствовала, что оно облегчило ей душу. Впрочем, ничего особенного не нужно было ей прощать невестке, или, вернее, ровно ничего, кроме того, что та вышла замуж за ее брата - это уже само по себе являлось некоей дерзостью, - а затем родила девочку вместо мальчика, - поступок, который, как частенько говорила миссис Чик, не вполне отвечал ее ожиданиям и отнюдь не был достойной наградой за все внимание и честь, какие были оказаны этой женщине.
      Так как мистер Домби был срочно вызван из комнаты, обе леди остались одни. Мисс Токс тотчас обнаружила склонность к судорожным подергиваниям.
      - Я знала, что вы будете восхищены моим братом. Я вас заранее предупреждала, моя милая, - сказала Луиза.
      Руки и глаза мисс Токс выразили, насколько она восхищена.
      - А что касается его состояния, моя милая!
      - Ах! - с глубоким чувством промолвила мисс Токс.
      - Колоссальное!
      - А его умение держать себя, дорогая моя Луиза! - сказала мисс Токс. Его осанка! Его благородство! В жизни своей я не видела ни единого портрета, который хотя бы наполовину отражал эти качества. Нечто, знаете ли, такое величавое, такое непреклонное; такие широкие плечи, такой прямой стан! Герцог Йоркский коммерческого мира, моя милочка, да и только, - сказала мисс Токс. - Вот как бы я его назвала!
      - Что с вами, дорогой мой Поль? - воскликнула его сестра, когда он вернулся. - Как вы бледны! Что-нибудь случилось?
      - К сожалению, Луиза, они мне сказали, что Фанни...
      - О! Дорогой мой Поль, - перебила его сестра, вставая, - не верьте им! Если вы в какой-то мере полагаетесь на мой опыт, Поль, вы можете не сомневаться, что все благополучно, и ничего кроме усилия со стороны Фанни не требуется. А к этому усилию, - продолжала она, озабоченно снимая шляпу и деловито поправляя чепчик и перчатки, - следует ее побудить и даже в случае необходимости принудить. Теперь, дорогой мой Поль, пойдемте вместе наверх.
      Мистер Домби, который, находясь под влиянием своей сестры по причине, уже упомянутой, действительно доверял ей как опытной и расторопной матроне, согласился и немедленно последовал за нею в комнату больной.
      Его жена все так же лежала на кровати, прижимая к груди маленькую дочь. Девочка прильнула к ней так же страстно, как и раньше, и не поднимала головы, не отрывала своей нежной щечки от лица матери, не смотрела на окружающих, не говорила, не шевелилась, не плакала.
      - Тревожится без девочки, - шепнул доктор мистеру Домби. - Мы сочли нужным снова впустить ее.
      Так торжественно тихо было у постели, и оба медика, казалось, смотрели на неподвижную фигуру с таким состраданием и такою безнадежностью, что миссис Чик на секунду отвлеклась от своих намерений. Но тотчас, призвав на помощь мужество и то, что она называла присутствием духа, она села у кровати и сказала тихим внятным голосом, как говорит человек, старающийся разбудить спящего:
      - Фанни! Фанни!
      Ни звука в ответ, только громкое тикание часов мистера Домби и часов доктора Паркера Пенса, словно состязавшихся в беге среди мертвой тишины.
      - Фанни, милая моя, - притворно веселым тоном сказала миссис Чик, мистер Домби пришел вас навестить. Не хотите ли с ним поговорить? К вам в постель собираются положить вашего мальчика - вашего малютку, Фанни, вы, кажется, почти не видели его; но этого нельзя сделать, пока вы не будете чуточку бодрее. Не думаете ли вы, что пора бы уже чуточку приободриться? Что?
      Она приблизила ухо к постели и прислушалась, в то же время окинув взглядом окружающих и подняв палец.
      - Что? - повторила она. - Что вы сказали, Фанни? Я не расслышала.
      Ни слова, ни звука в ответ. Часы мистера Домби и часы доктора Паркера Пенса словно ускорили бег.
      - Право же, Фанни, милая моя, - сказала золовка, меняя позу и помимо своей воли заговорив менее уверенно и более серьезно, - мне придется на вас рассердиться, если вы не подбодритесь. Необходимо, чтобы вы сделали усилие быть может, очень напряженное и мучительное усилие, которое вы не расположены делать, но ведь вы знаете, Фанни, в этом мире все требует усилий, и мы не должны уступать, когда столь многое от нас зависит. Ну-ка! Попытайтесь! Право же, придется мне вас пожурить, если вы этого не сделаете!
      В спустившейся тишине состязание в беге стало неистовым и ожесточенным. Часы словно налетали друг на друга и подставляли друг другу ножку.
      - Фанни! - продолжала Луиза, озираясь с нарастающей тревогой. - Вы хоть взгляните на меня. Откройте только глаза, чтобы показать, что вы меня слышите и понимаете; хорошо? Боже мой, что же нам делать, джентльмены?
      Оба медика, стоявшие по обеим сторонам кровати, обменялись взглядами, и домашний врач, нагнувшись, шепнул что-то на ухо девочке. Не понимая смысла его слов, малютка повернула к нему мертвенно-бледное лицо с глубокими темными глазами, но не разжала объятий.
      Снова шепот.
      - Мама! - сказала девочка.
      Детский голос, знакомый и горячо любимый, вызвал проблеск сознания, уже угасавшего. На мгновение опущенных веки дрогнули, ноздри затрепетали, и мелькнула слабая тень улыбки.
      - Мама! - рыдая, воскликнула девочка. - О мамочка, мамочка!
      Доктор мягко отвел рассыпавшиеся кудри ребенка от лица и губ матери. Увы, они лежали недвижно - слишком слабо было дыхание, чтобы их пошевелить.
      Так, держась крепко за эту хрупкую тростинку, прильнувшую к ней, мать уплыла в темный и неведомый океан, который омывает весь мир.
      ГЛАВА II,
      в которой своевременно принимаются меры по случаю неожиданного стечения обстоятельств, возникающих иногда в самых благополучных семействах
      - Я никогда не перестану радоваться тому, - заявила миссис Чик, - что сказала, когда меньше всего могла предвидеть случившееся, - право же, меня словно что-то осенило, - сказала тогда, что все прощаю бедной дорогой Фанни. Что бы ни случилось, это навсегда останется для меня утешением!
      Это внушительное замечание миссис Чик сделала в гостиной, куда спустилась сверху (она надзирала за портнихами, занятыми шитьем семейного траура). Она изрекла его в назидание мистеру Чику, дородному лысому джентльмену, с очень широким лицом, который постоянно держал руки в карманах и обладал прирожденной склонностью насвистывать и мурлыкать песенки склонностью, каковую он, сознавая неприличие подобных звуков в доме скорби, не без труда подавлял в настоящее время.
      - Не переутомляйся, Лу, - сказал мистер Чик, - а не то у тебя будет припадок. Ля-ля-ля пам-пам-пим! Ах, боже мой, забыл! Сегодня мы живы, а завтра умрем!
      Миссис Чик удовольствовалась укоризненным взглядом, а затем продолжала свою речь.
      - Да, - сказала она, - надеюсь, это потрясающее событие послужит для всех нас предостережением и научит нас бодриться и своевременно делать усилия, когда они от нас требуются. Из всего можно извлечь мораль, если бы мы только умели ею пользоваться. Наша будет вина, если мы и сейчас упустим эту возможность.
      Мистер Чик нарушил торжественную тишину, наступившую вслед за этим замечанием, в высшей степени неуместным напевом "Сапожник он был" * и, оборвав его с некоторым смущением, произнес, что несомненно это наша вина, если мы не извлекаем пользы из таких печальных событий.
      - Я полагаю, мистер Чик, что из них можно извлечь больше пользы, возразила его супруга после недолгого молчания, - если не напевать "Школьной волынки" или не менее бессмысленного и бесчувственного мотива "рам-пам-пам-ля-ля-ля-лям" (которым мистер Чик действительно услаждал себя потихоньку и который миссис Чик воспроизвела с безграничным презрением).
      - Это просто привычка, дорогая моя, - принес извинение мистер Чик.
      - Вздор! Привычка! - отозвалась жена. - Если вы существо разумное, не приводите таких нелепых объяснений. Привычка! Если бы у меня развилась привычка (как вы это называете) разгуливать по потолку наподобие мух, думаю, что мне бы прожужжали все уши.
      Казалось весьма правдоподобным, что такая привычка привлекла бы всеобщее внимание, а посему мистер Чик не посмел оспаривать это предположение.
      - Как поживает младенец, Лу? - осведомился мистер Чик, желая переменить тему разговора.
      - О каком младенце ты говоришь? - спросила миссис Чик. - Право же, ни один здравомыслящий человек не может себе представить, какое утро я провела там внизу, в столовой, с этой массой младенцев.
      - Масса младенцев? - повторил мистер Чик, с тревогой озираясь.
      - Большинство сообразило бы, - продолжала миссис Чик, - что теперь, когда больше нет с нами бедной милой Фанни, возникает необходимость подыскать кормилицу.
      - О! А! - произнес мистер Чик. - Трам-там... - такова жизнь, хотел я сказать. Надеюсь, ты нашла себе по вкусу, дорогая моя.
      - Конечно, не нашла, - ответила миссис Чин, - и вряд ли найду, насколько я могу предвидеть. А тем временем ребенок, конечно...
      - Отправится ко всем чертям, - глубокомысленно заметил мистер Чик. Несомненно.
      Однако уведомленный о своем промахе тем негодованием, которое отразилось на лице миссис Чик при мысли о каком бы то ни было Домби, отправляющемся в подобные места, и надеясь загладить свою ошибку блестящей идеей, он добавил:
      - А нельзя ли временно воспользоваться чайником?
      Если у него было намерение привести разговор к быстрому окончанию, он не мог бы сделать это с большим успехом. Бросив на него взгляд, выражавший безмолвную покорность судьбе, миссис Чик величественно прошествовала к окну и посмотрела сквозь жалюзи, привлеченная стуком колес. Мистер Чик, убедившись, что в настоящее время судьба против него, не сказал больше ни слова и удалился. Но не всегда бывало так с мистером Чиком. Он часто одерживал верх и в таких случаях сурово расправлялся с Луизой. В общем, в своих супружеских стычках они были хорошо подобранной, прекрасно уравновешенной парой, не дававшей друг другу спуску. Собственно говоря, было бы очень трудно биться об заклад, кто из них выиграет сражение. Часто, когда мистер Чик как будто уже был разбит, он внезапно переходил в наступление, пускал в ход оружие своей противницы, бряцал им под ухом миссис Чик и одерживал полную победу. Так как ему самому грозили такие же неожиданные удары со стороны миссис Чик, то их легкие столкновения проходили с переменным успехом, что действовало весьма воодушевляюще.
      Мисс Токс прибыла на только что упомянутых колесах и ворвалась в комнату, едва переводя дух.
      - Дорогая моя Луиза, - сказала мисс Токс, - место еще не занято?
      - Нет, добрая вы душа, - отвечала миссис Чик.
      - В таком случае, дорогая моя Луиза, - продолжала мисс Токс, - я верю и уповаю... Но подождите минутку, дорогая моя, я представлю вам заинтересованную сторону...
      Сбежав вниз с такою же быстротой, с какой взбежала наверх, мисс Токс высадила заинтересованную сторону из наемной кареты и вскоре вернулась, ведя ее под конвоем.
      Тогда только обнаружилось, что она применила это слово не как юридический или деловой термин, означающий одного индивида, а как имя существительное собирательное или объединяющее многих лиц, - ибо мисс Токс эскортировала пухлую и румяную, цветущую молодую женщину с лицом, похожим на яблоко, державшую на руках младенца; женщину помоложе, не такую пухлую, но также с лицом, похожим на яблоко, которая вела за руки двух пухлых ребятишек с лицами, похожими на яблоко; еще одного пухлого мальчика, также с лицом, похожим на яблоко, который шел самостоятельно; и, наконец, пухлого мужчину с лицом, похожим на яблоко, который нес на руках еще одного пухлого мальчика с лицом, похожим на яблоко, коего он спустил на пол и хриплым шепотом приказал ему "ухватиться за брата Джонни".
      - Милая Луиза, - сказала мисс Токс, - зная о вашем великом беспокойстве и желая вас выручить, я отправилась в Королевское убежище для замужних женщин королевы Шарлотты, о котором вы забыли, и спросила, нет ли там кого-нибудь, кто, по их мнению, мог бы подойти. Нет, - сказали они, - таких не имеется. Уверяю вас, дорогая моя, когда они мне дали этот ответ, я готова была впасть в отчаяние. Но случилось так, что одна из королевских замужних женщин, услышав мой вопрос, напомнила надзирательнице об одной особе, которая вернулась к себе домой и которая, по ее мнению, несомненно окажется весьма подходящей. Как только я это услышала и получила подтверждение от надзирательницы - превосходная рекомендация, безупречный характер, - тотчас, дорогая моя, взяла адрес и снова в путь.
      - Как это на вас похоже, милая, добрая Токс! - сказала Луиза.
      - Ничуть не бывало, - отвечала мисс Токс. - Не говорите этого. Войдя в дом (безукоризненная чистота, дорогая моя! обедать можно прямо на полу), я застала все семейство за столом, и, чувствуя, что никакой рассказ не доставит вам и мистеру Домби такого успокоения, как вид их, всех вместе взятых, я привезла их сюда. Этот джентльмен, - продолжала мисс Токс, указывая на мужчину с лицом, похожим на яблоко, - отец. Не угодно ли вам, сэр, выйти немного вперед?
      Мужчина с лицом, похожим на яблоко, смущенно подчинившись этому требованию, занял место в первом ряду, посмеиваясь и ухмыляясь.
      - Это, разумеется, его жена, - сказала мисс Токс, указывая на женщину с младенцем. - Как поживаете. Полли?
      - Очень хорошо, благодарю вас, сударыня, - ответила Полли.
      Желая поискусней представить ее, мисс Токс задала этот вопрос с таким видом, как будто обращалась к старой знакомой, которую не видела недели две.
      - Очень рада, - сказала мисс Токс. - Другая молодая женщина - ее незамужняя сестра, которая живет с ними и будет присматривать за ее детьми. Ее зовут Джемайма. Как поживаете, Джемайма?
      - Очень хорошо, благодарю вас, сударыня, - отвечала Джемайма.
      - Чрезвычайно этому рада, - сказала мисс Токс. - Надеюсь, так будет и впредь. Пятеро детей. Младшему шесть недель. Этот славный мальчуган с волдырем на носу - старший. Надеюсь, - добавила мисс Токс, окинув взглядом семейство, - волдырь у него не от рождения, а вскочил случайно?
      Можно было разобрать, что мужчина с лицом, похожим на яблоко, прохрипел:
      - Утюг.
      - Прошу прощения, сэр, - сказала мисс Токс, - вы говорите...
      - Утюг, - повторил он.
      - Ах, да! -сказала мисс Токс. - Совершенно верно. Я забыла. Мальчуган в отсутствие матери понюхал горячий утюг. Вы совершенно правы, сэр. Когда мы подъезжали к дому, вы собирались любезно сообщить мне, что по профессии вы...
      - Кочегар, - сказал мужчина.
      - Кожедрал? - в ужасе воскликнула мисс Токс.
      - Кочегар, - повторил мужчина. - На паровозе.
      - О! Вот как! -отозвалась мисс Токс, глядя на него глубокомысленно и как будто все еще не совсем понимая, что это значит. - А как вам это нравится, сэр?
      - Что, сударыня? - спросил мужчина.
      - Вот это, - сказала мисс Токс. - Ваша профессия.
      - Пожалуй, нравится, сударыня. Иной раз зола забивается сюда, - он указал на грудь, - и голос делается хриплым, вот как сейчас. Но это от золы, сударыня, а не от сварливости.
      Казалось, мисс Токс столь мало почерпнула из этого ответа, что затруднялась продолжать разговор. Но миссис Чик тотчас же пришла ей на помощь, приступив к внимательнейшему рассмотрению Полли, детей, брачного свидетельства, рекомендаций и так далее. Полли вышла невредимой из этого трудного испытания, после чего миссис Чик отправилась с докладом к своему брату и в качестве яркой иллюстрации к докладу и в подтверждение его захватила с собой двух самых румяных маленьких Тудлей - фамилия яблоколицего семейства была Тудль.
      Со смерти жены мистер Домби не выходил из своей комнаты, погруженный в размышления о юности, воспитании и предназначении своего младенца-сына. Что-то угнетало его жесткое сердце, что-то более холодное и тяжелое, чем обычное его бремя; но это было сознание потери, понесенной скорее ребенком, чем им самим, пробудившее в нем вместе с грустью чуть ли не досаду. Было унизительно и тяжело думать, что из-за пустяка жизни и развитию, на которые он возлагал такие надежды, с самого же начала грозит опасность, что Домби и Сын может пошатнуться из-за какой-то кормилицы. И однако в своей гордыне и ревности он с такою горечью размышлял о зависимости - на первых же шагах к осуществлению заветного желания - от наемной служанки, которая временно будет для его ребенка всем тем, чем была бы его собственная жена благодаря союзу с ним, что при каждом новом отводе кандидатки он испытывал тайную радость. Но настал момент, когда он не мог долее колебаться между этими двумя чувствами. Тем более, что не было, казалось, никаких сомнений в пригодности Полли
      Тудль, о которой доложила его сестра, не поскупившись на похвалы неутомимой дружбе мисс Токс.
      - Дети на вид здоровые, - сказал мистер Домби. - Но подумать только, что когда-нибудь они вздумают притязать на некое родство с Полем! Уведите их, Луиза! Покажите мне эту женщину и ее мужа.
      Миссис Чик унесла нежную пару Тудлей и вскоре вернулась с более грубой парой, которую пожелал увидеть брат.
      - Любезная, - сказал мистер Домби, поворачиваясь в своем кресле всем туловищем, словно у него не было конечностей и суставов, - мне сообщили, что вы бедны и хотите зарабатывать деньги, поступив кормилицей к маленькому мальчику, моему сыну, который преждевременно лишился той, кого никогда не удастся заменить. Я не возражаю против того, чтобы вы таким путем способствовали благосостоянию вашей семьи. Насколько я могу судить, вы производите впечатление порядочной особы. Но я должен вам поставить два-три условия, прежде чем вы займете это место в моем доме. Пока вы будете здесь жить, я настаиваю, чтобы вас всегда называли... ну, скажем, Ричардс... фамилия простая и приличная. Вы не возражаете против того, чтобы вас звали Ричардс? Можете посоветоваться с мужем.
      Так как муж только посмеивался да ухмылялся и проводил правой рукой по губам, слюнявя ладонь, миссис Тудль, безуспешно подтолкнув его раз-другой локтем, присела и ответила, что, "быть может, если она должна отказаться от своего имени, об этом не забудут при назначении ей жалованья".
      - О, разумеется, - сказал мистер Домби. - Я желаю, чтобы это было принято во внимание при оплате. Затем, Ричардс, если вы будете ходить за моим осиротевшим ребенком, я хочу, чтобы вы запомнили следующее: вы будете получать щедрое вознаграждение за исполнение некоторых обязанностей, причем я желаю, чтобы в течение этого времени вы как можно реже видели свою семью. Когда минует надобность в ваших услугах, когда вы перестанете их оказывать и не будете больше получать жалованье, всякие отношения между нами прекращаются. Вы меня понимаете?
      Миссис Тудль как будто сомневалась в этом; что же касается до самого Тудля, то, очевидно, он нисколько не сомневался в том, что ничего не понимает.
      - У вас у самой есть дети, - сказал мистер Домби. - В наш договор отнюдь не входит, что вы должны привязаться к моему ребенку или что мой ребенок должен привязаться к вам. Я не жду и не требую чего-либо в этом роде. Как раз наоборот. Когда вы отсюда уйдете, вы расторгнете отношения, которые являются всего-навсего договором о купле-продаже, о найме, и устранитесь. Ребенок перестанет вспоминать о вас; и вы будьте так добры не вспоминайте о ребенке.
      Миссис Тудль, разрумянившись чуть-чуть сильнее, чем раньше, выразила надежду, "что она свое место знает".
      - Надеюсь, что знаете, Ричардс, - сказал мистер Домби. - Нисколько не сомневаюсь, что вы его прекрасно знаете. В самом деле, это так ясно и очевидно, что иначе и быть не может. Лиза, дорогая, моя, условьтесь с Ричардс о жалованье, и пусть она его получает, когда и как ей будет угодно. Мистер, как вас там зовут, я хочу вам кое-что сказать.
      Задержанный таким образом на пороге в тот момент, когда он собирался выйти вслед за женой из комнаты, Тудль вернулся и остался наедине с мистером Домби. Это был сильный, неуклюжий, сутулый, неповоротливый, лохматый человек в мешковатом костюме, с густыми волосами и бакенбардами, ставшими темнее, чем были от природы, быть может благодаря дыму и угольной пыли, с мозолистыми, узловатыми руками и квадратным лбом, шершавым, как дубовая кора. Полная противоположность во всех отношениях мистеру Домби, который был одним из тех чисто выбритых, холеных, богатых джентльменов, которые блестят и хрустят, как новенькие кредитные билеты, и, кажется, будто их искусственно взбадривает возбуждающее действие золотого душа.
      - У вас, кажется, есть сын? - спросил мистер Домби.
      - Четверо их, сэр. Четверо и одна девочка. Все здравствуют.
      - Да ведь у вас едва хватает средств их содержать? - сказал мистер Домби.
      - Есть еще одна штука, сэр, которая мне никак не по средствам.
      - Что именно?
      - Потерять их, сэр.
      - Читать умеете? - спросил мистер Домби.
      - Кое-как, сэр.
      - Писать?
      - Мелом, сэр?
      - Чем угодно.
      - Пожалуй, мог бы как-нибудь управиться с мелом, если бы понадобилось, - подумав, сказал Тудль.
      - А ведь вам, полагаю, - сказал мистер Домби, - года тридцать два тридцать три.
      - Полагаю, что примерно столько, - отвечал Тудль, снова подумав.
      - В таком случае, почему же вы не учитесь? - спросил мистер Домби.
      - Да вот я и собираюсь, сэр. Один из моих мальчуганов будет меня обучать, когда подрастет и сам пойдет в школу.
      - Так! - сказал мистер Домби, посмотрев на него внимательно и не очень благосклонно, в то время как тот стоял, обозревая комнату (преимущественно потолок) и по-прежнему проводя рукою по губам. - Вы слышали, что я сказал только что вашей жене?
      - Полли слышала, - отвечал Тудль, махнув через плечо шляпой в сторону двери с видом полного доверия к своей лучшей половине. - Все в порядке.
      - Так как вы, по-видимому, все предоставляете ей, - сказал Домби, обескураженный в своем намерении еще внушительнее изложить свою точку зрения мужу как сильнейшему, - то, полагаю, не имеет смысла говорить о чем бы то ни было с вами.
      - Ровно никакого, - отвечал Тудль. - Полли слышала. Уж она-то не зевает, сэр.
      - В таком случае, я вас не задерживаю дольше, - сказал разочарованный мистер Домби. - Где вы работали раньше и где теперь работаете?
      - Все больше под землей, сэр, покуда не женился. Потом я выбрался на поверхность. Разъезжаю по одной из этих железных дорог, с той поры как их построили.
      Подобно тому, как последняя соломинка может сломать спину нагруженного верблюда, так это сообщение о шахте сокрушило слабеющий дух мистера Домби. Он указал на дверь мужу кормилицы своего сына; когда тот охотно удалился, мистер Домби повернул ключ и стал ходить по комнате, одинокий и несчастный. Несмотря на все свое накрахмаленное, непроницаемое величие и хладнокровие, он смахивал при этом слезы и часто повторял с волнением, которого ни за что на свете не согласился бы проявить на людях: "Бедный мальчик!"
      Быть может, характерно для гордыни мистера Домби, что о самом себе он сожалел через ребенка. Не "бедный я!", не бедный вдовец, принужденный довериться жене невежественного простака, который всю жизнь работал "все больше под землей", но в чью дверь ни разу не постучалась Смерть и за чей стол ежедневно садилось четверо сыновей, но - "бедный мальчик!"
      Эти слова были у него на устах, когда ему пришло в голову - и это свидетельствует о сильном тяготении его надежд, страхов и всех его мыслей к единому центру, - что великое искушение встает на пути этой женщины. Ее новорожденный тоже мальчик. Не может ли она подменить ребенка?
      Хотя он вскоре облегченно отогнал это предположение как романтическое и неправдоподобное, - но все же возможное, чего нельзя было отрицать, - он невольно развил его, представив мысленно, каково будет его положение, если он, состарившись, обнаружит такой обман. В состоянии ли будет человек при таких условиях отнять у самозванца то, что создано многолетней привычкой, уверенностью и доверием, и отдать все чужому?
      Когда несвойственное ему волнение улеглось, эти опасения постепенно рассеялись, хотя тень их осталась, и он принял решение наблюдать внимательно за Ричардс, скрывая это от окружающих. Находясь теперь в более спокойном расположении духа, он пришел к выводу, что общественное положение этой женщины является скорее благоприятным обстоятельством, ибо оно уже само по себе отдаляет ее от ребенка и сделает их разлуку легкой и естественной.
      Том временем между миссис Чип и Ричардс было заключено и скреплено соглашение с помощью мисс Токс, а Ричардс, которой с большими церемониями вручили, словно некий орден, младенца Домби, передала своего собственного ребенка со слезами и поцелуями Джемайме. Затем было подано вино, чтобы поднять дух семейства.
      - Не хотите ли выпить стаканчик, сэр? - предложила мисс Токс, когда явился Тудль.
      - Благодарю вас, сударыня, - сказал Тудль, - уж коли вы угощаете...
      - И вы с радостью оставляете свою славную жену в таком прекрасном доме, не так ли, сэр? - продолжала мисс Токс, украдкой кивая ему и подмигивая.
      - Нет, сударыня, - сказал Тудль. - Пью за то, чтобы она опять была дома.
      При этом Полли еще сильнее заплакала. Посему миссис Чик, которая, как и подобает матроне, обеспокоилась, как бы чрезмерная скорбь не причинила ущерба маленькому Домби ("молоко пропадет, пожалуй", - шепнула она мисс Токс), поспешила на выручку.
      - Ваш малютка, Ричардс, будет превосходно себя чувствовать с вашей сестрой Джемаймой, - сказала миссис Чик, - а вам нужно только сделать усилие, - в этом мире, знаете ли, все требует усилий, Ричардс, - чтобы быть совершенно счастливой. С вас уже сняли мерку для траурного платья, не так ли, Ричардс?
      - Да-а, сударыня, - всхлипывала Полли.
      - И оно будет прекрасно сидеть на вас, я уверена, - сказала миссис Чик, - потому что эта же молодая особа сшила мне много платьев. И из лучшей материи!
      - Ах, вы будете такой франтихой, - сказала мисс Токс, - что муж вас не узнает. Не правда ли, сэр?
      - Я бы ее узнал в чем угодно и где угодно, - проворчал Тудль.
      Было ясно, что Тудля не подкупишь.
      - А что касается стола, Ричардс, - продолжала миссис Чик, - то к вашим услугам будет все самое лучшее. Ежедневно вы будете сами заказывать себе обед; и все, чего бы вы ни пожелали, тотчас вам приготовят, словно вы какая-нибудь леди.
      - Да, разумеется! - с большою готовностью подхватила мисс Токс. - И портер - в неограниченном количестве, правда, Луиза?
      - О, несомненно! - отвечала в том же тоне миссис Чик. - Придется только, милая моя, слегка воздерживаться от овощей.
      - И, пожалуй, пикулей, - подсказала, мисс Токс.
      - За этими исключениями, моя дорогая, - сказала Луиза, - она может руководствоваться своими вкусами и ни в чем себе не отказывать.
      - А затем вам, конечно, известно, - сказала мисс Токс, - как она любит своего собственного дорогого малютку, и я уверена, Луиза, вы не осуждаете ее за то, что она его любит?
      - О нет! - воскликнула миссис Чик, полная великодушия.
      - Однако, - продолжала мисс Токс, - она, естественно, должна интересоваться своим юным питомцем и почитать за честь, что на ее глазах маленький херувим, тесно связанный с высшим обществом, ежедневно черпает силы из единого для всех источника. Не правда ли, Луиза?
      - Совершенно верно! - подтвердила миссис Чик. - Вы видите, моя дорогая, она уже совершенно спокойна и довольна и собирается весело и с улыбкой попрощаться со своей сестрой Джемаймой, своими малютками и со своим добрым честным мужем. Не правда ли, дорогая моя?
      - О да! - воскликнула мисс Токс. - Разумеется!
      Несмотря на это, бедная Полли перецеловала их всех с великой скорбью и, наконец, убежала, чтобы ускользнуть от более нежного прощанья с детьми. Но эта хитрость не увенчалась заслуженным успехом, ибо один из младших мальчиков, угадав ее намерение, тотчас начал карабкаться - если можно применить это слово с сомнительной этимологией - вслед за нею на четвереньках по лестнице, а старший (известный в семье под кличкой Байлера * - в честь паровоза) отбивал дьявольскую чечетку сапогами в знак своего огорчения; к нему присоединились и все прочие члены семейства.
      Множество апельсинов и полупенсов, посыпавшихся на всех без исключения юных Тудлей, успокоили первые приступы горя, и семейство было поспешно отправлено домой в наемной карете, которую задержали специально для этой цели. Дети под охраной Джемаймы теснились у окна и всю дорогу роняли апельсины и полупенсы. Сам мистер Тудль предпочел ехать на запятках среди торчавших гвоздей - способ передвижения для него самый привычный.
      ГЛАВА III,
      в которой мистер Домби показан во главе своего домашнего департамента как человек и отец
      Похороны скончавшейся леди "состоялись", к полному удовольствию владельца похоронного бюро, а также и всего окрестного населения, которое обычно расположено в таких случаях к придиркам и склонно возмущаться каждым промахом и упущением в церемонии, после чего многочисленные домочадцы мистера Домби вновь заняли соответствующие им места в домашней системе. Этот маленький мирок подобно великому внешнему миру отличался способностью быстро забывать своих умерших; и когда кухарка сказала: "У леди был кроткий нрав", а экономка сказала: "Таков наш удел", а дворецкий сказал: "Кто бы мог это подумать?", а горничная сказала, что "она едва может этому поверить", а лакей сказал: "Это похоже на сон", - событие окончательно покрылось ржавчиной, и они начали подумывать о том, что и траур их порыжел от носки.
      Ричардс, которую держали наверху в почетном плену, заря новой жизни казалась холодной и серой. У мистера Домби был большой дом на теневой стороне темной, но элегантной улицы с высокими домами, между Портленд-Плейс и Брайанстон-сквер. Это был угловой дом с просторными "двориками" *, куда выходили погреба, которые хмуро взирали на свет своими зарешеченными окнами и презрительно щурились косоглазыми дверьми, ведущими к мусорным ящикам. Это был величественный и мрачный дом с полукруглым задним фасадом, с анфиладой зал, выходивших окнами на усыпанный гравием двор, где два чахлых дерева с почерневшими стволами скорее стучали, чем шелестели, - так были прокопчены их листья. Летом солнце заглядывало в эту улицу только по утрам, примерно в час первого завтрака, появляясь вместе с водовозами, старьевщиками, торговцами геранью, починщиком зонтов и человеком, который на ходу позвякивал колокольчиком от голландских часов. Вскоре оно вновь скрывалось, чтобы больше уже не показываться в тот день, а музыканты и бродячий Панч *, скрываясь вслед за ним, уступали улицу самым заунывным шарманкам и белым мышам или иной раз дикобразу - чтобы разнообразить увеселительные номера; а в сумерках дворецкие, когда их хозяева обедали в гостях, появлялись у дверей своих домов, и фонарщик каждый вечер терпел неудачу, пытаясь с помощью газа придать улице более веселый вид.
      И внутри этот дом был так же мрачен, как снаружи. После похорон мистер Домби распорядился накрыть мебель чехлами, - быть может, желая сохранить ее для сына, с которым были связаны все его планы, - и не производить уборки в комнатах, за исключением тех, какие он предназначал для себя в нижнем этаже. Тогда таинственные сооружения образовались из столов и стульев, составленных посреди комнат и накрытых огромными саванами. Ручки колокольчиков, жалюзи и зеркала, завешенные газетами и журналами, ежедневными и еженедельными, навязывали отрывочные сообщения о смертях и страшных убийствах. Каждый канделябр, каждая люстра, закутанные в полотно, напоминали чудовищную слезу, падающую из глаза на потолке. Из каминов неслись запахи, как из склепа или сырого подвала. Портрет умершей и похороненной леди, в рамке, повитой трауром, наводил страх. Каждый порыв ветра, налетая из-за угла соседних конюшен, приносил клочья соломы, которая была постлана перед домом во время ее болезни и гниющие остатки которой еще сохранились но соседству; притягиваемые какой-то неведомой силой к порогу грязного, сдающегося внаем дома напротив, они с мрачным красноречием взывали к окнам мистера Домби.
      Апартаменты, которые оставил для себя мистер Домби, сообщались с холлом и состояли из гостиной, библиотеки (которая была, в сущности, туалетной комнатой, так что запах атласной и веленевой бумаги, сафьяна и юфти состязался здесь с запахом многочисленных пар башмаков) и оранжереи, или маленького застекленного будуара, откуда видны были упоминавшиеся выше деревья и - иной раз - крадущаяся кошка. Эти три комнаты были расположены одна за другой. По утрам, когда мистер Домби завтракал в одной из первых двух комнат, а также под вечер, когда он возвращался домой к обеду, раздавался звонок, призывавший Ричардс, которая являлась в застекленное помещение и там прогуливалась со своим юным питомцем. Бросая по временам взгляды на мистера Домби, сидевшего в темноте и посматривавшего на младенца из-за темной тяжелой мебели - в этом доме много лет прожил его отец и в обстановке оставалось немало старомодного и мрачного, - она стала размышлять о мистере Домби и его уединении, словно он был узником, заключенным в одиночную камеру, или странным привидением, которого нельзя ни окликнуть, ни понять.
      Уже несколько недель кормилица маленького Поля Домби сама вела такую жизнь и проносила сквозь нее маленького Поля; и вот однажды, когда она вернулась наверх после меланхолической прогулки в угрюмых комнатах (она никогда не выходила из дому без миссис Чик, которая являлась по утрам в хорошую погоду, обычно в сопровождении мисс Токс, чтобы вывести на свежий воздух ее с младенцем, или, иными словами, торжественно водить их по улице, словно в похоронной процессии) и сидела у себя, - дверь медленно и тихо отворилась, и в комнату заглянула маленькая темноглазая девочка.
      "Должно быть, это мисс Флоренс вернулась домой от своей тетки", подумала Ричардс, еще ни разу не видевшая девочки. - Надеюсь, вы здоровы, мисс?
      - Это мой брат? - спросила девочка, указывая на младенца.
      - Да, милочка, - ответила Ричардс. - Подойдите, поцелуйте его.
      Но девочка, вместо того, чтобы приблизиться, серьезно посмотрела ей в лицо и сказала:
      - Что вы сделали с моей мамой?
      - Господи помилуй, малютка! - воскликнула Ричардс. - Какой ужасный вопрос! Что я сделала? Ничего, мисс.
      - Что они сделали с моей мамой? - спросила девочка.
      - В жизни не видала такого чувствительного ребенка! - сказала Ричардс, которая, естественно, представила на ее месте одного из своих детей, осведомляющегося о ней при таких же обстоятельствах. - Подойдите поближе, милая моя мисс. Не бойтесь меня.
      - Я вас не боюсь, - сказала девочка, подойдя к ней. - Но я хочу знать, что они сделали с моей мамой.
      - Милочка, - сказала Ричардс, - вы носите это хорошенькое черное платьице в память своей мамы.
      - Я помню маму во всяком платье, - возразила девочка со слезами на глазах.
      - Но люди надевают черное, чтобы вспоминать о тех, кого уже нет.
      - Где же они? - спросила девочка.
      - Подойдите и сядьте возле меня, - сказала Ричардс, - а я вам что-то расскажу.
      Тотчас догадавшись, что рассказ должен иметь какое-то отношение к ее вопросам, маленькая Флоренс положила шляпу, которую держала в руках, и присела на скамеечку у ног кормилицы, глядя ей в лицо.
      - Жила когда-то на свете леди, - начала Ричардс, - очень добрая леди, и маленькая дочка горячо любила ее.
      - Очень добрая леди, и маленькая дочка горячо любила ее, - повторила девочка.
      - И вот, когда бог пожелал, чтобы так случилось, она заболела и умерла. Девочка вздрогнула.
      - Умерла, и никто уже не увидит ее больше на этом свете, и ее зарыли в землю, где растут деревья.
      - В холодную землю? - сказала девочка, снова вздрогнув.
      - Нет! В теплую землю, - возразила Полли, воспользовавшись удобным случаем, - где некрасивые маленькие семена превращаются в прекрасные цветы, в траву и колосья и мало ли во что еще. Где добрые люди превращаются в светлых ангелов и улетают на небо.
      Девочка, опустившая было голову, снова подняла глаза и сидела, пристально глядя на Полли.
      - Так вот, послушайте-ка, - продолжала Полли, не на шутку взволнованная этим пытливым взглядом, своим желанием утешить ребенка, неожиданным своим успехом и недоверием к собственным силам. - Так вот, когда эта леди умерла, куда бы ее ни отнесли и где бы ни положили - все равно она пошла к богу, и стала эта леди молиться ему, да, молиться, - повторила Полли, очень растроганная, ибо говорила от всей души, - о том, чтобы он научил ее маленькую дочку верить этому всем сердцем и знать, что там она счастлива и любит ее по-прежнему, и надеяться, и всю жизнь думать о том, чтобы когда-нибудь встретиться там с нею и больше никогда, никогда не расставаться.
      - Это моя мама! - воскликнула девочка, вскакивая и обнимая Полли за шею.
      - А девочка, - продолжала Полли, прижимая ее к груди, - маленькая дочка верила всем сердцем, и когда услыхала о том от незнакомой кормилицы, которая и рассказать-то хорошенько не умела, но сама была бедной матерью, только и всего, - дочка утешилась... уже не чувствовала себя такой одинокой... плакала и рыдала у нее на груди... пожалела малютку, лежавшего у нее на коленях и... ну, полно, полно! -говорила Полли, приглаживая кудри девочки и роняя на них слезы. - Полно, бедняжечка!
      - Вот как, мисс Флой! Ну, и рассердится же ваш папенька! - раздался резкий голос, принадлежавший невысокой смуглой девушке, казавшейся старше своих четырнадцати лет, с вздернутым носиком и черными глазами, похожими на бусинки из агата. - Да ведь вам строго-настрого было приказано, чтобы вы не ходили сюда и не надоедали кормилице.
      - Она мне не надоедает, - последовал удивленный ответ Полли. - Я очень люблю детей.
      - Ах, прошу прошенья, миссис Ричардс, но это, видите ли, ничего не значит, - возразила черноглазая девушка, которая была так резка и язвительна, что, казалось, могла довести человека до слез. - Быть может, я очень люблю съедобных улиток, миссис Ричардс, но отсюда еще не следует, что мне должны подавать их к чаю.
      - Ну, это пустяки, - сказала Полли.
      - Ах, вот как, благодарю вас, миссис Ричардс! - воскликнула резкая девушка. - Однако будьте так любезны припомнить, что мисс Флой на моем попечении, а мистер Поль - на вашем.
      - Но все же нам незачем ссориться, - сказала Полли.
      - О да, миссис Ричардс, - подхватила задира. - Вовсе незачем, я этого не хочу, не для чего нам становиться в такие отношения, раз при мисс Флой место постоянное, а при мистере Поле - временное.
      Задира не делала никаких пауз, выпаливая все, что хотела сказать, в одной фразе и по возможности одним духом.
      - Мисс Флоренс только что вернулась домой? - спросила Полли.
      - Да, миссис Ричардс, только что вернулась, и вот, мисс Флой, не успели вы и четверти часа провести дома, как уже третесь мокрым лицом о дорогое траурное платье, которое миссис Ричардс носит по вашей маменьке!
      После такого выговора молодая задира, чье настоящее имя было Сьюзен Нипер, насильно оторвала девочку от ее нового друга - словно зуб вырвала. Но, казалось, она это сделала без всякого злого умысла, а скорее от чрезмерного служебного рвения.
      - Теперь она опять дома и будет счастлива, - сказала Полли, кивая ей головой, и ободряющая улыбка появилась на добродушном ее лице. - А как же она обрадуется, когда увидит вечером своего дорогого папу!
      - Эх, миссис Ричардс! - воскликнула мисс Нипер, тотчас подхватывая ее слова. - Полноте! Увидит своего дорогого папу, как бы не так! Хотела б я на это посмотреть!
      - А разве она его не увидит? - спросила Полли.
      - Э нет! миссис Ричардс, ее папенька чересчур уж много занят кем-то другим, да и покуда еще не было кого-то другого, она никогда не была любимицей; в этом доме девочек ни во что не ставят, миссис Ричардс, могу вас уверить!
      Флоренс быстро переводила взгляд с одной няньки на другую, словно понимала и чувствовала, о чем идет речь.
      - Вот тебе на! - воскликнула Полли. - Неужто мистер Домби не видал ее с той поры...
      - Ну да, - перебила Сьюзен Нипер. - Не видал с той поры ни разу, да и раньше по месяцам почти не глядел на нее, и вряд ли признает в ней свою дочь, если завтра встретит на улице, а что до меня, миссис Ричардс, хихикнув, добавила задира, - то я подозреваю, что он не знает о моем существовании.
      - Милая крошка! - сказала Ричардс, имея в виду не мисс Нипер, а маленькую Флоренс.
      - О да, здесь сущий ад на сто миль кругом, смею вас заверить, миссис Ричардс, не говоря, разумеется, о присутствующих, - сказала Сьюзен Нипер. Желаю вам доброго утра, миссис Ричардс, ну-с, мисс Флой, извольте идти со мной и не упирайтесь, как непослушный, капризный ребенок, который не умеет вести себя примерно.
      Несмотря на такое увещание и несмотря также на подталкивания Сьюзен Нипер, грозившие вывихом правого плеча, маленькая Флоренс вырвалась и нежно поцеловала своего нового друга.
      - Прощайте! - сказала девочка. - Благослови вас бог. Скоро я опять к вам приду, и вы ко мне придете. Сьюзен нам позволит. Позволите, Сьюзен?
      В общем, задира была, по-видимому, добродушной маленькой особой, хотя и принадлежала к той школе воспитателей юных умов, которая считает, что детей, как и деньги, следует хорошенько встряхивать, тереть и перетирать, чтобы придать им блеск. Ибо, услышав эту просьбу, сопровождавшуюся умоляющими жестами и ласками, она скрестила ручки, покачала головой, и взгляд ее широко раскрытых черных глаз стал мягче.
      - Нехорошо, что вы меня об этом просите, мисс Флой, вы ведь знаете, что я не могу вам отказать, но мы с миссис Ричардс подумаем, что тут можно сделать, если миссис Ричардс пожелает... мне, видите ли, миссис Ричардс, может быть, хочется прокатиться в Китай, но, быть может, я не знаю, как выбраться из лондонских доков.
      Ричардс согласилась с этим заявлением.
      - Не такое уж веселье царит в этом доме, - сказала мисс Нипер, - чтобы человеку захотелось большего одиночества, чем то, какое поневоле выносишь. Ваши Токсы и ваши Чики могут вырвать у меня по два передних зуба, миссис Ричардс, но это еще не причина, почему я должна предложить им всю челюсть.
      Это заявление было также принято Ричардс, как не вызывающее сомнений.
      - Так будьте уверены, - сказала Сьюзен Нипер, - что я готова жить в дружбе, миссис Ричардс, покуда вы остаетесь при мистере Поле, если удастся что-нибудь выдумать, не нарушая открыто приказаний, но, господи помилуй, мисс Флой, вы до сих пор еще не разделись, непослушная вы девочка, ступайте!
      С этими словами Сьюзен Нипер, прибегнув к насилию, налетела на свою юную питомицу и вымела ее из комнаты.
      Девочка, тоскующая и заброшенная, была такой кроткой, такой тихой и безответной, столько было в ней нежности, которая, казалось, никому не была нужна, и столько болезненной чуткости, которую, казалось, никто не замечал и не боялся ранить, что у Полли сжалось сердце, когда она снова осталась одна. Простой разговор между нею и осиротевшей девочкой растрогал ее материнское сердце не меньше, чем сердце ребенка; и так же, как ребенок, она почувствовала, что с этой минуты между ними возникли доверие и близость.
      Несмотря на то, что мистер Тудль во всем полагался на Полли, она вряд ли превосходила его в области приобретенных познаний. Но она была наглядным образцом женской натуры, которая в целом может лучше, честнее, выше, благороднее, быстрее почувствовать и проявить большее постоянство в нежности и сострадании, самопожертвовании и преданности, чем натура мужская. Хотя она ничему не училась, она могла бы с самого начала дать мистеру Домби крупицу знания, которое, в этом случае, не поразило бы его впоследствии как молния.
      Но мы уклонились в сторону. В настоящее время Полли помышляла только о том, как бы укрепить завоеванную благосклонность мисс Нипер и придумать способ, чтобы маленькая Флоренс могла быть с нею, не нарушая запретов и не проявляя непокорности. В тот же вечер представился удобный случай.
      Как обыкновенно, она по звонку сошла вниз в застекленную комнату и долго прогуливалась с ребенком на руках, как вдруг, к великому ее изумлению и испугу, появился мистер Домби и остановился перед ней.
      - Добрый вечер, Ричардс.
      Все тот же строгий, чопорный джентльмен, каким она увидела его в тот первый день. Джентльмен с таким суровым взглядом, что она невольно потупилась и сделала реверанс.
      - Как поживает мистер Поль, Ричардс?
      - Растет, сэр, здоров.
      - Вид у него здоровый, - сказал мистер Домби, всматриваясь с величайшим вниманием в крохотное личико, которое она приоткрыла, и, однако, притворяясь в какой-то мере равнодушным. - Надеюсь, вы получаете все что хотите?
      - Да, сэр, благодарю вас.
      Однако она с таким замешательством дала этот ответ, что мистер Домби, который уже отошел от нее, остановился и снова повернулся к ней с вопросительным видом.
      - Мне кажется, сэр, чтобы развлечь и развеселить ребенка, ничего не может быть лучше, как позволить другим детям играть около него, - набравшись храбрости, заметила Полли.
      - Когда вы поступили сюда, Ричардс, - нахмурившись, сказал мистер Домби, - я, кажется, высказал желание, чтобы вы как можно реже виделись со своей семьей. Будьте добры, продолжайте свою прогулку.
      С этими словами он удалился во внутренние комнаты, а Полли догадалась, что он совсем не понял ее намерения и что она впала в немилость, отнюдь не приблизившись к цели.
      На следующий вечер, сойдя вниз, она увидела, что мистер Домби прогуливается по оранжерее. Она остановилась в дверях, смущенная этим необычным зрелищем, не зная, идти ли ей дальше, или отступить; он подозвал ее.
      - Если вы действительно считаете, что такое общество полезно ребенку, сказал он отрывисто, словно только что услышал предложение кормилицы, - то где же мисс Флоренс?
      - Никого лучше не найти, чем мисс Флоренс, сэр, - с жаром подхватила Полли, - но со слов ее маленькой служанки я поняла, что им не...
      Мистер Домби позвонил и зашагал по комнате, пока не явился слуга.
      - Распорядитесь, чтобы мисс Флоренс приводили к Ричардс, когда она пожелает, отпускали с ней на прогулку и так далее. Распорядитесь, чтобы детям разрешали быть вместе, когда этого захочет Ричардс.
      Железо было горячо, и Ричардс, смело принявшись его ковать, - это было доброе дело, и она не теряла мужества, хотя инстинктивно боялась мистера Домби, - пожелала, чтобы мисс Флоренс немедленно спустилась сюда и познакомилась со своим маленьким братом.
      Она сделала вид, будто баюкает ребенка, когда слуга ушел исполнять поручение, но ей почудилось, что мистер Домби побледнел, что выражение его лица резко изменилось, что он быстро повернулся, словно хотел взять назад свои слова, ее слова или и те и другие, а удержал его только стыд.
      И она была права. В последний раз он видел свою заброшенную дочь в объятиях умирающей матери, что было для него и откровением и укоризной. Как ни был он поглощен Сыном, на которого возлагал такие большие надежды, он не мог забыть эту заключительную сцену. Он не мог забыть о том, что не принимал в ней никакого участия, что в прозрачных глубинах нежности и правды эти два существа сжимали друг друга в объятиях, тогда как он сам стоял на берегу, глядя на них сверху вниз как простой зритель - не соучастник, отвергнутый.
      Так как он не в силах был отогнать эти воспоминания и не задумываться над теми неясными образами, исполненными смысла, какие он мог различить сквозь туман своей гордыни, прежнее его равнодушие к маленькой Флоренс сменилось какою-то странной неловкостью. У него появилось такое ощущение, как будто она следит за ним и не доверяет ему. Как будто у нее есть ключ от какой-то тайны, спрятанной в его сердце, природа которой вряд ли была известна ему самому. Как будто ей дано знать об одной дребезжащей и ненастроенной струне в нем, и от одного ее дыхания эта струна может зазвучать.
      Ею отношение к девочке было отрицательным с самого ее рождения. Он никогда не питал к ней отвращения- не стоило труда, да это и не было ему свойственно. Явной неприязни он к ней не чувствовал. Но теперь она приводила ею в смущение. Она нарушала его покой. Он предпочел бы совершенно прогнать мысли о ней, если бы знал, как это сделать. Быть может - кто разгадает такие тайны? - он боялся, что возненавидит ее.
      Когда маленькая Флоренс боязливо вошла, мистер Домби прервал свое хождение и посмотрел на нее. Посмотри он на нее с большим интересом, глазами отца, он прочел бы в ее зорком взгляде волнения и страхи, приводившие ее в замешательство; страстное желание прильнуть к нему, спрятать лицо на его груди и воскликнуть: "О папа, постарайтесь полюбить меня! У меня никого больше нет!"; опасение, что ее оттолкнут; боязнь оказаться слишком дерзкой и оскорбить его; мучительную потребность в поддержке и ободрении. И, наконец, он увидел бы, как ее детское сердце, обремененное непосильной ношей, ищет какого-нибудь естественного прибежища и для скорби своей и для любви.
      Но ничего этого он не видел. Он видел только, как она нерешительно остановилась в дверях и посмотрела в его сторону; и больше ничего он не видел.
      - Войди, - сказал он, - войди. Чего боится эта девочка?
      Она вошла и, неуверенно посмотрев вокруг, остановилась у самой двери, крепко сжимая маленькие ручки.
      - Подойди, Флоренс, - холодно сказал отец. - Ты знаешь, кто я?
      - Да, папа.
      - Не хочешь ли ты что-нибудь сказать мне?
      Слезы, выступившие у нее на глазах, когда она посмотрела на него, застыли под его взглядом. Она снова потупилась и протянула дрожащую руку.
      Мистер Домби небрежно взял ее за руку и с минуту стоял, глядя на нее, словно не знал, как не знал и ребенок, что нужно сказать или сделать.
      - Ну, вот! Будь хорошей девочкой, - сказал он, гладя ее по голове и украдкой бросая на нее смущенный и недоверчивый взгляд. - Ступай к Ричардс! Ступай!
      Его маленькая дочь помедлила секунду, как будто все еще хотела прильнуть к нему или питала слабую надежду, что он возьмет ее на руки и поцелует. Она еще раз подняла на него глаза. Он вспомнил, что такое же выражение лица было у нее, когда она оглянулась и посмотрела на доктора - в тот вечер, - и инстинктивно выпустил ее руку и отвернулся.
      Нетрудно было заметить, что Флоренс много проигрывала в присутствии отца. Связаны были не только мысли девочки, но и природная ее грация и свобода движений. Все же Полли, видя это, не утратила бодрости духа и, судя о мистере Домби по себе, возлагала надежды на безмолвный призыв - траурное платье бедной маленькой Флоренс. "Право же, это жестоко, - думала Полли, если он любит только одного осиротевшего ребенка, когда у него перед глазами еще один, и к тому же девочка".
      Поэтому Полли старалась удержать ее подольше перед его глазами и ловко нянчила маленького Поля, чтобы показать, как он оживился в обществе сестры. Когда пришло время идти наверх, она послала было Флоренс в соседнюю комнату пожелать отцу спокойной ночи, но девочка смутилась и попятилась, а когда Полли начала настаивать, она прикрыла глаза рукой, словно прячась от своего собственного ничтожества, и воскликнула:
      - О нет, нет! Я ему не нужна! Я ему не нужна!
      Этот маленький спор привлек внимание мистера Домби; не вставая из-за стола, за которым он пил вино, мистер Домби осведомился, в чем дело.
      - Мисс Флоренс боится, что помешает, сэр, если войдет пожелать вам спокойной ночи, - сказала Ричардс.
      - Ничего, ничего! - отозвался мистер Домби. - Пусть приходит и уходит, когда ей вздумается.
      Девочка съежилась, услышав это, и ушла, прежде чем ее скромная приятельница успела оглянуться.
      Впрочем, Полли очень радовалась успеху своего благого замысла и той ловкости, с какою она его осуществила, о чем и сообщила со всеми подробностями задира, как только снова водворилась благополучно наверху. Мисс Нипер приняла это доказательство ее доверия, а также надежду на свободное общение их в будущем довольно холодно и не проявила никакого восторга.
      - Я думала, что вы останетесь довольны, - сказала Полли.
      - О, еще бы, миссис Ричардс, я чрезвычайно довольна, благодарю нас! отвечала Сьюзен, которая внезапно выпрямилась так, как будто вставила себе добавочную кость в корсет.
      - По вас это не видно, - сказала Полли.
      - О, ведь я всего-навсего постоянная, а не временная, так нечего и ждать, чтобы по мне было видно! - сказала Сьюзен Нипер. - Я вижу, что временные одерживают здесь верх, но хотя между этим домом и соседним прекрасная стенка, однако, несмотря ни на что, мне, может быть, все-таки не хочется очутиться припертой к ней, миссис Ричардс!
      ГЛАВА IV.
      в которой на сцене, где развертываются события, впервые выступают новые лица
      Хотя контора Домби и Сына находилась в пределах вольностей лондонского Сити и звона колоколов Сент-Мэри-ле-Боу *, когда гулкие голоса их еще не тонули в уличном шуме, однако кое-где по соседству можно было подметить следы отважной и романтической жизни. Гог и Магог * во всем своем великолепии пребывали в десяти минутах ходьбы; Королевская биржа находилась поблизости; Английский банк с его подземельями, наполненными золотом и серебром, "там внизу, среди мертвецов" *, был величественным их соседом. За углом высился дом богатой Ост-Индской компании *, наводя на мысль о драгоценных тканях и камнях, о тиграх, слонах, широких седлах с балдахином, кальянах, зонтах, пальмах, паланкинах и великолепных смуглых принцах, сидящих на ковре, в туфлях с сильно загнутыми вверх носками. Всюду по соседству можно было увидеть изображения кораблей, устремляющихся на всех парусах во все части света; товарные склады, готовые отправить в путь кого угодно и куда угодно, в полном снаряжении, через полчаса; и маленьких деревянных мичманов в устаревшей морской форме, находившихся над входом в лавки морских инструментов и вечно наблюдавших за наемными каретами.
      Единственный хозяин и владелец одной из таких фигурок - той, которую можно было бы назвать фамильярно самой деревянной, - той, которая возвышалась над тротуаром, выставив вперед правую ногу с учтивостью поистине невыносимой, обладала пряжками на башмаках и жилетом с лацканами, поистине неприемлемыми для человеческого разума, и подносила к правому глазу некий возмутительно несоразмерный инструмент, - единственный хозяин и владелец этого Мичмана, - вдобавок гордившийся им, - пожилой джентльмен в валлийском парике *, вносил арендную плату, налоги и пошлины в течение большего числа лет, чем насчитывали многие великовозрастные мичманы во плоти и крови, а в мичманах, которые достигли бодрой старости, не было недостатка в английском флоте.
      Запас товаров этого старого джентльмена состоял из хронометров, барометров, подзорных труб, компасов, карт морских и географических, секстантов, квадрантов и образцов всевозможных инструментов, какими пользуются, прокладывая курс судна, ведя судовые вычисления и определяя местонахождение корабля. В ящиках и на полках хранились у него предметы из меди и стекла, и никто, кроме посвященных, не мог бы определить, где у них верх, или угадать способ их применения, или же, осмотрев их, снова уложить без посторонней помощи в их гнезда из красного дерева. Каждая вещь была втиснута в самый узкий футляр, вложена в самое тесное отделение, защищена самыми нелепыми подушечками и привинчена туго-натуго, дабы философическое ее спокойствие не пострадало от морской качки. Такие необычайные меры предосторожности были приняты решительно во всем, с целью сэкономить место и уложить вещи потеснее, и столько практической навигации было прилажено, защищено подушками и втиснуто в каждый ящик (был ли то обыкновенный четырехугольный ящик, как иные из них, или нечто среднее между треуголкой и морской звездой, или же ящики простенькие и скромные), что и сама лавка поддалась заразительному влиянию и как будто превратилась в уютное мореходное, корабельного типа сооружение, которое в случае неожиданного спуска на воду нуждалось только в морских просторах, чтобы благополучно приплыть к любому необитаемому острову на земном шаре.
      Многие более мелкие детали в хозяйстве мастера корабельных инструментов, гордившегося своим Маленьким Мичманом, поддерживали и упрочивали эту иллюзию. Так как его знакомыми были преимущественно судовые поставщики и тому подобные люди, то на столе у него всегда находились в большом количестве настоящие морские сухари. Этот стол был в дружеских отношениях с сушеным мясом и языками, отличавшимися своеобразным запахом пеньки. Соленья появлялись на нем в огромных оптовых банках с ярлыками: "Поставщик всех видов провианта для судов"; спиртные напитки подавались в плетеных фляжках без горлышка. Старые гравюры, изображающие корабль, с алфавитными указателями, относящимися к многочисленным его тайнам, висели в рамах на стене; восточный фрегат под парусами красовался на полке; заморские раковины, водоросли и мхи украшали камин; в маленькую, отделанную панелью гостиную свет проникал, как в каюту, через светлый люк.
      Здесь жил он, на положении шкипера, один со своим племянником Уолтером, четырнадцатилетним мальчиком, который в достаточной мере походил на мичмана, чтобы не нарушать общего впечатления. Но этим и кончалось дело, ибо сам Соломон Джилс (чаще именуемый старым Солем) отнюдь не имел сходства с моряками. Не говоря уже о его валлийском парике, который был самым безобразным и упрямым из всех валлийских париков и в котором он был похож на что угодно, но только не на пирата, это был медлительный, задумчивый старик с тихим голосом, с глазами красными, как маленькие солнца, глядящие на вас сквозь туман, и с видом человека, только что проснувшегося, каковой он мог приобрести, если бы смотрел дня три-четыре подряд во все оптические инструменты своей лавки, а затем внезапно вернулся к окружающему его миру и нашел его помолодевшим. Единственная перемена, которую можно было наблюдать во внешнем его виде, сводилась к тому, что костюм кофейного цвета и широкого покроя, украшенный блестящими пуговицами, уступал место костюму того же кофейного цвета, но с невыразимыми из светлой нанки. Он носил аккуратнейшее жабо, превосходные очки на лбу и огромный хронометр и кармане и скорее поверил бы в заговор, составленный всеми стенными и карманными часами Сити и даже самим солнцем, чем усомнился в таком драгоценном инструменте. Таким, каков был он теперь, - таким пребывал он в лавке и в гостиной позади Маленького Мичмана многие и многие годы; каждый вечер он в одно н то же время шел спать в унылую мансарду, находившуюся к стороне от остальных жильцов; там частенько бушевал ураган, к то время как английские джентльмены, спокойно проживавшие внизу *, почти или вовсе не имели понятия о погоде. В половине шестого в осенний вечер читатель и Соломон Джилс завязывают знакомство. Соломон Джилс занят тем, что смотрит, который час показывает его безупречный хронометр. Обычная каждодневная очистка Сити от людей уже длилась больше часу, а человеческий поток все еще катится к западу. "Толпа на улице сильно поредела", как говорит мистер Джилс. Вечер обещает быть дождливым. Все барометры в лавке упали духом, и дождевые капли уже блестят на треуголке Деревянного Мичмана.
      - Хотел бы я знать, где Уолтер? - сказал Джилс, заботливо спрятав хронометр. - Вот уже полчаса, как обед готов, а Уолтера нет!
      Повернувшись на своем табурете за конторкой, Джилс выглянул из-за инструментов в окно, не переходит ли его племянник улицу. Нет. Его не было среди раскачивающихся зонтов, и уже, конечно, за него нельзя было принять мальчишку-газетчика в клеенчатой кепке, который медленно проходил мимо медной доски снаружи, указательным пальцем выписывая свое имя над именем мистера Джилса.
      - Если бы я не знал, что он слишком меня любит, чтобы удрать и против моего желания поступить на судно, я бы начал беспокоиться, - сказал мистер Джилс, постукивая согнутыми пальцами по двум-трем барометрам. - Право же, начал бы. "Весь в Даунсе" *, а? Большая влажность! Ну, что ж! Дождь нужен.
      - Мне кажется, - сказал мистер Джилс, сдувая пыль со стеклянной крышки компаса, - мне кажется, что в конце концов ты склоняешься к задней гостиной не более точно и прямо, чем мальчик. А гостиная обращена как нельзя правильнее. Прямо на север. Нет уклонения хотя бы на одну двадцатую ни в ту, ни в другую сторону.
      - Здравствуйте, дядя Соль!
      - Здравствуй, мой мальчик! - воскликнул мастер судовых инструментов, живо оборачиваясь. - А, так ты уже здесь?
      Бодрый, веселый мальчик, оживившийся от быстрой ходьбы под дождем, миловидный, с блестящими глазами и вьющимися волосами.
      - Ну, что, дядя, как вы здесь поживали без меня весь день? Готов обед? Как я голоден!
      - Что касается того, как я поживал, - добродушно сказал Соломон, - то странно было бы, если бы без такого повесы, как ты, мне не жилось гораздо лучше. Что касается обеда, то вот уже полчаса, как он готов и ждет тебя. А что касается голода, то и я голоден.
      - Ну, так идемте, дядя! - воскликнул мальчик. - Ура адмиралу!
      - К черту адмирала! - возразил Соломон Джилс. - Ты хочешь сказать лорд-мэру.
      - Нет, не хочу! - закричал мальчик. - Адмиралу - ура! Адмиралу - ура! Вперед!
      После такой команды валлийский парик и его обладатель были доставлены без сопротивления в заднюю гостиную, словно во главе абордажного отряда в пятьсот человек, и дядя Соль со своим племянником живо принялись за жареную камбалу, имея в перспективе бифштекс.
      - Лорд-мэр, Уоли, - сказал Соломон, - на веки вечные! Больше никаких адмиралов. Лорд-мэр - вот твой адмирал.
      - Да неужели? - сказал мальчик, покачивая головой. - Даже меченосец * все-таки лучше, чем он. Тот хоть иногда обнажает свой меч.
      - И при этом имеет глупейший вид, несмотря на все свои старанья, возразил дядя. - Послушай меня, Уоли, послушай меня. Взгляни на каминную полку.
      - Кто же это повесил мою серебряную кружку на гвоздь? - воскликнул мальчик.
      - Я, - ответил дядя. - Никаких больше кружек. С сегодняшнего дня мы должны приучаться пить из стаканов, Уолтер. Мы люди торговые. Мы связаны с Сити. Сегодня утром мы начали новую жизнь.
      - Ладно, дядя, - сказал мальчик, - я буду пить из чего вам угодно, пока могу пить за ваше здоровье. За ваше здоровье, дядя Соль, и ура...
      - Лорд-мэру, - перебил старик.
      - Лорд-мэру, шерифам, городскому совету и всем городским властям, сказал мальчик. - Многая лета! Дядя, вполне удовлетворенный, кивнул головой.
      - А теперь, - сказал он, - послушаем о фирме.
      - Ну что касается фирмы, много не расскажешь, дядя, - сказал мальчик, орудуя ножом и вилкой. - Это ужасно темный ряд конторских помещений, а в той комнате, где я сижу, есть высокая каминная решетка, железный несгораемый шкаф, объявления о судах, которые должны отплыть, календарь, несколько конторок и табуреток, бутылка чернил, книги и ящики и много паутины, а в паутине, как раз над моей головой, высохшая синяя муха; у нее такой вид, как будто она давным-давно там висит.
      - И это все? - спросил дядя.
      - Да, все, если не считать старой клетки для птиц (не понимаю, как она туда попала!) и ведерка для угля.
      - Неужели нет банковских книг, или чековых книг, счетов, или каких-нибудь других признаков богатства, притекающего изо дня в день? осведомился старый Соль, пытливо глядя на племянника из тумана, который как будто всегда окутывал его, и мягко подчеркивая слова.
      - О да, этого, должно быть, очень много, - небрежно отвечал племянник, - но все это в кабинете мистера Каркера, мистера Морфина или мистера Домби.
      - А мистер Домби был там сегодня? - осведомился дядя.
      - О да. Весь день то приходил, то уходил.
      - Вероятно, он никакого внимания на тебя не обращал?
      - Нет, обратил. Подошел к моему месту, - хотел бы я, дядя, чтобы он не был таким важным и чопорным, - и сказал: "А, вы - сын мистера Джилса, мастера судовых инструментов?" - "Племянник, сэр", - отвечал я. "Молодой человек, я и сказал: племянник", - возразил он. Но я бы мог поклясться, дядя, что он сказал: сын.
      - Полагаю, что ты ошибся. Это неважно.
      - Да, неважно, но я подумал, что ему незачем быть таким резким. Никакой беды в этом не было, хотя он и сказал сын. Затем он сообщил, что вы говорили с ним обо мне, и что он подыскал для меня занятие в конторе, и что я должен быть внимательным и аккуратным, а потом он ушел. Мне показалось, что я как будто не очень ему понравился.
      - Вероятно, ты хочешь сказать, - заметил старый мастер, - что он как будто не очень тебе понравился.
      - Ну, что ж, дядя, - смеясь, отозвался мальчик, - быть может, и так! Я об этом не подумал.
      К концу обеда Соломон призадумался и время от времени всматривался в веселое лицо мальчика. Когда они пообедали и убрали со стола (обед был доставлен из соседнего ресторана), он зажег свечу и спустился в маленький погреб, а его племянник, стоя на заросшей плесенью лестнице, заботливо светил ему. Пошарив в разных местах, он вскоре вернулся с очень старой на вид бутылкой, покрытой пылью и паутиной.
      - Как, дядя Соль! - воскликнул мальчик. - Что это вы задумали? Ведь это чудесная мадера! Там остается только одна бутылка.
      Дядя Соль кивнул головой, давая понять, что он прекрасно знает, что делает; и, в торжественном молчании вытащив пробку, наполнил две рюмки и поставил бутылку и третью, чистую рюмку на стол.
      - Последнюю бутылку ты разопьешь, Уоли, - сказал он, - когда добьешься удачи, когда будешь преуспевающим, уважаемым, счастливым человеком; когда жизнь, в которую ты вступил сегодня, выведет тебя - молю бога об этом! - на ровную дорогу, тебе предназначенную, дитя мое. Будь счастлив!
      Туман, окутывавший дядю Соля, словно проник ему в горло, ибо говорил он хрипло. И рука его дрожала, когда он чокался с племянником. Но, поднеся рюмку к губам, он осушил ее, как подобает мужчине, и причмокнул.
      - Дорогой дядя! - сказал мальчик, притворяясь, будто относится к этому несерьезно, хотя слезы выступили у него на глазах. - В благодарность за честь, какую вы мне оказали и так далее, я предлагаю провозгласить сейчас трижды три раза и еще раз "ура" в честь мистера Соломона Джилса. Ур-ра! А вы ответите на этот тост, дядя, когда мы вместе разопьем последнюю бутылку, хорошо?
      Они снова чокнулись, и Уолтер, у которого еще оставалось вино в рюмке, пригубив его, поднес рюмку к глазам с самым критическим видом, какой только мог на себя напустить.
      Дядя сидел и смотрел на него молча. Встретившись, наконец, с ним взглядом, он сейчас же начал развивать вслух занимавшие его мысли, как будто и не переставал говорить.
      - Как видишь, Уолтер, - произнес он, - это торговое предприятие, по правде сказать, стало для меня только привычкой. Я так втянулся в эту привычку, что вряд ли мог бы жить, если бы от нее отказался; но дело не идет, не идет. Когда носили такую форму, - он указал в ту сторону, где стоял Маленький Мичман, - вот тогда действительно можно было нажить состояние, и его наживали. Но конкуренция, конкуренция... новые изобретения, новые изобретения... перемены, перемены... жизнь прошла мимо меня. Я едва ли знаю, где нахожусь я сам, и еще меньше того знаю, где мои покупатели.
      - Незачем думать о них, дядя!
      - Так, например, с той поры, как ты вернулся домой из пансиона в Пекеме, - а прошло уже десять дней, - сказал Соломон, - я помню только одного человека, который заглянул к нам в лавку.
      - Двое, дядя, неужели вы забыли? Заходил мужчина, который просил разменять соверен...
      - Это и есть тот один, - сказал Соломон.
      - Как, дядя! Неужели вы не считаете за человека ту женщину, которая зашла спросить, как пройти к заставе Майл-Энд?
      - Верно, - сказал Соломон. - Я забыл о ней. Двое.
      - Правда, они ничего не купили! - воскликнул мальчик.
      - Да. Они ничего не купили, - спокойно сказал Соломон.
      - И ничего им не требовалось! - воскликнул мальчик.
      - Да. Иначе они пошли бы в другую лавку, - тем же тоном сказал Соломон.
      - Но их было двое, дядя! - крикнул мальчик, словно торжествуя победу. А вы сказали - только один.
      - Видишь ли, Уоли. - помолчав, продолжал старик. - так как мы не похожи па дикарей, высадившихся на остров Робинзона Крузо, то и не можем прожить на то, что мужчина просит разменять соверен, а женщина спрашивает, как добраться до заставы Майл-Энд. Как я только что сказал, жизнь прошла мимо меня. Я ее не осуждаю; но я ее больше не понимаю. Торговцы уже не те, какими были прежде, приказчики не те, торговля не та, товары не те. Семь восьмых моего запаса товаров устарели. Я - старомодный человек в старомодной лавке, на улице, которая уже не та, какой я ее помню. Я отстал от века и слишком стар, чтобы догнать его. Даже шум его, где-то далеко впереди, приводит меня в смущение.
      Уолтер хотел заговорить, но дядя поднял руку.
      - Потому-то, Уоли, потому-то я и хочу, чтобы ты пораньше вступил в деловой мир и вышел на широкую дорогу. Я только призрак этого торгового предприятия, самая сущность его исчезла давно, а когда я умру, то и призрак будет похоронен. Ясно, что для тебя это не наследство, и потому-то я счел наилучшим воспользоваться в твоих интересах едва ли не единственной из прежних связей, сохранившейся в силу долгой привычки. Иные думают, что я богат. Хотел бы я в твоих интересах, чтобы они были правы. Но что бы после меня ни осталось н что бы я ни дал тебе, ты в такой фирме, как Домби, имеешь возможность пустить это в оборот и приумножить. Будь прилежен, старайся полюбить это дело, милый мой мальчик, работай, чтобы стать независимым, и будь счастлив!
      - Я сделаю все, что в моих силах, чтобы оправдать вашу любовь. Да, сделаю, - серьезно сказал мальчик.
      - Я знаю, - сказал Соломон. - Я в этом уверен. - И он с сугубым удовольствием принялся за вторую рюмку старой мадеры. - Что же касается моря, - продолжал он, - то оно хорошо в мечтах, Уоли, и не годится на деле, совсем не годится. Вполне понятно, что ты о нем думал, связывая его со всеми этими знакомыми вещами; но оно не годится на деле, не годится.
      Однако Соломон Джилс, рассуждая о море, с тайным удовольствием потирал руки и посматривал вокруг на веши, имеющие отношение к мореплаванию, с невыразимой благосклонностью.
      - Вот, например, подумай об этом вине, - сказал старый Соль, - которое, не знаю сколько раз, совершало путешествие в Ост-Индию и обратно и один раз объехало вокруг света. Подумай о непроглядных ночах, ревущем ветре, набегающих волнах...
      - О громе, молнии, дожде, граде, штормах, - вставил мальчик.
      - Несомненно, - сказал Соломон, - вино перенесло все это. Подумай о том, как гнулись и скрипели доски и мачты, как свистел и завывал ветер в снастях.
      - Как взбирались наверх матросы, обгоняя друг друга, чтобы поскорее убрать обледеневшие паруса, в то время как корабль кренился и зарывался носом, словно одержимый! - вскричал племянник.
      - Да, все это, - сказал Соломон, - испытал на себе старый бочонок, в котором было это вино. Когда "Красотка Салли" пошла ко дну в...
      - В Балтийском море, глубокой ночью; было двадцать пять минут первого, когда часы капитана остановились у него в кармане; он лежал мертвый, у грот-мачты, четырнадцатого февраля тысяча семьсот сорок девятого года! вскричал Уолтер с большим воодушевлением.
      - Да, правильно! - воскликнул старый Соль. - Совершенно верно! Тогда на борту было пятьсот бочонков такого вина; и весь экипаж (кроме штурмана, первого лейтенанта, двух матросов и одной леди в протекавшей шлюпке) принялся разбивать бочонки, перепился и погиб, распевая "Правь, Британия"; * судно пошло ко дну, и их пенье закончилось отчаянным воплем.
      - А когда "Георга Второго" прибило к Корнуэльскому берегу, дядя, в страшную бурю, за два часа до рассвета, четвертого марта семьдесят первого года, на борту было около двухсот лошадей; в самом начале бури лошади, сорвавшись с привязи внизу, в трюме, стали метаться во все стороны, топча друг друга, подняли такой шум и испускали такие человеческие вопли, что экипаж подумал, будто корабль кишит чертями, даже самые храбрые испугались, потеряли голову и в отчаянии бросились за борт, и в живых остались только двое, которые поведали о случившемся.
      - А когда, - сказал старый Соль, - когда "Полифем"...
      - Частное торговое вест-индское судно, тоннаж триста пятьдесят, капитан Джон Браун из Детфорда. Владельцы Уигс и Ко! -воскликнул Уолтер.
      - Оно самое, - сказал Соль. - Когда оно загорелось среди ночи, после четырехдневного плавания при попутном ветре, по выходе из Ямайского порта...
      - На борту было два брата, - перебил племянник очень быстро и громко, а так как для обоих места в единственной целой шлюпке не было, ни тот, ни другой не соглашался сесть в нее, пока старший не взял младшего за пояс и не швырнул в лодку. Тогда младший поднялся в шлюпке и крикнул: "Дорогой Эдуард, подумай о своей невесте, оставшейся дома. Я еще молод. Дома никто меня не ждет. Прыгай на мое место!" - и бросился в море.
      Сверкающие глаза и разгоревшееся лицо мальчика, который вскочил, возбужденный тем, что говорил и чувствовал, казалось, напомнили старому Солю что-то, о чем он забыл или что было доселе заслонено окутавшим его туманом. Вместо того чтобы приступить к новому рассказу, как он явно собирался сделать всего секунду назад, он сухо кашлянул и сказал:
      - А не поговорить ли нам о чем-нибудь другом?
      Суть дела была в том, что простодушный дядя, втайне увлекавшийся всем чудесным и сулившим приключения, - со всем этим он некоторым образом породнился благодаря своей торговле, - весьма споспешествовал такому же влечению у своего племянника; и все, что когда-либо внушалось мальчику с целью отвлечь его от жизни, полной приключений, возымело обычное необъяснимое действие, усилив его любовь к ней. Это неизбежно. Кажется, не было еще написано такой книги или рассказано такой повести с прямою целью удержать мальчиков на суше, которая бы не увеличила в их глазах соблазнов и чар океана.
      Но в этот момент к маленькой компании явилось дополнение в лице джентльмена в широком синем костюме, с крючком, прикрепленным к запястью правой руки, с косматыми черными бровями; в левой руке у него была палка, сплошь покрытая шишками (так же как и его нос). Вокруг шеи был свободно повязан черный шелковый платок, над которым торчали концы такого огромного жесткого воротничка, что они напоминали маленькие паруса. Очевидно, это был тот самый человек, для которого предназначалась третья рюмка, и, очевидно, он это знал; ибо, сняв пальто из грубой шерсти и повесив на особый гвоздь за дверью такую жесткую глянцевитую шляпу, которая одним видом своим могла вызвать головную боль у сердобольного человека и которая оставила красную полосу на его собственном лбу, словно на него был нахлобучен очень тесный таз, - он придвинул стул к тому месту, где стояла рюмка, и уселся перед ней. Обычно этого посетителя именовали капитаном; и он был когда-то лоцманом, или шкипером, или матросом каперского судна, или и тем, и другим, и третьим, и действительно имел вид морского волка.
      Физиономия его, обращавшая на себя внимание загаром и солидностью, прояснилась, когда он пожимал руку дяде и племяннику; но, по-видимому, он был склонен к лаконизму и сказал только:
      - Как дела?
      - Все в порядке, - отвечал мистер Джилс, подвигая к нему бутылку.
      Он взял ее, осмотрел, понюхал и сказал весьма выразительно:
      - Та самая?
      - Та самая, - подтвердил старый мастер.
      После чего тот присвистнул, наполнил рюмку и, казалось, решил, что попал на самый настоящий праздник.
      - Уольтер! - сказал он, пригладив волосы (они были редкие) своим крючком, а затем указав им на мастера судовых инструментов: - Смотрите на него! Любите! Чтите! И повинуйтесь! * Перелистайте свой катехизис, покуда не найдете этого места, а когда найдете, загните страницу. За ваше преуспеяние, мой мальчик!
      Он был до такой степени доволен и своей цитатой и ссылкой на нее, что невольно повторил эти слова вполголоса и добавил, что не вспоминал о них вот уже сорок лет.
      - Но ни разу еще не случалось в моей жизни так, что5ы два-три нужных слова, Джилс, не подвернулись мне под руку, - заметил он. - Это оттого, что я не трачу лишних слов, как другие.
      Такое соображение, быть может, напомнило ему о том, что и он, подобно отцу юного Порвала *, должен "увеличивать свои запасы". Как бы то ни было, но он умолк и не нарушал молчания, покуда старый Соль не пошел в лавку зажечь свет, после чего он обратился к Уолтеру без всяких предварительных замечаний:
      - Полагаю, он бы мог сделать стенные часы, если бы взялся?
      - Я бы этому не удивился, капитан Катль, - ответил мальчик.
      - И они бы шли! - сказал капитан Катль, чертя в воздухе своим крючком нечто вроде змеи. - Ах, боже мой, как бы шли эти часы!
      Секунду-другую он был, казалось, совершенно поглощен созерцанием хода этих идеальных часов и сидел, глядя на мальчика, словно лицо у него было циферблатом.
      - Но он начинен науками, - заметил он, указывая крючком на запас товаров. - Посмотрите-ка сюда! Здесь целая коллекция для земли, воздуха, воды. Все здесь есть. Только скажите, куда вы собираетесь! Вверх на воздушном шаре? Пожалуйте. Вниз в водолазном колоколе? Пожалуйте. Не угодно ли вам положить на весы Полярную звезду и взвесить ее? Он это для вас сделает.
      На основании таких замечаний можно заключить, что уважение капитана Катля к запасу инструментов было глубоко и что он не улавливал или почти не улавливал разницы между торговлей ими и их изобретением.
      - Ах, - сказал он со вздохом, - прекрасная это штука иметь понятие о них. А впрочем, прекрасная штука - и ничего в них не понимать. Право же, я не знаю, что лучше. Так приятно сидеть здесь и чувствовать, что тебя могут взвесить, измерить, показать в увеличительном стекле, электризовать, поляризовать, черт знает что с тобой сделать, а каким образом - тебе неизвестно.
      Ничто, кроме чудесной мадеры в соединении с благоприятным моментом (которым надлежало воспользоваться для усовершенствования и развития ума Уолтера), не могло бы развязать ему язык для произнесения этой удивительной речи. Казалось, он и сам был изумлен тем, как искусно его речь вскрыла источники молчаливого наслаждения, которое он испытывал вот уже десять лет, обедая по воскресеньям в этой гостиной. Затем он обрел рассудительность, взгрустнул *, задумался и притих.
      - Послушайте! - входя, воскликнул предмет его восхищения. - Прежде чем вы получите свой стакан грога, Нэд, мы должны покончить с этой бутылкой.
      - Держись крепче! - сказал Нэд, наполняя свою рюмку. - Налейте-ка еще мальчику.
      - Больше не надо, благодарю вас, дядя!
      - Нет, нет, - сказал Соль, - еще немножко. Мы допьем, Нэд, эту бутылку в честь фирмы - фирмы Уолтера. Что ж, быть может, когда-нибудь он будет хозяином фирмы, одним из хозяев. Кто знает. Ричард Виттингтон женился на дочери своего хозяина.
      - "Вернись, Виттингтон, лондонский лорд-мэр, и когда ты состаришься, то не покинешь его" *, - вставил капитан. - Уольр! Перелистай книгу, мой мальчик.
      - И хотя у мистера Домби нет дочери... - начал Соль.
      - Нет, есть, дядя, - сказал мальчик, краснея и смеясь.
      - Есть? - воскликнул старик. - Да, кажется, и в самом деле есть.
      - Я знаю, что есть, - сказал мальчик. - Об этом говорили сегодня в конторе. И знаете ли, дядя и капитан Катль, - понизил он голос, - говорят, что он невзлюбил ее, и она живет без присмотра среди слуг, а он до такой степени поглощен мыслями о своем сыне, как компаньоне фирмы, что, хотя сын еще малютка, он хочет, чтобы баланс сводили чаще, чем раньше, и книги вели аккуратнее, чем это делалось прежде; видели даже (когда он думал, что никто его не видит), как он прогуливался в доках и смотрел на свои корабли, склады и все прочее, как будто радуясь тому, что всем этим он будет владеть вместе с сыном. Вот о чем говорят. Я-то, конечно, ничего не знаю.
      - Как видите, он уже все о ней знает, - сказал мастер судовых инструментов.
      - Вздор, дядя! - воскликнул мальчик, снова по-мальчишески краснея и смеясь. - Не могу же я не слушать того, что мне говорят!
      - Боюсь. Нэд, что в настоящее время сын немного мешает нам, - сказал старик, поддерживая шутку.
      - Изрядно мешает, - сказал капитан.
      - А все-таки выпьем за его здоровье, - продолжал Соль. - Итак, пью за Домби и Сына.
      - Отлично, дядя, - весело сказал мальчик. - Раз уж вы о ней упомянули и связали меня с нею и сказали, что я все о ней знаю, то я беру на себя смелость изменить тост. Итак, пью за Домби - и Сына - и Дочь!
      ГЛАВА V
      Рост, и крестины Поля
      Маленький Поль, не потерпев никакого ущерба от млека и плоти Тудлей, с каждым днем набирался здоровья и сил. И с каждым днем все с большим рвением лелеяла его мисс Токс, чья преданность была столь высоко оценена мистером Домби, что он начал почитать ее женщиной с большим запасом здравого смысла, чьи чувства делают ей честь и заслуживают поощрения. Он простер свою благосклонность до таких пределов, что не только кланялся ей не раз с особым вниманием, но даже величественно доверил своей сестре поблагодарить ее в такой форме: "Пожалуйста, передайте вашей приятельнице, Луиза, что она очень добра", или: "Сообщите мисс Токс, Луиза, что я ей признателен", каковые знаки внимания произвели глубокое впечатление на леди, их удостоившуюся.
      Мисс Токс частенько уверяла миссис Чик, что "ничто не может сравниться с ее интересом ко всему, связанному с развитием этого прелестного ребенка"; и человек, наблюдаюший за поведением мисс Токс, мог прийти к такому же выводу, не нуждаясь в красноречивых подтверждениях. Она надзирала за невинной трапезой юного наследника с неизменным удовольствием, чуть ли не с таким видом, словно участвовала в его кормлении на равных правах с Ричардс. При маленьких церемониях купанья и туалета она помогала с энтузиазмом. Принятие некоторых лекарств, требуемых младенческим возрастом, возбуждало в ней горячее сочувствие, свойственное ее натуре; а спрятавшись однажды в шкафу (куда она забилась из скромности), когда сестра привела мистера Домби в детскую посмотреть на сына, который в легкой полотняной распашонке совершал короткую прогулку перед сном, карабкаясь вверх по платью Ричардс, мисс Токс, за спиной не ведающего о ней посетителя, пришла в такой восторг, что не могла удержаться, чтоб не воскликнуть: "Ну, не красавчик ли он, мистер Домби? Не купидон ли он, сэр?", после чего едва не сгорела от стыда и смущения за дверцей шкафа.
      - Луиза, - сказал однажды мистер Домби сестре, - право, мне кажется, что я должен сделать вашей приятельнице какой-нибудь маленький подарок по случаю крестин Поля. С самого начала она так тепло заботилась о ребенке и, по-видимому, так хорошо понимает свое положение (добродетель, к сожалению, весьма редкая в этом мире), что, право же, мне доставило бы удовольствие оказать ей внимание.
      Отнюдь не умаляя добродетелей мисс Токс, следует упомянуть, что в глазах мистера Домби - как и некоторых других, которые лишь при случае прозревают, - только те обрели великое уменье понимать свое место, кто с подобающим почтением относится к занимаемому им положению. Добродетель таких людей заключалась не столько в том, что они знали самих себя, сколько в том, что они знали его и низко перед ним склонялись.
      - Дорогой мой Поль, - сказала его сестра, - вы лишь воздаете должное мисс Токс; я знала, что именно так поступит человек, обладающий вашей проницательностью. Мне кажется, если есть в нашем языке три слова, к которым она питает уважение, граничащее с благоговением, то слова эти - Домби и Сын.
      - Да, - сказал мистер Домби, - я этому верю. Это делает честь мисс Токс.
      - Что же касается какого-нибудь подарка, дорогой мой Поль, - продолжала сестра, - я могу сказать одно: все, что бы вы ни подарили мисс Токс, она - в этом я уверена - будет беречь и ценить как реликвию. Но есть более лестный и приятный способ, дорогой мой Поль, выразить вашу признательность мисс Токс, если вы согласитесь.
      - Какой именно? - спросил мистер Домби.
      - Конечно, выбор крестного отца, - продолжала миссис Чик, - имеет значение с точки зрения связей и влияния.
      - Не знаю, какое это может иметь значение для моего сына, - холодно сказал мистер Домби.
      - Совершенно справедливо, дорогой мой Поль, - отвечала миссис Чик с необычайным оживлением, имевшим целью скрыть неожиданную перемену в ее намерениях, - именно так вы и должны были сказать. Ничего другого я и не ждала от вас. Следовало бы мне знать, что таково будет ваше мнение. Быть может, - тут миссис Чик снова ему польстила, неуверенно нащупывая правильный путь, - быть может, потому-то вы тем менее стали бы возражать против того, чтобы мисс Токс была крестной матерью дорогого малютки, хотя бы в качестве представительницы и заместительницы какого-нибудь другого лица. Незачем говорить, Поль, что это было бы принято как великая честь и отличие.
      - Луиза, - помолчав, сказал мистер Домби, - трудно допустить..,
      - Конечно! - воскликнула миссис Чик, спеша предупредить отказ. - Я никогда этого не думала. Мистер Домби с досадой посмотрел на нее.
      - Не волнуйте меня, дорогой мой Поль, - сказала сестра. - я прихожу в расстройство! У меня мало сил. Я еще не опомнилась с тех пор, как скончалась Фанни.
      Мистер Домби взглянул на носовой платок, который сестра поднесла к глазам, и продолжал:
      - Трудно допустить, говорю я...
      - И я говорю, - пробормотала миссис Чик, - что никогда этого и не думала.
      - Ах, боже мой, Луиза! - сказал мистер Домби.
      - Нет, дорогой мой Поль, - возразила она с плаксивым достоинством, право же, нужно дать мне высказаться. Я не так умна, как вы, не так рассудительна, не так красноречива и все прочее. Я это прекрасно знаю. Тем хуже для меня. Но хотя бы это были последние слова, какие мне суждено произнести - а последние слова должны быть священны для вас и для меня, Поль, после смерти бедной Фанни, - я бы все-таки сказала, что никогда этого не думала. И мало того, - добавила миссис Чик с подчеркнутым достоинством, как будто до сей поры она берегла про запас свой самый сокрушительный аргумент, - я никогда этого и не думала.
      Мистер Домби прошелся по комнате к окну и обратно.
      - Трудно допустить, Луиза, - сказал он (миссис Чик заупрямилась и повторила "знаю, что трудно", но он не обратил внимания), - что нет людей, которые - предполагая, что в подобном случае я признаю какие бы то ни было права, - не имеют больших прав, чем мисс Токс. Но я этого не признаю. Я никаких чужих прав не признаю. Поль и я будем в силах, когда придет время, сохранить свое положение - иными словами, фирма в силах будет сохранить свое положение, сохранить свое имущество и передать его по наследству без каких-либо наставников и помощников. Такого рода посторонней помощью, которую обычно ищут люди для своих детей, я могу пренебречь, ибо, надеюсь, я выше этого. Итак, когда благополучно минует пора младенчества и детства Поля и я увижу, что он не теряя времени готовится к той карьере, для которой предназначен, я буду удовлетворен. Он может приобретать каких ему угодно влиятельных друзей впоследствии, когда будет энергически поддерживать - и увеличивать, если это только возможно, - достоинство и кредит фирмы. До тех пор с него, пожалуй, достаточно будет меня, и никого больше не нужно. У меня нет ни малейшего желания, чтобы кто-то становился между нами. Я предпочитаю выразить свою признательность за услуги такой уважаемой особе, как ваша приятельница. Стало быть, пусть так оно и будет; и полагаю, что ваш муж и я сам прекрасно можем заменить других восприемников.
      В этой речи, произнесенной с большим величием и внушительностью, мистер Домби поистине разоблачил сокровенные свои чувства. Бесконечное недоверие ко всякому, кто может встать между ним и его сыном; надменный страх встретить соперника, с которым придется делить уважение и привязанность мальчика; острое опасение, недавно зародившееся, что он ограничен в своей власти ломать и вязать человеческую волю; не менее острая боязнь какого-нибудь нового препятствия или бедствия - вот какие чувства владели в то время его душой. 3а всю свою жизнь он не приобрел ни одного друга. Холодная и сдержанная его натура не искала и не нашла друзей. И вот когда все силы этой натуры сосредоточились на одном из пунктов общего плана, продиктованного родительской заботою и честолюбием, казалось, будто ледяной поток, вместо того чтобы уступить этому влиянию и стать прозрачным и свободным, оттаял лишь на секунду, чтобы принять этот груз, а затем замерз вместе с ним в сплошную твердую глыбу.
      Вознесенная таким образом благодаря своему ничтожеству до звания крестной матери маленького Поля, мисс Токс с этого часа была избрана и определена на свою новую должность; и далее мистер Домби выразил желание, чтобы церемония, которую долго откладывали, была совершена без дальнейшего промедления. Его сестра, вовсе не рассчитывавшая на столь блестящий успех, поспешила удалиться, чтобы сообщить о нем лучшей своей приятельнице, и мистер Домби остался один в библиотеке.
      В детской было отнюдь не безлюдно, ибо миссис Чик и мисс Токс с удовольствием проводили там вечер, - к столь великому отвращению Сьюзен Нипер, что эта молодая леди пользовалась каждым удобным случаем, чтобы скорчить гримасу за дверью. Чувства ее в этот день были так возбуждены, что она сочла необходимым доставить им это облегченье, даже невзирая на отсутствие свидетелей и какого бы то ни было сочувствия. Подобно тому, как в старину странствующие рыцари облегчали свою душу, запечатлевая имя возлюбленной в пустынях, лесах и других глухих местах, куда вряд ли мог забрести кто-нибудь, чтобы его прочесть, так и мисс Сьюзен Нипер морщила свой вздернутый нос, заглядывая в комоды и гардеробы, прятала презрительные усмешки в шкафы, бросала насмешливые взгляды в глиняные кувшины и бранилась в коридоре.
      Однако обе непрошеные гостьи, пребывая в блаженном неведении относительно чувств молодой леди, наблюдали, как маленький Поль благополучно прошел через все стадии раздевания, барахтанья, ужина и укладывания спать, а затем сели пить чай у камина. Дети благодаря стараниям Полли спали теперь в одной комнате, и леди, расположившись за чайным столом и случайно взглянув на маленькие кроватки, тогда только вспомнили о Флоренс.
      - Как она крепко спит! - сказала мисс Токс.
      - Ведь вы знаете, милая моя, днем она много возится, - отвечала миссис Чик, - все время играет около маленького Поля.
      - Странный она ребенок, - сказала мисс Токс.
      - Милая моя, - понизив голос, ответила миссис Чик, - она - вылитая мать!
      - В самом деле? - сказала мисс Токс. - Ах, боже мой!
      В высшей степени соболезнующим тоном сказала это мисс Токс, хотя понятия не имела - почему; знала только, что этого от нее ждут.
      - Флоренс никогда, никогда, никогда не будет Домби, - сказала миссис Чик, - проживи она хоть тысячу лет.
      Мисс Токс подняла брови и снова преисполнилась сострадания.
      - Я мучаюсь и терзаюсь из-за нее, - сказала миссис Чик со смиренно-добродетельным вздохом. - Я, право, не знаю, что из нее выйдет, когда она подрастет, и какое место в обществе сможет она занять. Она не умеет расположить к себе отца. Да и как можно на это надеяться, если она так не похожа на Домби!
      Мисс Токс сделала такую мину, словно не находила никаких возражений на столь неоспоримый аргумент.
      - К тому же у девочки, как видите, - конфиденциально сообщила миссис Чик, - натура бедной Фанни. Смею утверждать, что в дальнейшей жизни она никогда не будет делать усилий. Никогда! Она никогда не обовьется вокруг сердца своего отца, как...
      - Как плющ? - подсказала мисс Токс.
      - Как плющ, - согласилась миссис Чик. - Никогда! Она никогда не найдет пути и не приникнет к любящей груди отца, как...
      - Пугливая лань? - подсказала мисс Токс.
      - Как пугливая лань, - сказала миссис Чик. - Никогда! Бедная Фанни! А все-таки как я ее любила!
      - Не надо расстраиваться, дорогая моя, - успокоительным тоном сказала мисс Токс. - Ну, полно! Вы слишком чувствительны.
      - У всех у нас есть свои недостатки, - сказала миссис Чик, проливая слезы и покачивая головой. - Думаю, что есть. Я никогда не была слепа к ее недостаткам. И никогда не утверждала обратного. Отнюдь. А все-таки как я ее любила!
      Какое удовлетворение испытывала миссис Чик - довольно заурядная и глупая особа, по сравнению с которой покойная невестка была воплощением женского ума я кротости, - относясь покровительственно и тепло к памяти этой леди (точно так же она поступала и при жизни ее) и при этом веря в самое себя, дурача самое себя и чувствуя себя прекрасно в сознании своей снисходительности! Какой приятнейшей добродетелью должна быть снисходительность, когда мы правы, - раз она столь приятна, когда мы не правы и не можем объяснить, каким образом мы добились привилегии проявлять ее!
      Миссис Чик все еще осушала слезы и покачивала головой, когда Ричардс осмелилась уведомить ее, что мисс Флоренс не спит и сидит в своей постельке. По словам кормилицы, она проснулась, и глаза у нее были мокрые от слез. Но никто этого не видел, кроме Полли. Никто, кроме нее, не склонился над нею, не шепнул ей ласковых слов, не подошел поближе, чтобы услышать, как прерывисто бьется у нее сердце.
      - Няня дорогая, - сказала девочка, умоляюще глядя ей в лицо, позвольте мне лечь рядом с братом!
      - Зачем, моя милочка? - спросила Ричардс.
      - Мне кажется, он меня любит! - возбужденно воскликнула девочка. Позвольте мне лечь рядом с ним. Пожалуйста!
      Миссис Чик вставила несколько материнских слов о том, чтобы она была умницей и постаралась заснуть, но Флоренс с испуганным видом повторила свои мольбы голосом, прерывавшимся от всхлипываний и слез.
      - Я его не разбужу, - сказала она, закрыв лицо и опустив голову. - Я только дотронусь до него рукой и засну. О, пожалуйста, позвольте мне лечь сегодня рядом с братом, мне кажется, что он меня любит!
      Ричардс, не говоря ни слова, взяла ее на руки и, подойдя к постельке, где спал ребенок, положила рядом. Девочка придвинулась к нему как можно ближе, стараясь не потревожить его сна, и, протянув руку, робко обняла его за шею, закрыла лицо другой рукой, по которой рассыпались ее влажные растрепавшиеся волосы, и притихла.
      - Бедная малютка! - сказала мисс Токс. - Должно быть, ей что-нибудь приснилось.
      Этот маленький инцидент нарушил течение разговора, так что уже трудно было его возобновить; и вдобавок миссис Чик была столь расстроена размышлениями о собственной снисходительности, что утратила бодрость. Поэтому обе приятельницы вскоре покончили с чаепитием, и слуга был послан нанять кабриолет для мисс Токс. Мисс Токс была весьма сведуща в наемных кэбах, и ее отъезд отнимал обычно много времени, ибо она слишком педантично занималась предварительными приготовлениями.
      - Пожалуйста, будьте добры, Таулинсон, - сказала мисс Токс, - возьмите прежде всего перо и чернила и запишите разборчиво его номер.
      - Слушаю, мисс, - сказал Таулинсон.
      - Потом будьте добры, Таулинсон, - сказала мисс Токс, - переверните, пожалуйста, подушку. Она, - довела мисс Токс до сведения миссис Чик, обычно бывает сырой, дорогая моя.
      - Слушаю, мисс, - сказал Таулинсон.
      - Я еще обеспокою вас, - сказала мисс Токс, - вручите кучеру эту визитную карточку и этот шиллинг, скажите ему, что он должен отвезти меня по этому адресу, и пусть поймет, что ни в коем случае не получит больше этого шиллинга.
      - Слушаю, мисс, - сказал Таулинсон.
      - И... мне совестно, что я вам доставляю столько хлопот, Таулинсон, сказала мисс Токс, глядя на него задумчиво.
      - Нисколько, мисс, - сказал Таулинсон.
      - В таком случае, будьте добры, Таулинсон, сообщите этому человеку. сказала мисс Токс, - что у леди есть дядя-судья и что если он позволит себе по отношению к ней какую-нибудь дерзость, то будет сурово наказан. Вы можете сказать это дружески, Таулинсон, как будто вам известно, что так поступили с другим человеком, который умер.
      - Разумеется, мисс, - сказал Таулинсон.
      - А теперь желаю спокойной ночи моему милому, милому, милому крестнику, - сказала мисс Токс, сопровождая каждое повторение этого эпитета градом нежных поцелуев. - Луиза, дорогой мой друг, обещайте мне выпить на ночь чего-нибудь согревающего и не расстраиваться.
      Лишь с величайшим трудом черноглазая Нипер, внимательно за всем наблюдавшая, сдерживалась в этот критический момент и вплоть до последовавшего отбытия миссис Чик. Но когда детская избавилась, наконец, от посетителей, она вознаградила себя за прежнее воздержание.
      - Можете шесть недель держать меня в смирительной рубашке, - сказала Нипер, - но когда ее снимут, я еще больше буду злиться, - ну, видывал ли кто-нибудь когда-нибудь двух таких мегер, миссис Ричардс?
      - И толкуют еще о том, будто ей, бедной малютке, что-то приснилось, сказала Полли.
      - Ох, уж вы, красавицы! - воскликнула Сьюзен Нипер, приветствуя поклоном дверь, в которую вышли леди. - Она никогда не будет Домби? Вот как? Нужно надеяться, что не будет: больше нам таких не надобно, довольно и одного.
      - Не разбудите детей, милая Сьюзен, - сказала Полли.
      - Премного вам благодарна, миссис Ричардс, - сказала Сьюзен, которая в гневе своем ни для кого не делала исключений, - и, право же, это честь для меня получать от вас приказания, я ведь черная невольница и мулатка. Миссис Ричардс, если у вас есть для меня еще какие-нибудь распоряжения, сообщите мне, будьте так любезны.
      - Вздор! Какие там распоряжения! - сказала Полли.
      - Господь с вами, миссис Ричардс! - воскликнула Сьюзен. - Временные всегда распоряжаются здесь постоянными, неужели вы этого не знали, да где же это вы родились, миссис Ричардс, - продолжала задира, - но где бы, когда бы и как бы вы ни родились (об этом вам самой лучше знать), постарайтесь, пожалуйста, запомнить, что одно дело отдавать приказания и совсем другое дело - исполнять их. Один человек может сказать другому, миссис Ричардс, чтобы тот бросился вниз головой с моста в реку сорок пять футов глубиной, но этот другой, может быть, и не подумает бросаться.
      - Полно, - сказала Полли, - вы сердитесь, потому что вы добрая девушка и любите мисс Флоренс; и сейчас вы накинулись на меня, потому что никого больше здесь нет.
      - Кое-кому очень легко не раздражаться и говорить ласковые речи, миссис Ричардс, - отвечала Сьюзен, слегка смягчившись, - когда с их ребенком носятся, как с принцем, и нежат его и холят, покуда ему не захочется избавиться от таких друзей, но когда обижают кроткую, невинную малютку, которая ни одного дурного слова не заслужила, то это совсем другое дело. Господи боже мой, мисс Флой, непослушная, скверная вы девочка, если вы сию же минуту не закроете глаза, я позову домовых, которые живут на чердаке, чтобы они пришли и съели вас живьем!
      Тут мисс Нипер испустила страшное мычание, якобы исходившее от добросовестного домового из породы быков, стремившегося исполнить возложенную на него суровую обязанность. Затем ради дальнейшего успокоения своей юной питомицы она накрыла ее с головой одеялом и сердито хлопнула несколько раз по подушке, после чего скрестила руки на груди, поджала губы и просидела весь вечер, глядя на огонь.
      Хотя о маленьком Поле и говорилось, на языке детской, что он "очень многое понимает для своего возраста", но он все это понимал так же мало, как и приготовления к своим крестинам, назначенным на послезавтра; а приготовлениями, касавшимися его собственного наряда, а также наряда его сестры и обеих нянек, занимались весьма энергически. С наступлением знаменательного утра он, казалось, вовсе не почувствовал его значения; напротив, был необычайно склонен ко сну и необычайно склонен обижаться на свою свиту, когда его одевали, чтобы вынести на воздух.
      Был серый осенний день с резким восточным ветром - день, соответствующий событию. Мистер Домби олицетворял собою ветер, сумрак и осень этих крестин. В ожидании гостей он стоял в своей библиотеке, суровый и холодный, как сама погода; а когда он смотрел из застекленной комнаты на деревья в садике, их бурые и желтые листья трепеща падали на землю, точно его взгляд нес им гибель.
      Уф! Какие это были мрачные, холодные комнаты; и, казалось, они надели траур, как и обитатели дома. У книг, аккуратно подобранных по росту и выстроенных в ряд, как солдаты в холодных, твердых, скользких мундирах, был такой вид, будто они выражали одну только мысль, а именно - мысль о ледяном холоде. Книжный шкаф, застекленный и запертый на ключ, не допускал никакой фамильярности. Бронзовый мистер Питт * на шкафу, без малейших следов своего божественного происхождения, стерег недоступное сокровище, словно зачарованный мавр. Высившиеся по обеим сторонам шкафа пыльные урны, вырытые из древней могилы, проповедовали, как бы с двух кафедр, о разрушении и упадке; а зеркало над камином, отражая одновременно и мистера Домби и его портрет, казалось, преисполнено было меланхолическими размышлениями.
      Из всех прочих вещей несгибаемые и холодные каминные щипцы и кочерга как будто притязали на ближайшее родство с мистером Домби в его застегнутом фраке, белом галстуке, с тяжелой золотой цепочкой от часов и в скрипучих башмаках. Но это было до прибытия мистера и миссис Чин, законных родственников, которые вскоре явились.
      - Дорогой мой Поль, - пробормотала миссис Чик, обнимая его, - надеюсь, это начало многих счастливых дней.
      - Благодарю вас, Луиза, - мрачно сказал мистер Домби. - Как поживаете, мистер Джон?
      - Как поживаете, сэр? - сказал Чик.
      Он подал руку мистеру Домби так, словно опасался, что она может наэлектризовать хозяина дома. Мистер Домби взял ее, как будто это была рыба, водоросль или какое-нибудь клейкое вещество, и тотчас же вернул по принадлежности с изысканной вежливостью.
      - Быть может, Луиза, - сказал мистер Домби, слегка поворачивая голову над воротничком, точно она была на шарнире, - вы не прочь, чтобы затопили камин?
      - О нет, дорогой мой Поль, - сказала миссис Чик, которая прилагала много усилий, чтобы не щелкать зубами, - для меня не нужно.
      - Мистер Джон, - спросил мистер Домби, - вы не чувствительны к холоду?
      Мистер Джон, успевший глубоко засунуть руки в карманы и приготовившийся затянуть тот самый собачий припев, который однажды уже привел миссис Чик в такое негодование, заявил, что чувствует себя прекрасно.
      Он добавил потихоньку: "С моею там-пам-пам-ля-ля", когда был, по счастью, прерван Таулинсоном, который доложил:
      - Мисс Токс.
      И вошла прелестная чаровница с синим носом и неописуемо замерзшим лицом, ибо в честь церемонии она оделась весьма легко в какие-то развевающиеся лоскутки.
      - Как поживаете, мисс Токс? - сказал мистер Домби.
      Мисс Токс, в окутывающем ее газе, опустилась точь-в-точь как сдвигающийся театральный бинокль; она присела так низко в благодарность за то, что мистер Домби шагнул ей навстречу.
      - Я никогда не забуду этого дня, сэр, - нежно произнесла она. - Забыть невозможно. Дорогая моя Луиза, я едва могу поверить свидетельству своих чувств.
      Если бы мисс Токс могла поверить свидетельству одного из своих чувств она должна была бы признать, что день очень холодный. Это было совершенно ясно. Она воспользовалась первым удобным случаем, чтобы восстановить кровообращение в кончике носа, и незаметно согревала его носовым платком, чтобы своею крайне низкою температурой он не вызвал неприятного изумления у младенца, когда она подойдет поцеловать его.
      Вскоре появился младенец, доставленный с большой помпой Ричардс; Флоренс же под охраной своего энергического молодого констебля, Сьюзен Нипер, замыкала шествие. Хотя все население детской носило к тому времени не такой глубокий траур, как раньше, однако вид осиротевших детей не способствовал прояснению погоды. Вдобавок и младенец - быть может, виноват был нос мисс Токс - расплакался. Вследствие этого мистер Чик удержался от неуместного осуществления весьма похвального намерения, сводившегося к тому, чтобы уделить больше внимания Флоренс; ибо этот джентльмен, нечувствительный к высоким притязаниям безупречных Домби (быть может, в силу того, что и сам имел честь быть сопряженным с Домби и уже освоился с их высоким достоинством), действительно любил ее и не скрывал, что любит, и теперь готовился проявить это по-своему; но Поль расплакался, и супруга остановила мистера Чика.
      - Флоренс, дитя мое! - с живостью сказала тетка. - Чего ты ждешь, милочка? Покажись ему. Развлеки его, дорогая моя!
      Температура понизилась или могла понизиться, когда мистер Домби холодно взирал на свою дочурку, которая, хлопая в ладоши и поднявшись на цыпочки перед троном его сына и наследника, соблазняла его снизойти с высоты величия и посмотреть на нее. Быть может, похвальные усилия Ричардс усиливали впечатление - как бы там ни было, но он посмотрел вниз и успокоился. Когда его сестра спряталась за свою няньку, он следил за нею глазами; а когда она с радостным криком выглянула из-за ее спины, он встрепенулся и весело заворковал - даже рассмеялся, когда она подбежала к нему, и, казалось, разглаживал ей кудри своими крохотными ручонками, в то время как она осыпала его поцелуями.
      Приятно ли было мистеру Домби видеть это? Он не обнаружил никакого удовольствия, оставаясь невозмутимым; впрочем, внешние проявления каких бы то ни было чувств были ему несвойственны. Если солнечный луч и прокрался в комнату, чтобы осветить играющих детей, он не коснулся его лица. Мистер Домби смотрел гак напряженно и холодно, что огонек угас даже в смеющихся пазах маленькой Флоренс. когда они случайно встретитесь с ею глазами.
      Да, день был пасмурный, осенний, серый, и в наступившей тишине печально падали с деревьев листья.
      - Мистер Джон, - сказал мистер Домби, взглянув на часы и взяв шляпу и перчатки, - пожалуйста, предложите руку моей сестре; моя рука принадлежит сегодня мисс Токс. А вы идите вперед с мистером Полем, Ричардс. Будьте осторожны.
      В карете мистера Домби - Домби и Сын, мисс Токс, миссис Чик, Ричардс и Флоренс. В маленьком, следовавшем за ней экипаже - Сьюзен Нипер и владелец его, мистер Чик. Сьюзен без устали смотрела в окно, чтобы избавиться от смущавшего ее созерцания широкой физиономии этого джентльмена, и при каждом позвякивании воображала, что он завертывает для нее в бумагу приличный денежный подарок.
      Один раз по дороге в церковь мистер Домби захлопал в ладоши, чтобы позабавить сына. Таким проявлением родительского энтузиазма мисс Токс была очарована. Но за исключением этого инцидента единственная разница между людьми, отправляющимися на крестины, и людьми в траурной карете заключалась в цвете экипажей и масти лошадей.
      У входа в церковь их встретил величественный бидл *. Мистер Домби, выйдя первым, чтобы помочь леди, и стоя около него у дверей церкви, тоже имел вид бидла. Это был менее торжественный, но более страшный бидл частной жизни; бидл наших деловых забот и наших сердец.
      Рука мисс Токс дрожала, когда она просунула ее под руку мистера Домби и почувствовала, что ее ведут вверх по ступеням, вслед за треугольной шляпой и воротником вышиной с Вавилонскую башню. На мгновенье это напомнило ей о другом торжественном обряде: "Желаешь ли ты выйти замуж за этого человека, Лукреция?" - "Да, желаю".
      - Не внесете ли вы поскорее ребенка в церковь? - прошептал бидл, открывая внутреннюю дверь церкви.
      Маленький Поль мог бы спросить вместе с Гамлетом: "В мою могилу?" *так было здесь жутко и сыро. Высокие, покрытые чехлами кафедра и налой, угрюмый ряд пустых фамильных мест, тянувшихся под галереями, и пустые скамьи на галереях, поднимавшиеся к потолку и терявшиеся в тени большого мрачного органа; пыльные половики и холодные каменные плиты; унылые скамейки в приделах и сырой угол, где висела веревка от колокола, где были свалены черные козлы, употребляемые при похоронах, а также лопаты, корзины и свернутая кольцом зловещая веревка; странный, непривычный, раздражающий запах и мертвенный свет - все гармонировало между собою. Холодная и печальная картина.
      - Сейчас здесь свадьба, сэр, - сказал бидл, - но она скоро кончится, а вы пройдите сюда, в ризницу.
      Прежде чем повернуться и проводить их, он поклонился мистеру Домби и слегка улыбнулся, давая понять, что он (бидл) помнит, что имел удовольствие присутствовать на похоронах его жены, и надеется, что с тех пор мистеру Домби жилось недурно.
      Даже свадьба показалась унылой, когда они проходили мимо алтаря. Невеста была слишком стара, а жених слишком молод; одряхлевший щеголь с моноклем, вставленным вместо второго глаза, исполнял обязанности посаженого отца, в то время как друзья новобрачных дрожали от холода. В ризнице дымил камин; и престарелый, перегруженный работой и получающий скудное жалованье адвокатский клерк, "пустившись на поиски", водил указательным пальцем по пергаментным страницам огромной книги записей (одного из многих подобных же томов), переполненной датами погребений. Над камином висел план склепов под церковью; и мистер Чик, пробегая вслух для развлечения собравшихся приложенное к нему объяснение, не мог остановиться, покуда не прочел до конца справку о могиле миссис Домби.
      После новой ледяной паузы сопящая маленькая прислужница, страдающая одышкой, - место ей было на кладбище, а не в церкви, - предложила им подойти к купели. Здесь пришлось немного подождать, пока участники брачной церемонии записывали свои фамилии; а тем временем сопящая маленькая прислужница, отчасти по причине своей болезни, а отчасти для того, чтобы участники брачной церемонии не забыли о ней, бродила по церкви, пыхтя как дельфин.
      Наконец церковный клерк * (единственный неунывающий здесь субъект, да и тот был гробовщиком) подошел с кувшином теплой воды и, выливая ее в купель, пробормотал, что здесь слишком холодно; впрочем, не хватило бы и миллиона галлонов кипятку, чтобы там стало теплее. Затем молодой священник, приветливый и кроткий, явно побаивавшийся младенца, появился, словно главный герой в рассказе с привидениями, - "высокая фигура, вся в белом", при виде коей Поль огласил церковь воплями и не умолкал до тех пор, пока его не вынули с почерневшим лицом из купели.
      Но когда и это совершилось к великому облегчению всех присутствующих, голос его все же раздавался под сводами, вплоть до окончания церемонии, то слабее, то громче, то затихая, то снова неудержимо протестуя против нанесенной ему обиды. Это до такой степени отвлекало внимание обеих леди, что миссис Чик то и дело показывалась в центральном нефе, чтобы передать распоряжение через прислужницу, а мисс Токс раскрывала свой молитвенник на Пороховом заговоре * и иной раз читала ответы из этой службы.
      Во время всей этой процедуры мистер Домби оставался таким же бесстрастным и безупречным, каким был всегда, и, быть может, именно благодаря его присутствию она была такой холодной, что у молодого священника шел пар изо рта, когда он читал. Один только раз выражение его лица слегка изменилось, когда священник, произнося (очень искренне и просто) заключительное увещание восприемникам о воспитании ребенка в будущем, случайно взглянул на мистера Чика; и тогда можно было заметить, как мистер Домби принял величественный вид, выражавший, что он не прочь был бы поймать его за таким занятием.
      Быть может, не худо было бы для мистера Домби, если бы он меньше думал о своем собственном достоинстве и больше - о замечательном источнике и замечательной цели церемонии, в которой принимал такое формальное и чопорное участие. Его высокомерие странно противоречило ее истории.
      Когда все было кончено, он снова предложил руку мисс Токс и повел ее в ризницу, где сообщил священнику, с каким удовольствием добивался бы он чести видеть его у себя за обедом, если бы не печальное положение дел у него в доме. Когда акт был подписан, деньги уплачены, прислужница (которая снова жестоко раскашлялась) не забыта, бидл вознагражден, пономарь (который случайно очутился у двери, чрезвычайно интересуясь погодой) не оставлен без внимания, они снова уселись в карету и отбыли домой все той же безрадостной компанией.
      Дома они нашли мистера Питта, презрительно созерцавшего холодную закуску, красовавшуюся в холодном великолепии хрусталя и серебра и похожую скорее на покойника, выставленного для воздания ему последних почестей, чем на гостеприимное угощение. Мисс Токс по прибытии преподнесла крестнику чашку, а мистер Чик - нож, вилку и ложку в футляре. Мистер Домби в свою очередь преподнес браслет мисс Токс; и при получении этого сувенира мисс Токс была глубоко растрогана.
      - Мистер Джон, - сказал мистер Домби, - будьте любезны занять место в том конце стола. Что у вас там, мистер Джон?
      - У меня холодная телячья нога, сэр, - отозвался мистер Чик, усердно растирая окоченевшие руки. - А что у вас, сэр?
      - Мне кажется, - отвечал мистер Домби, - у меня холодная телячья голова, затем холодная птица... ветчина... пирожки... салат... омары. Мисс Токс окажет мне честь и выпьет вина? Шампанского мисс Токс.
      Все угрожало зубною болью. Вино оказалось таким нестерпимо холодным, что у мисс Токс вырвался тихий писк, который ей большого труда стоило превратить в "гм". Телятину принесли из такого ледяного чулана, что первый же кусок вызвал у мистера Чика ощущение, словно у него леденеют руки и ноги.
      Один только мистер Домби оставался невозмутимым. Его можно было бы вывесить для продажи на русской ярмарке, как образчик замороженного джентльмена.
      Обстановка подавляла даже его сестру. Она не пыталась льстить или болтать и сосредоточила все свои усилия на том, чтобы сохранять такой вид, будто ей тепло.
      - Ну, сэр, - сказал мистер Чик, делая отчаянную попытку прервать длительное молчание и наполняя стакан хересом, - этот стакан, с вашего разрешения, сэр, я выпью за здоровье маленького Поля.
      - Да благословит его бог! - прошептала мисс Токс, выпив глоток вина.
      - Милый маленький Домби! - прошептала миссис Чик.
      - Мистер Джон, - с суровой важностью сказал мистер Домби, - не сомневаюсь, что мой сын почувствовал бы и выразил благодарность, если бы мог оценить честь, которую вы ему оказали. Надеюсь, со временем он в состоянии будет нести любую ответственность, какую доброе расположение его родственников и друзей в частной жизни и тяготы, связанные с нашим положением в обществе, могут возложить на него.
      Тон, каким это было сказано, не располагал к продолжению разговора, и мистер Чик снова погрузился в уныние и молчание. Иначе обстояло дело с мисс Токс, которая, выслушав мистера Домби с еще более напряженным вниманием, чем обычно, и еще выразительнее склонив голову к плечу, перегнулась затем через стол и тихо сказала миссис Чик:
      - Луиза!
      - Да, моя милая? - сказала миссис Чик.
      - "Тяготы, связанные с нашим положением в обществе, могут" ...я забыла буквальное выражение.
      - Предъявить к нему, - сказала миссис Чик.
      - Простите, дорогая моя, - возразила мисс Токс, - кажется, не так. Это было более закругленно и плавно. "Доброе расположение родственников и друзей в частной жизни и тяготы, связанные с положением в обществе... могут"... возложить на него?
      - Возложить на него, совершенно верно, - сказала миссис Чик.
      Мисс Токс с торжеством легонько хлопнула в нежные ладоши и, закатив глаза, добавила:
      - Какое красноречие!
      Тем временем мистер Домби распорядился, чтобы позвали Ричардс, которая и вошла, приседая, но без младенца; Поль спал после утомительного утра. Передав стакан вина этому вассалу, мистер Домби обратился к ней со следующими словами (мисс Токс заблаговременно склонила голову к плечу и сделала еще кое-какие приготовления, дабы запечатлеть эти слова в сердце своем):
      - В течение шести месяцев, Ричардс, какие вы провели в этом доме, вы исполняли свой долг. Желая оказать вам по этому случаю какую-нибудь маленькую услугу, я размышлял о том, как осуществить наилучшим образом это намерение, а также советовался с моей сестрою, миссис...
      - Чик, - вставил джентльмен, носивший эту фамилию.
      - О, пожалуйста, тише! - сказала мисс Токс.
      - Я хотел сказать вам, Ричардс, - продолжал мистер Домби, бросив грозный взгляд на мистера Джона, - что мое решение подсказано воспоминанием о разговоре, какой я имел с вашим мужем в этой комнате, когда вы были наняты и когда он сообщил мне печальный факт, что ваше семейство во главе с ним самим глубоко погрязло в невежестве.
      Ричардс поникла пред великолепием упрека.
      - Я отнюдь не питаю расположения, - продолжал мистер Домби, - к тому, что люди, склонные к стиранию различий, называют всеобщим обучением. Но необходимо просвещать низшие классы, чтобы они знали свое положение и вели себя соответственно. Постольку я одобряю школы. Имея право выдвинуть кандидата на стипендию в старинном учреждении, названном (в честь почтенного общества) "Милосердными Точильщиками" *, где ученики не только получают благодетельное образование, но где им дается также платье и значок, я (предварительно снесясь через миссис Чик с вашим семейством) выдвинул кандидатуру вашего старшего сына на имеющуюся вакансию; и, как меня уведомили, сегодня он надел форменное платье. Кажется, номер ее сына, сказал мистер Домби, обращаясь к сестре и говоря о мальчике так, словно тот был наемной каретой, - сто сорок седьмой. Луиза, вы можете сообщить ей.
      - Сто сорок седьмой, - сказала миссис Чик. - Форменное его платье, Ричардс, это - красивый теплый синий фланелевый фрак и шапка с оранжевым кантом, красные шерстяные чулки и очень прочные кожаные штанишки. Уж одну эту часть туалета можно носить с благодарностью, - добавила с энтузиазмом миссис Чик.
      - Ну, вот, Ричардс! - сказала мисс Токс. - Теперь вам действительно есть чем гордиться. Милосердные Точильщики!
      - Право же, я очень признательна, сэр, - тихо отвечала Ричардс, - и вы очень добры, что вспомнили о моих детишках.
      При этом образ Байлера в костюме Милосердного Точильщика с маленькими его ножками, заключенными в прочные штанишки, описанные миссис Чик, предстал перед глазами Ричардс и заставил ее прослезиться.
      - Я очень рада, что вы так чувствительны, Ричардс, - сказала мисс Токс.
      - Право же, начинаешь надеяться, - сказала миссис Чик, которая гордилась своим доверчивым отношением к природе человеческой, - что, быть может, есть еще на свете хоть искра благодарности и надлежащей чувствительности.
      Ричардс отозвалась на эти комплименты, приседая и бормоча слова признательности; но видя, что ей не оправиться от того смятения, в какое ее поверг образ сына в несоответствующих его возрасту панталонах, она незаметно отступила к двери и почувствовала глубокое облегчение, выскользнув в нее.
      Те мимолетные показатели слабой оттепели, какие явились вместе с нею, с нею и исчезли; и мороз снова вступил в свои права, такой же жестокий и суровый, как раньше. Слышно было, как в конце стола мистер Чик дважды начинал напевать какой-то мотив, но оба раза это был траурный марш из "Саула" *. Казалось, общество делалось все холоднее и холоднее и постепенно переходило в замороженное и окаменелое состояние, в каком находилась закуска, вокруг которой оно собралось. Наконец миссис Чик взглянула на мисс Токс, а мисс Токс ответила ей взглядом, и обе встали и заметили, что пора уходить. Так как мистер Домби принял это заявление с полным равнодушием, они простились с сим джентльменом и вскоре отбыли под охраной мистера Чика, который, как только они повернулись спиной к дому и оставили его хозяина в привычном одиночестве, засунул руки в карманы, откинулся на спинку сиденья и всю дорогу насвистывал "Хей-хо-фью!", выражая при этом всей своей физиономией такое мрачное и грозное презрение, что миссис Чик не посмела протестовать или каким-либо иным способом досаждать ему.
      Что касается Ричардс, то хотя она и держала на коленях маленького Поля, однако она не могла забыть своего собственного первенца. Она чувствовала, что это неблагодарность, но влияние этого дня сказалось даже на "Милосердных Точильщиках", и она невольно видела в оловянном значке с номером сто сорок семь нечто от формальности и суровости дня. В детской она завела речь о его "милых ножках" и снова была потревожена его призраком в форменной одежде.
      - Не знаю, чего бы я ни отдала, - сказала Полли, - чтобы повидать бедного малютку, покуда он еще не привык к школе.
      - Ну, так я вот что скажу, миссис Ричардс, - отозвалась Нипер, которая пользовалась ее доверием, - повидайте его и успокойтесь.
      - Мистеру Домби это не понравится, - сказала Полли.
      - Неужели не понравится, миссис Ричардс? - откликнулась Нипер. - Мне кажется, ему бы это очень понравилось, если бы его спросили.
      - Вероятно, вы и спрашивать бы его не стали? - сказала Полли.
      - Да, миссис Ричардс, даже и не подумала бы, - отвечала Сьюзен, - и я слышала, как эти два надсмотрщика, Токс и Чик, говорили, что не намерены быть завтра на своем посту, а стало быть, я и мисс Флой выйдем завтра утром с вами, и поступайте, как вам угодно, миссис Ричардс, потому что мы с таким же удовольствием можем пойти туда, как и шагать взад и вперед по улице, и даже с. большим.
      Сначала Полли довольно мужественно отвергла это предложение, но мало-помалу стала к нему склоняться - по мере того как все яснее и яснее представляла себе запретные образы детей и родного дома. Наконец, рассудив, что большой беды не будет, если на минутку заглянуть в дверь, она приняла совет Нипер.
      Когда вопрос был, таким образом, разрешен, маленький Поль жалобно заплакал, словно было у него предчувствие, что ничего хорошего из этого не выйдет.
      - Что случилось с ребенком? - спросила Сьюзен.
      - Должно быть, он озяб, - сказала Полли, прохаживаясь с ним взад и вперед и баюкая его.
      Да, день был холодный, осенний; и покуда она прохаживалась, баюкала и, глядя в тусклые окна, крепче прижимала мальчугана к груди, сухие листья падали дождем.
      ГЛАВА VI
      Вторая утрата Поля
      У Полли поутру возникло столько опасений, что, если бы не настойчивые понукания ее черноглазой приятельницы, она отказалась бы от всяких мыслей о путешествии и обратилась бы с формальной просьбой разрешить ей свидание с номером сто сорок седьмым под зловещим кровом мистера Домби. Но Сьюзен, которая (подобно Тони Ламкину *) могла с примерной стойкостью переносить чужие разочарования, но не могла мириться со своими, выдвинула столько остроумных возражений против нового плана и поддержала первоначальное намерение таким количеством остроумных доводов, что, как только спина мистера Домби величественно повернулась к дому и сей джентльмен отправился обычной своей дорогой в Сити, его сын, ничего не ведающий, был уже на пути к Садам Стегса.
      Эта благозвучная местность находилась в пригороде, известном населению Садов Стегса под именем Кемберлинг-Тауна, каковое наименование план Лондона для приезжих, отпечатанный (с целью дать приятную и удобную справку) на носовых платках, сокращает, не без оснований, в Кемден-Таун. Сюда направили свои стопы обе няньки в сопровождении своих питомцев; Ричардс, разумеется, несла Поля, а Сьюзен вела за руку маленькую Флоренс и время от времени угощала ее пинками и толчками, когда считала целесообразным прибегнуть к ним.
      Как раз в те времена первый из великих подземных толчков потряс весь район до самого центра. Следы его были заметны всюду. Дома были разрушены; улицы проложены и заграждены; вырыты глубокие ямы и рвы; земля и глина навалены огромными кучами; здания, подрытые и расшатанные, подперты большими бревнами. Здесь повозки, опрокинутые и нагроможденные одна на другую, лежали как попало у подошвы крутого искусственного холма; там драгоценное железо мокло и ржавело в чем-то, что случайно превратилось в пруд. Всюду были мосты, которые никуда не вели; широкие проспекты, которые были совершенно непроходимы; трубы, подобно вавилонским башням, наполовину недостроенные; временные деревянные сооружения и заборы в самых неожиданных местах; остовы ободранных жилищ, обломки незаконченных стен и арок, груды материала для лесов, нагроможденные кирпичи, гигантские подъемные краны и треножники, широко расставившие ноги над пустотой. Здесь были сотни, тысячи незавершенных вещей всех видов и форм, нелепо сдвинутых с места, перевернутых вверх дном, зарывающихся в землю, стремящихся к небу, гниющих в воде и непонятных, как сновидение. Горячие источники и огненные извержения, обычные спутники землетрясения, дополняли эту хаотическую картину. Кипящая вода свистела и вздымалась паром среди полуразрушенных стен, из развалин вырывался ослепительный блеск и рев пламени, а горы золы властно загромождали проходы и в корне изменяли законы и обычаи местности.
      Короче, прокладывалась еще не законченная и не открытая железная дорога и из самых недр этого страшного беспорядка тихо уползала вдаль по великой стезе цивилизации и прогресса.
      Но окрестное население все еще не решалось признать железную дорогу. Двое-трое дерзких спекулянтов наметили улицы, и один даже начал строиться, но приостановился среди грязи и золы, чтобы еще об этом подумать. Новехонькая таверна, благоухающая свежей известкой и клеем и обращенная фасадом к пустырю, изобразила на своей вывеске железнодорожный герб; быть может, это было безрассудное предприятие, но в ту пору оно возлагало надежды на продажу спиртных напитков рабочим. Так "Приют землекопов" возник из пивной; а старинная "Торговля ветчиной и говядиной" превратилась в "Железнодорожную харчевню" с подачею жареной свинины - по корыстным мотивам такого же непосредственного и отлично понятного людям свойства. Содержатели номеров были расположены к тому же; и по тем же причинам на них не следовало полагаться. Общее доверие прививалось очень туго. Возле самой железной дороги оставались грязные пустыри, хлевы, навозные и мусорные кучи, канавы, сады, беседки и площадки для выбивания ковров. Маленькие могильные холмики из устричных раковин в сезон устриц или из скорлупы омара в сезон омаров, из битой посуды и увядших капустных листьев в любой сезон вырастали на ее насыпи. Столбы, перила, старые надписи, предостерегающие нарушителей чужого права, задворки бедных домишек и островки чахлой растительности взирали на нее с презрением. Никто ничего от нее не выгадывал и не рассчитывал выгадать. Если бы жалкий пустырь, находившийся по соседству с ней, мог смеяться, он высмеивал бы ее с презрением, как это делали многие жалкие ее соседи.
      Сады Стегса отличались крайней недоверчивостью. Это был небольшой ряд домов с маленькими убогими участками земли, огороженными старыми дверьми, бочарными досками, кусками брезента и хворостом; жестяные чайники без дна и отслужившие свою службу каминные решетки затыкали дыры. Здесь "садовники Стегса" выращивали красные бобы, держали кур и кроликов, возводили дрянные беседки (одной из них служила старая лодка), сушили белье и курили трубки. Иные придерживались того мнения, что Сады Стегса были названы в честь умершего капиталиста, некоего мистера Стегса, который застроил это место для собственного удовольствия. Другие, по природе своей тяготевшие к деревне, утверждали, что название это ведет начало от тех идиллических времен, когда рогатые животные, известные под названием оленей {Stag - олень, а также биржевой спекулянт.}, искали приюта в тенистых окрестностях. Как бы там не было, местные жители почитали Сады Стегса священной рощей, которую не уничтожат железные дороги; и были они так уверены в ее способности пережить все эти нелепые изобретения, что трубочист на углу, который, как было известно, руководил местной политикой Садов, обещал во всеуслышание приказать в день открытия железной дороги - если она когда-нибудь откроется - двум из своих мальчишек, чтобы те вскарабкались по дымоходам его жилища с наказом приветствовать неудачу насмешливыми возгласами из дымовых труб.
      В это нечестивое место, самое название которого до сей поры тщательно скрывалось от мистера Домби его сестрою, был доставлен теперь маленький Поль Судьбою и Ричардс.
      - Вот мой дом, Сьюзен, - указывая на него, радостно сказала Полли.
      - В самом деле, миссис Ричардс? - снисходительно отозвалась Сьюзен.
      - И, право же, в дверях стоит моя сестра Джемайма! - воскликнула Полли. - И на руках у нее мой милый, ненаглядный малютка!
      Зрелище это придало нетерпению Полли такие могучие крылья, что она пустилась бегом по Садам, и, подлетев к Джемайме, в мгновение ока обменялась с нею младенцами, к крайнему изумлению этой юной особы, на которую наследник Домби словно с неба свалился.
      - Ах, Полли! - воскликнула Джемайма. - Это ты! Ну, и перепугала же ты меня! Кто бы мог подумать? Входи, Полли! Какой у тебя прекрасный вид! Дети с ума сойдут, когда увидят тебя, Полли, право же, с ума сойдут.
      Так и случилось, если судить по шуму, какой они подняли, и по тому, как они бросились к Полли и потащили ее к глубокому креслу у камина, где ее честное лицо, похожее на яблоко, тотчас окружили яблочки помельче и все прижимались к нему своими розовыми щечками, по-видимому созрев на одном и том же дереве. Что до Полли, то она подняла такой же шум и возню, как и дети; и суматоха немного поулеглась не раньше, чем она совсем запыхалась, волосы спустились прядями на раскрасневшееся лицо, а новое платье, сшитое по случаю крестин, было сильно измято. Но и тогда младший Тудль остался у нее на коленях и крепко обнимал ее за шею обеими руками, а следующий Тудль вскарабкался на спинку кресла и, болтая одной ногой, делал отчаянные попытки поцеловать ее.
      - Смотрите-ка, к вам в гости пришла хорошенькая маленькая леди. сказала Полли. - Видите, какая она тихонькая! Какая красивая маленькая леди, правда?
      Это упоминание о Флоренс, которая стояла у двери, следя за происходящим, привлекло к ней внимание младших отпрысков и равным образом счастливо содействовало официальному признанию мисс Нипер, у которой уже возникло опасение, что ею пренебрегли.
      - Ах, Сьюзен, пожалуйста, войдите и присядьте на минутку, - сказала Полли. - Это моя сестра Джемайма, вот она. Джемайма, не знаю, что бы я делала, если бы не Сьюзен Нипер; не будь ее, не было бы меня здесь сегодня.
      - Ах, присядьте, пожалуйста, мисс Нипер, - подхватила Джемайма.
      Сьюзен с величественным и церемонным видом присела на самый кончик стула.
      - Я никогда еще никому так не радовалась, мисс Нипер, право же, никогда, - сказала Джемайма.
      Сьюзен, смягчившись, слегка подвинулась на стуле и милостиво улыбнулась.
      - Пожалуйста, мисс Нипер, развяжите ленты шляпы и будьте как дома, умоляла Джемайма. - Боюсь, что вы не бывали в таком бедном жилище; но вы окажете нам снисхождение, в этом я уверена.
      Черноглазая была так польщена этим почтительным обращением, что подхватила на колени маленькую мисс Тудль, пробегавшую мимо, и тотчас же повезла ее на Бенбери-Кросс *.
      - А где же мой миленький мальчик? - спросила Полли. - Мой бедный мальчуган? Я пришла поглядеть, каков он в новом платье.
      - Ах, какая жалость! - воскликнула Джемайма. - Как он будет горевать, когда узнает, что мама была здесь! Он в школе, Полли.
      - Уже ушел?
      - Да. Вчера он пошел в первый раз, боялся пропустить ученье. А сегодня занимаются полдня, Полли; ах, если бы ты могла подождать, пока он вернется домой... ты и мисс Нипер, конечно, - сказала Джемайма, вовремя вспомнив о самолюбии черноглазой.
      - А какой у него вид, Джемайма, помоги ему бог? - боязливо спросила Полли.
      - Да уж не так плох, как ты, может быть, думаешь, - ответила Джемайма.
      - Ах! - с чувством сказала Полли. - Я решила, что ноги у него, должно быть, слишком коротки.
      - Ноги у него и в самом деле коротки, - отвечала Джемайма, - но они с каждым днем будут становиться длиннее.
      Это утешение рассчитано было на будущее; но бодрость и добродушие, его сопровождавшие, придали ему цену, какой оно по существу не имело. После минутного молчания Полли спросила более веселым тоном:
      - А где отец, милая Джемайма? - ибо этим патриархальным именем обычно называли в семье мистера Тудля.
      - Ну, вот! - воскликнула Джемайма. - Какая жалость! Сегодня утром отец взял с собой обед и домой вернется только к вечеру. Но он постоянно толкует про тебя, Полли, и рассказывает о тебе детям; он - самое тихое, терпеливое и кроткое существо на свете, всегда был таким и всегда будет.
      - Спасибо, Джемайма! - воскликнула простодушная Полли, восхищенная этой речью и опечаленная отсутствием мужа.
      - О, не за что благодарить меня, Полли, - отвечала сестра, крепко целуя ее в щеку и весело подбрасывая на руках маленького Поля. - Иной раз я то же самое и о тебе говорю и думаю.
      Несмотря на двойное разочарование, нельзя было считать неудачей визит, удостоившийся такого приема; поэтому сестры бодро толковали о семейных делах, о Байлере и обо всех его братьях и сестрах, а черноглазая, совершив несколько поездок на Бенбери-Кросс и обратно, пристально разглядывала мебель, голландские часы, буфет, замок на каминной доске со вставленными в него красными и зелеными окнами, которые могли освещаться с помощью огарка, и пару маленьких черных бархатных котят, каждый с дамским ридикюлем во рту, которых садовники Стегса почитали диковинками изобразительного искусства. Когда завели общий разговор, чтобы черноглазая не оседлала своего конька и не начала язвить, сия молодая леди поведала вкратце Джемайме все, что знала о мистере Домби, его видах на будущее, семействе, занятиях и характере. Представила также подробную опись своего личного гардероба и отчет о ближайших своих родственниках и друзьях. Облегчив душу этими излияниями, она отведала креветок и портера и обнаружила готовность поклясться в вечной дружбе.
      Маленькая Флоренс также не упустила случая воспользоваться обстоятельствами, ибо когда юные Тудли повели ее осматривать поганки и другие достопримечательности Садов, она с увлечением отдалась вместе с ними сооружению временной плотины в зеленой лужице, образовавшейся в каком-то закоулке. Она еще была занята этой работой, когда ее отыскала Сьюзен, которая - таково было у нее чувство долга, несмотря даже на умиротворяющее действие креветок, - обратилась к ней с нравоучительной речью (прерываемой тумаками) на тему о ее порочной натуре, отмывая ей при этом лицо и руки, и предсказала, что она доведет до седых волос все свое семейство, которое от скорби сойдет в могилу. После некоторой задержки, вызванной довольно долгой конфиденциальной беседой наверху о денежных делах между Полли и Джемаймой, снова был совершен обмен детей, - ибо Полли все время не спускала с рук своего собственного ребенка, а Джемайма маленького Поля, - и посетители распрощались.
      Но юных Тудлей, жертв благонамеренного обмана, сначала соблазнили отправиться в полном составе в мелочную лавку якобы для того, чтобы истратить пении, и когда путь был свободен, Полли убежала: Джемайма крикнула ей вслед, что, если бы они могли на обратном пути сделать крюк в сторону Сити-роуд, они непременно встретили бы маленького Байлера, возвращающегося из школы.
      - Как вы думаете, Сьюзен, успеем мы сделать этот маленький крюк? осведомилась Полли, когда они остановились, чтобы перевести дух.
      - А почему бы не успеть, миссис Ричардс? - отозвалась Сьюзен.
      - Время, знаете ли, близится к обеду, - сказала Полли.
      Но благодаря завтраку ее спутница стала более чем равнодушной к этому серьезному соображению; посему она не придала ему никакого значения, и они решили сделать "маленький крюк".
      Случилось так, что со вчерашнего утра жизнь стала в тягость бедному Байлеру - по вине форменного наряда Милосердных Точильщиков. Уличная молодежь не могла примириться с ним. Ни один юный шалопай не мог удержаться при виде его, чтобы не накинуться на безобидного носителя этой формы и не причинить ему ущерба. Жизнь его в обществе напоминала скорее жизнь первых христиан, чем невинного ребенка в девятнадцатом веке. Его побивали камнями на улице. Его сталкивали в канавы; забрызгивали грязью, энергически притискивали к столбам. Мальчишки, вовсе не знакомые с его особою, срывали у него с головы желтую шапку и пускали ее по ветру. Ноги его не только подвергались словесной критике и поношениям, но их ощупывали и щипали. В это самое утро, направляясь в школу Точильщиков, он получил вовсе не заслуженный синяк под глазом и был за него наказан учителем - перезрелым бывшим Точильщиком свирепого нрава, который был назначен учителем, ибо ничего не знал и был ни к чему не пригоден, и чья безжалостная трость вызывала столбняк у всех толстощеких мальчуганов.
      Поэтому-то на обратном пути Байлер искал глухих троп и пробирался узкими проходами и задворками, чтобы ускользнуть от своих мучителей. Когда же ему пришлось выйти на главную улицу, злая судьба привела его, наконец, туда, где кучка мальчишек, возглавляемых отчаянным молодым мясником, поджидала, не представится ли им возможность повеселиться. Когда среди них очутился Милосердный Точильщик, как будто непостижимо ниспосланный свыше, они дружно заорали и набросились на него.
      В это самое время Полли, безнадежно посматривая вдоль улицы, после доброго часа ходьбы заявила, что нет смысла идти дальше, как вдруг увидела это зрелище. Едва завидев его, она вскрикнула и, передав юного Домби черноглазой, бросилась на выручку своего злополучного сынка.
      Неожиданность, как и беда, не ходит одна. Изумленная Сьюзен Нипер и ее двое питомцев были спасены прохожими из-под самых колес проезжавшей кареты, прежде чем сообразили, что случилось: и в этот момент (день был базарный) раздались оглушительные крики: "Бешеный бык!"
      В разгар смятения, когда на ее глазах люди метались и орали, и попадали под колеса, и мальчишки дрались, и бешеные быки надвигались, и нянька среди всех этих опасностей разрывалась на части, Флоренс вскрикнула и пустилась бежать. Она бежала, пока не выбилась из сил, умоляя Сьюзен следовать за нею; но, сообразив, что другая нянька осталась позади, она остановилась, ломая руки, и с ужасом, не поддающимся описанию, убедилась, что никого возле нее нет.
      - Сьюзен, Сьюзен! - закричала Флоренс, в припадке отчаяния всплескивая руками. - О, где они, где они?
      - Где они? - повторила какая-то старуха, приковылявшая со всею поспешностью, на какую была способна, с противоположной стороны улицы. Зачем ты от них убежала?
      - Я испугалась, - ответила Флоренс. - Я не знала, что делать. Я думала, что они со мной. Где они? Старуха взяла ее за руку и сказала:
      - Я тебя провожу.
      Это была отвратительная старуха с красными ободками вокруг глаз и ртом, чавкающим и шамкающим, даже когда она молчала. Она была очень бедно одета и несла какие-то шкурки, висевшие у нее на руке. Вероятно, она шла следом за Флоренс - во всяком случае в течение некоторого времени, так как успела запыхаться; и когда она остановилась, чтобы передохнуть, она стала еще безобразнее, потому что по ее желтому морщинистому лицу и шее пробегали судороги.
      Флоренс боялась ее и, нерешительно оглядываясь, посматривала вдоль улицы, которую пробежала почти до конца. Это было глухое место - скорее какие-то задворки, чем улица, - и никого здесь не было, кроме нее и старухи.
      - Теперь тебе нечего бояться, - сказала старуха, все еще не выпуская ее руки. - Иди со мной.
      - Я... я вас не знаю. Как вас зовут? - спросила Флоренс.
      - Миссис Браун, - сказала старуха. - Добрая миссис Браун.
      - Они близко отсюда? - спросила Флоренс, давая себя увлечь.
      - Сьюзен тут поблизости, - сказала Добрая миссис Браун, - а другие недалеко от нее.
      - Никого не ушибли? - вскричала Флоренс.
      - Да нет же! - сказала Добрая миссис Браун.
      Услыхав это, девочка заплакала от радости и охотно пошла со старухой, хотя, покуда они шли, она невольно посматривала на ее лицо - в особенности на этот неутомимый рот - и размышляла о том, похожа ли на нее Злая миссис Браун, если только существует на свете такая особа.
      Шли они недолго, но очень неприглядной дорогой - например, мимо печей для обжига кирпича и черепицы, - а затем старуха свернула в грязный переулок, прорезанный глубокими черными колеями. Она остановилась перед жалким домишком, запертым так крепко, как только может быть заперт дом весь в трещинах и щелях. Потом она отперла дверь ключом, который извлекла из-под шляпы, и втолкнула девочку в заднюю комнату, где на полу лежала большая куча тряпок всевозможных цветов, куча костей и куча просеянной золы или мусора; мебели здесь не было, а стены и потолок были совсем черные.
      Девочка испугалась так, что не могла выговорить ни слова, и казалось, вот-вот потеряет сознание.
      - Ну, не дури! -сказала Добрая миссис Браун, приводя ее толчком в чувство. - Я тебя не обижу. Садись на тряпье.
      Флоренс повиновалась, с немой мольбой протягивая к ней руки.
      - И задержу я тебя не более часа, - сказала миссис Браун. - Понимаешь, что я говорю?
      Девочка с большим трудом выговорила "да".
      - Так, стало быть, - сказала Добрая миссис Браун, ты свою очередь усаживаясь на кости, - не досаждай мне. Если не будешь досаждать, говорю тебе, что я тебя не обижу. А если досадишь - убью. Я могу тебя убить в любое время - даже когда ты лежишь в постели у себя дома. А теперь рассказывай, кто ты такая и что ты такое и все прочее о себе.
      Угрозы и обещания старухи, боязнь рассердить ее и привычка, несвойственная ребенку, но у Флоренс ставшая как бы врожденной, - таиться и скрывать свои чувства, страхи и надежды, помогли ей исполнить это требование и рассказать свою маленькую биографию или то, что она знала о своей жизни. Миссис Браун слушала внимательно, пока она не закончила рассказа.
      - Так, стало быть, твоя фамилия Домби? - сказала миссис Браун.
      - Да, сударыня.
      - Мне нужно это хорошенькое платьице, мисс Домби, - сказала Добрая миссис Браун, - и эта шляпка и одна-две юбочки и все прочее, без чего ты можешь обойтись. Ну-ка, сними их!
      Флоренс повиновалась торопливо, насколько это позволяли ее дрожащие руки; при этом она не сводила испуганных глаз с миссис Браун. Когда она избавилась от всех принадлежностей туалета, упомянутых этой леди, миссис Браун осмотрела их не спеша и как будто осталась вполне довольна их качеством и стоимостью.
      - Гм! - сказала она, окидывая взглядом хрупкую фигуру ребенка. - Больше я ничего не вижу кроме башмаков. Мне нужны эти башмаки, мисс Домби.
      Бедная маленькая Флоренс сняла их не менее поспешно, искренне радуясь, что нашлось еще одно средство ублаготворить Добрую миссис Браун. Затем старуха извлекла какие-то лохмотья из-под кучи тряпья, которую она для этой цели разворошила, а также детскую накидку, совсем изношенную и старую, и измятые остатки шляпы, выуженной, вероятно, из какой-нибудь канавы или навозной кучи. В это изысканное одеяние она приказала Флоренс нарядиться, а так как такие приготовления, казалось, предшествовали освобождению, девочка повиновалась, пожалуй, с еще большей готовностью.
      Торопясь надеть шляпку, - если только можно назвать шляпкой то, что скорее походило на подушку, которую подкладывают при переноске тяжестей. она зацепилась ею за свои густые волосы и не сразу могла отцепить ее. Добрая миссис Браун схватила большие ножницы и впала в состояние странного возбуждения.
      - Почему ты не оставила меня в покое, - сказала миссис Браун, - когда я была довольна? Ах ты дурочка!
      - Простите. Не знаю, чем я виновата, - задыхаясь, промолвила Флоренс. Я ничего не могла поделать.
      - Ничего не могла поделать! - вскричала миссис Браун. - А как, по-твоему, что я могу поделать? Ах, боже мой, - продолжала старуха, с каким-то злобным наслаждением ероша ее локоны, - всякий на моем месте снял бы их прежде всего.
      Флоренс почувствовала облегчение, узнав, что не на голову, а только на волосы посягает миссис Браун; она не стала ни сопротивляться, ни умолять и только подняла свои кроткие глаза на это доброе создание.
      - Не будь у меня прежде дочки - теперь она за океаном, - которая гордилась своими волосами, - сказала миссис Браун, - я бы срезала все до последнего завитка. Она далеко, далеко! Охо-хо! Охо-хо!
      Завывание миссис Браун не было мелодическим, но, сопровождаемое неистовой жестикуляцией, оно вещало о жгучем горе и заставило затрепетать сердце Флоренс, которая испугалась еще больше. Быть может, оно содействовало спасению ее кудрей, потому что миссис Браун, покружившись около нее с ножницами, словно бабочка неизвестной породы, приказала спрятать волосы под шляпу, чтобы ни одна прядь не выбивалась ей на соблазн. Одержав эту победу над собой, миссис Браун снова уселась на кости и закурила коротенькую черную трубку, все время двигая губами и причмокивая, как будто она обгладывала мундштук.
      Выкурив трубку, она заставила девочку взять в руки шкурку, чтобы Флоренс казалась добровольной ее спутницей, и объявила, что поведет ее теперь на людную улицу, где она может узнать дорогу к своим. Но она приказала ей, пригрозив в случае ослушания скорой и жестокой расправой, не разговаривать с прохожими и идти не домой (ибо дом, быть может, находился слишком близко с точки зрения миссис Браун), но в контору к отцу, в Сити, а сначала подождать на углу, где она ее оставит, пока не пробьет три. Эти наставления миссис Браун подкрепила заявлением, что есть у нее на службе всемогущие глаза и уши, которым известны все поступки девочки, и этим наставлениям Флоренс торжественно и серьезно обещала следовать. Наконец миссис Браун, тронувшись в путь, повлекла свою преобразившуюся, одетую в лохмотья маленькую приятельницу лабиринтом узких улиц, переулков и переулочков, которые привели в конце концов к извозчичьему двору, замыкавшемуся воротами; из-за ворот доносился шум большой городской магистрали. Указав на эти ворота и уведомив Флоренс о том, что, когда пробьет три часа, она должна пойти налево, миссис Браун дернула ее на прощание за волосы - движение, по-видимому, непроизвольное и не поддающееся контролю; затем она приказала ей идти и помнить, что за нею следят.
      С облегченным сердцем, но все еще очень перепуганная, Флоренс почувствовала, что ее освободили, и побежала к углу. Дойдя до него, она оглянулась и увидела голову Доброй миссис Браун, высовывавшуюся из-за низкого деревянного прикрытия, за которым Добрая миссис Браун давала ей последние указания, а также кулак, которым она грозила. После этого, хотя Флоренс частенько оглядывалась, - по меньшей мере ежеминутно с тревогой вспоминая о старухе, - она ее уже не видела.
      Флоренс стояла на углу, глядела на уличную сутолоку и приходила от нее в еще большее замешательство; между тем часы как будто приняли решение никогда не бить три. Наконец на колокольне пробило три часа; это было совсем близко, - значит, ошибиться она не могла; она несколько раз оглядывалась через плечо, несколько раз пускалась в путь и столько же раз возвращалась из боязни разгневать всемогущих шпионов миссис Браун и, наконец, бросилась вперед с поспешностью, какую только допускали стоптанные башмаки, не выпуская из рук кроличьей шкурки.
      О конторах своего отца она знала только, что они принадлежат Домби и Сыну и что это великая сила в Сити. Поэтому она могла спрашивать лишь о том, как пройти к Домби и Сыну в Сити; а так как этот вопрос она задавала преимущественно детям, боясь обращаться к взрослым, то и пользы извлекла очень мало. По спустя некоторое время она начала спрашивать дорогу в Сити, опуская пока первую половину вопроса, и тогда в самом деле стала постепенно приближаться к сердцу великой страны, управляемой грозным лорд-мэром *.
      Устав от ходьбы, всюду встречая толчки, оглушенная шумом и сутолокой, беспокоясь о брате и няньках, в ужасе от пережитого ею и от перспективы явиться в таком виде перед разгневанным отцом, ошеломленная и испуганная тем, что произошло, и что сейчас происходит, и что еще ей предстоит, Флоренс шла, утомленная, со слезами на глазах, и раза два невольно останавливалась, чтобы облегчить измученное сердце горькими рыданиями. Но в такие минуты мало кто замечал ее в том платье, какое было на ней; а если и замечал, то думал, что девочку научили вызывать сострадание, и проходил мимо. И Флоренс, призвав на помощь всю твердость и стойкость характера, который слишком рано определился и закалился под влиянием горьких испытаний, не упуская из виду поставленной цели, упорно стремилась к ней.
      Добрых два часа прошло с тех пор, как началось это странное приключение, когда, наконец, ускользнув от шума и грохота узкой улицы, запруженной повозками и фургонами, она вышла к какой-то верфи или пристани на берегу реки, где увидела великое множество тюков, бочек и ящиков, большие деревянные весы и маленький деревянный домик на колесах, перед которым, глядя на ближайшие мачты и лодки, стоял, посвистывая, дородный человек, заткнув за ухо перо и засунув руки в карманы, словно рабочий его день уже подходил к концу.
      - Ну, что там еще! -сказал этот человек, случайно оглянувшись. - Ничего у нас нет для тебя, девочка. Уходи!
      - Скажите, пожалуйста, это Сити? - спросила трепещущая дочь Домби.
      - Да, это Сити. Думаю, что ты это прекрасно знаешь. Уходи! Ничего у нас нет для тебя.
      - Мне ничего не нужно, блаюдарю вас, - последовал робкий от нет. - Мне бы только узнать дорогу к Домби и Сыну.
      Человек, лениво двинувшийся по направлению к ней, был как будто удивлен этим ответом, внимательно посмотрела ей в лицо и сказал:
      - Да тебе-то что нужно от Домби и Сына?
      - Простите, мне нужно знать дорогу туда.
      Человек посмотрел на нее еще пытливее и в изумлении потер себе затылок с такой энергией, что сбил с головы шляпу.
      - Джо! -позвал он другого человека, рабочего, подняв и снова надев шляпу.
      - Вот я! - отозвался Джо.
      - Где этот молодой франтик от Домби, который следил за погрузкой товаров?
      - Только что вышел в другие ворота, - сказал Джо.
      - Позови-ка его на минутку.
      Джо бросился к воротам, крича на бегу, и вскоре вернулся с жизнерадостным на вид мальчиком.
      - Ты на побегушках у Домби, так, что ли? - спросил первый человек.
      - Я - служащий фирмы Домби, мистер Кларк, - отвечал мальчик.
      - В таком случае, погляди-ка сюда, - сказал мистер Кларк.
      Повинуясь жесту мистера Кларка, мальчик подошел к Флоренс, не без основания недоумевая, какое он имеет к ней отношение. Но Флоренс, которая все слышала и почувствовала не только облегчение, неожиданно убедившись в спасении и окончании своего путешествия, но и великое успокоение при виде его оживленного юного лица, стремительно подбежала к нему, обронив по дороге один из стоптанных башмаков, и обеими руками схватила его за руку.
      - Простите, пожалуйста, я потерялась! - сказала Флоренс.
      - Потерялась? - воскликнул мальчик.
      - Да, я потерялась сегодня утром, далеко отсюда... а потом с меня сняли платье... и сейчас на мне чужое... и зовут меня Флоренс Домби, я единственная сестра моего братца... и, ах, боже мой, боже мой, помогите мне, пожалуйста! - всхлипывала Флоренс, давая волю ребяческим чувствам, которые она так долго подавляла, и заливаясь слезами. При этом ее жалкая шляпа слетела с головы, и растрепавшиеся волосы упали ей на лицо, вызвав безмолвное восхищение и сострадание юного Уолтера, племянника Соломона Джилса, мастера судовых инструментов. Мистер Кларк вне себя от изумления повторял чуть слышно: "Я еще никогда не видывал такого товара на этой пристани". Уолтер поднял башмак и надел его на маленькую ножку, подобно принцу в сказке, примерявшему туфельку Золушке. Он перебросил через левую руку кроличью шкурку, правую предложил Флоренс и почувствовал себя не Ричардом Виттингтоном - это избитое сравнение, - но святым Георгом Английским Х с простертым у его ног мертвым драконом.
      - Не плачьте, мисс Домби! - воскликнул Уолтер в порыве энтузиазма. Как это чудесно, что я оказался здесь! Теперь вы в такой же безопасности, как если бы вас охраняла целая команда отборных моряков с военного судна. Ах, не плачьте!
      - Больше я не буду плакать, - сказала Флоренс. - Я плачу от радости.
      "Плачет от радости! - подумал Уолтер. - И я виновник этой радости". Идемте, мисс Домби. Ну вот, теперь и другой башмак свалился. Возьмите мои, мисс Домби.
      - Нет, нет, нет! - воскликнула Флоренс, удерживая его в тот момент, когда он порывисто стягивал с себя башмаки. - В этих мне удобнее. В этих очень хорошо.
      - Ну, конечно, - сказал Уолтер, взглянув на ее ножку, - мои на целую милю длиннее, чем нужно. Как же это я не подумал! В моих вы вовсе не могли бы идти! Идемте, мисс Домби. Хотел бы я посмотреть, какой негодяй посмеет вас теперь обидеть!
      Уолтер, - весьма грозный на вид, - увел Флоренс, имевшую вид очень счастливый; и они зашагали рука об руку по улицам, вовсе не помышляя о том, какой странной могла показаться эта пара.
      Сумерки и туман сгущались, и вдобавок начал накрапывать дождь, но они никакого внимания на это не обращали; оба были всецело поглощены недавними приключениями Флоренс, о которых она рассказывала с простодушием и доверием, свойственными ее возрасту, тогда как Уолтер слушал так, словно они брели далеко от грязи и копоти Темз-стрит, среди широколиственных высоких деревьев на каком-то необитаемом острове под тропиками, - и в то время он воображал, быть может, что так оно и есть.
      - Далеко нам? - спросила, наконец, Флоренс, поднимая глаза на своего спутника.
      - Ах, кстати, - останавливаясь, сказал Уолтер, - позвольте-ка, где мы? А, знаю! Но контора сейчас закрыта, мисс Домби. Никого там нет. Мистер Домби давно ушел домой. Пожалуй, и нам следует пойти туда же. Или постойте-ка. Не отвести ли мне вас к дяде, у которого я живу... это совсем близко отсюда... а потом поехать к вам домой в карете, уведомить их, что вы в безопасности и привезти вам какое-нибудь платье. Пожалуй, так лучше будет?
      - Ну что ж, - отвечала Флоренс. - А как по-вашему? Как вы думаете?
      Пока они стояли, совещаясь, какой-то человек поравнялся с ними и, мимоходом взглянув на Уолтера, словно узнал его, но потом, как бы не доверяя первому впечатлению, прошел дальше.
      - Мне кажется, это мистер Каркер, - сказал Уолтер. - Каркер из нашей фирмы. Не заведующий наш Каркер, мисс Домби, а другой Каркер, младший. Алло! Мистер Каркер!
      - Уолтер Гэй? - отозвался тот, приостанавливаясь и возвращаясь. - Я подумал, что ошибся... с такой странной спутницей...
      Стоя у фонаря и с удивлением выслушивая торопливые объяснения Уолтера, он представлял разительный контраст двум ребятишкам, стоявшим перед ним рука об руку. Он был не стар, но волосы у него были седые; плечи сгорбились или согнулись под бременем какой-то великой скорби, и глубокие морщины пересекали его изможденное, печальное лицо. Блеск глаз, выражение лица, даже голос его - все было тускло и безжизненно, как будто дух в нем испепелился. Он был одет прилично, хотя и очень просто, в черное; но платье его, под стать всему облику, как бы съежилось и сжалось на нем и присоединилось к жалобной мольбе, которую выражала вся его фигура с головы до пят, - он хотел оставаться незамеченным и одиноким в своем унижении.
      И, однако, интерес его к упованиям юности не угас, как угасли в нем другие чувства, ибо он всматривался в оживленное лицо мальчика, пока тот говорил, с необычайной симпатией и с чувством необъяснимой тревоги и жалости, которое светилось в его глазах, как ни старался он его скрыть. Когда Уолтер в заключение задал ему вопрос, который уже задавал Флоренс, он продолжал смотреть на него с тем же выражением, словно читал на его лице судьбу, горестно противоречившую теперешней его веселости.
      - Что вы посоветуете, мистер Каркер? - улыбаясь, спросил Уолтер. - Ведь вы всегда даете мне добрые советы, когда разговариваете со мной. Правда, это случается не часто.
      - Ваш план мне кажется наилучшим, - отвечал тот, переводя взгляд с Флоренс на Уолтера и обратно.
      - Мистер Каркер, - просияв, сказал Уолтер, у которого мелькнула великодушная мысль, - послушайте! Вот случай для вас! Пойдите вы к мистеру Домби и принесите ему добрую весть. Это может быть полезно вам, сэр. Я останусь дома. Идите.
      - Я? - воскликнул тот.
      - Да. Почему бы вам не пойти, мистер Каркер? - сказал мальчик.
      Тот в ответ только пожал ему руку; казалось, даже это он сделал со стыдом и опаской; и, пожелав ему доброй ночи и посоветовав не мешкать, пошел дальше.
      - Ну, мисс Домби, - сказал Уолтер, посмотрев ему вслед, когда они тоже пошли своей дорогой, - мы как можно скорее отправимся к моему дяде. Слыхали ли вы когда-нибудь, мисс Флоренс, чтобы мистер Домби говорил о мистере Каркере-младшем?
      - Нет, - тихо ответила девочка, - я редко слышу, как папа разговаривает.
      "Ах, верно! Тем хуже для него", - подумал Уолтер. После минутной паузы, в течение которой он смотрел вниз на кроткое, терпеливое личико идущей рядом с ним девочки, он со свойственным ему мальчишеским оживлением и стремительностью заговорил о другом; а когда один из злополучных башмаков опять свалился весьма кстати, предложил отнести Флоренс на руках к дяде. Флоренс, хотя и очень устала, смеясь, отклонила это предложение, боясь, как бы он ее не уронил. Они были уже недалеко от Деревянного Мичмана, и тут Уолтер стал рассказывать различные случаи из истории кораблекрушений и другие волнующие происшествия, а также о том, как мальчики моложе его спасали и с торжеством уносили девочек старше Флоренс; они все еще были увлечены этим разговором, когда подошли к двери мастера судовых инструментов.
      - Алло, дядя Соль! - закричал Уолтер, врываясь в лавку - с этой минуты и вплоть до конца вечера он говорил бессвязно и запинаясь. - Какое удивительное приключение! Вот дочь мистера Домби заблудилась на улице, а старая ведьма отняла у нее платье... я ее нашел, привел к нам, чтобы она отдохнула у нас в гостиной... смотрите!
      - Господи боже мой! - сказал дядя Соль, попятившись к своему возлюбленному компасу. - Быть не может! Никогда бы я...
      - Да, и никто другой, - перебил Уолтер, угадывая конец фразы. - Никто, право же, никто... Вот! Помогите мне перенести эту кушетку ближе к огню, ладно, дядя Соль?.. Приготовьте тарелки... дайте ей пообедать, ладно, дядя?.. Бросьте эти башмаки под каминную решетку, мисс Флоренс... поставьте ноги на решетку, чтобы согреть их... какие они мокрые!.. Вот так приключение, а, дядя?.. Господи помилуй, как мне жарко!
      Соломону Джилсу также было очень жарко - и от сочувствия и от крайнего изумления. Он гладил по головке Флоренс, уговаривал ее поесть, уговаривал ее пить, растирал ей ноги нагретым у камина носовым платком, пытливо всматриваясь в своего непоседу-племянника, и ничего, в сущности, не понимал, кроме того, что на него постоянно налетал и натыкался этот взволнованный молодой джентльмен, который носился по комнате, принимаясь сразу за двадцать дел и ровно ничего не предпринимая.
      - Подождите минутку, дядя, - сказал он, схватив свечу, - сейчас я сбегаю наверх, надену другую куртку, а потом уйду. Послушайте, дядя, вот так приключение!
      - Дорогой мой мальчик, - сказал Соломон, который с очками на лбу и большим хронометром в кармане метался между Флоренс на кушетке и своим племянником во всех уголках гостиной, - это самое необычайное...
      - Да, но, пожалуйста, дядя... пожалуйста, мисс Флоренс... знаете ли, обед, дядя...
      - Да! Да! Да! - воскликнул Соломон, сразу вонзив нож в баранью ногу, точно ему предстояло кормить великана. - Я о ней позабочусь, Уоли! Я поникаю. Милая крошка! Конечно, проголодалась. Ступай и приведи себя в порядок. Господи помилуй! Сэр Ричард Виттингтон, трижды лорд-мэр Лондона!
      Уолтеру немного понадобилось времени, чтобы подняться к себе в мансарду и спуститься, но Флоренс, не в силах бороться с утомлением, успела задремать у камина. Эта короткая пауза - хотя длилась она всего несколько минут помогла Соломону Джилсу настолько прийти в себя, чтобы позаботиться о ее удобствах, уменьшить свет в комнате и заслонить ее от огня. Итак, когда мальчик вернулся, она сладко спала.
      - Вот это чудесно! - прошептал он, так крепко сжав в объятиях Соломона, что тот изменился в лице. - Теперь я ухожу. Захвачу только с собой корочку хлеба, я очень голоден... и... не будите ее, дядя Соль!
      - Нет, нет, - сказал Соломон. - Хорошенькая девочка!
      - Прехорошенькая! - воскликнул Уолтер. - Я никогда не видывал такого личика, дядя Соль. Теперь я ухожу.
      - Отлично, - с большим облегчением сказал Соломон.
      - Послушайте, дядя Соль! - крикнул Уолтер, просунув голову в дверь.
      - Он опять здесь! - сказал Соломон.
      - Как она себя чувствует сейчас?
      - Прекрасно, - сказал Соломон.
      - Великолепно! Теперь я ухожу.
      - Надеюсь, - пробормотал про себя Соломон.
      - Послушайте, дядя Соль., - воскликнул Уолтер, снова появляясь в дверях.
      - Он опять здесь! - сказал Соломон.
      - Мы встретили на улице мистера Каркера-младшего. Таким странным он никогда еще не бывал. Он простился со мной, но пошел следом за нами - вот удивительно! - потому что, когда мы подошли к двери, я оглянулся и видел, как он потихоньку уходил, точно слуга, проводивший меня до дому, или верная собака. Как она себя чувствует теперь, дядя?
      - Совершенно так же, как и раньше, Уоли, - отвечал дядя Соль.
      - Отлично! Теперь-то уж я ухожу!
      На этот раз он действительно ушел, а Соломон Джилс, не имея желания обедать, сел по другую сторону камина, следя за спящей Флоренс и строя великое множество воздушных замков самой фантастической архитектуры, похожий в тусклом свете и в ближайшем соседстве со всеми инструментами на переодетого волшебника в валлийском парике и кофейного цвета одежде, который погрузил девочку в зачарованный сон.
      Тем временем Уолтер приближался к дому мистера Домби со скоростью, которую редко развивает извозчичья лошадь; и, однако, через каждые две-три минуты он высовывался из окна, нетерпеливо увещая извозчика. Достигнув цели своего путешествия, он выскочил из кэба, известил о своей миссии слугу и последовал за ним прямо в библиотеку, где было великое смешение языков и где мистер Домби, его сестра и мисс Токс, Ричардс и Нипер находились все в сборе.
      - Прошу прощения, сэр, - сказал Уолтер, бросаясь к нему, - но, к счастью, я могу сообщить, что все обстоит благополучно, сэр. Мисс Домби нашлась!
      Мальчик с его открытым лицом, развевающимися волосами и блестящими глазами, задыхающийся от радости и возбуждения, представлял изумительную противоположность мистеру Домби, когда тот сидел против него в своем библиотечном кресле.
      - Я говорил вам, Луиза, что она непременно найдется, - сказал мистер Домби, слегка повернувшись к этой леди, плакавшей вместе с мисс Токс. Дайте знать слугам, что нет необходимости в дальнейших поисках. Мальчик, доставивший это известие, - молодой Гэй из конторы. Как нашлась моя дочь, сэр? Мне известно, как ее потеряли. - Тут он величественно взглянул на Ричардс. - Но как она нашлась? Кто ее нашел?
      - Пожалуй, это я нашел мисс Домби, сэр, - скромно сказал Уолтер, - не знаю, могу ли я ставить себе в заслугу, что действительно нашел ее, но, во всяком случае, я был счастливым орудием...
      - Что вы подразумеваете, сэр, - перебил мистер Домби, с инстинктивной неприязнью отмечая, чго мальчик явно горд и счастлив своим участием в этом происшествии, - говоря, что, в сущности, вы не нашли моей дочери, а были счастливым орудием? Будьте добры говорить толково и последовательно.
      Не во власти Уолтера было говорить последовательно, но он постарался дать те объяснения, на какие был способеп в своем возбужденном состоянии, и рассказал, почему он пришел один.
      - Вы это слышите, девушка? - строго сказал мистер Домби, обращаясь к черноглазой. - Возьмите все необходимое и сейчас же отправляйтесь с этим молодым человеком, чтобы доставить домой мисс Флоренс. Гэй, завтра вы получите вознаграждение.
      - О, благодарю вас, сэр, - сказал Уолтер. - Вы очень добры. Право же, я не думал о награде, сэр.
      - Вы - юнец, - сказал мистер Домби резко и чуть ли не злобно, - и то, что вы думаете, или воображаете, будто думаете, имеет мало значения. Вы поступили хорошо, сэр. Не портите того, что сделали. Пожалуйста, Луиза, налейте мальчику вина.
      Взгляд мистера Домби с явным неодобрением провожал Уолтера Гэя, когда тот выходил из комнаты под присмотром миссис Чик; и с таким же неудовольствием духовный его взор следовал за ним, когда он вместе с мисс Сьюзен Нипер ехал обратно к своему дяде.
      Там они убедились, что Флоренс, выспавшись, пообедала и очень подружилась с Соломоном Джилсом, к которому относилась с полным доверием и симпатией. Черноглазая (которая столько плакала, что теперь ее можно было назвать красноглазой, и которая была очень молчалива и удручена) заключила ее в объятия, не сказав ни одного сердитого или укоризненного слова, и способствовала тому, что свидание вышло весьма истерическим. Затем, превратив гостиную специально для этого случая в туалетную, она переодела Флоренс очень заботливо в подобающее ей платье; и, наконец, увела ее, столь похожей на члена семьи Домби, сколь это было возможно, если принять во внимание, что девочке в этом праве было отказано.
      - Прощайте! - сказала Флоренс, подбегая к Соломону. - Вы были очень добры ко мне.
      Старый Соль пришел в восторг и поцеловал ее, точно приходился ей дедом.
      - Прощайте, Уолтер! До свидания! - сказала Флоренс.
      - До свидания! - сказал Уолтер, протягивая ей обе руки.
      - Я вас никогда не забуду, - продолжала Флоренс. - Право же, никогда не забуду. До свидания, Уолтер!
      С наивной благодарностью девочка подставила ему личико. Уолтер склонился к ней, потом снова поднял голову, красный и пылающий, и в большом смущении посмотрел на дядю Соля.
      "Где Уолтер?" - "Прощайте, Уолтер!" - "До свидания, Уолтер!" - "Дайте мне еще раз руку, Уолтер!" - восклицала Флоренс, после того как ее уже усадили в карету вместе с ее маленькой нянькой. И когда карета, наконец, тронулась, Уолтер, стоя у порога, весело отвечал Флоренс, размахивавшей носовым платком; Деревянный Мичман за его спиной, казалось, подобно ему самому, следил только за этой одной каретой, исключив из поля зрения все другие, проезжавшие мимо.
      В положенное время карета вновь была у дома мистера Домби, и снова в библиотеке раздались громкие голоса. Снова приказано было, чтобы карета ждала. "Для миссис Ричардс", - зловеще шепнул кто-то из прислуги Сьюзен, когда та проходила с Флоренс.
      Появление потерянного ребенка вызвало волнение, - впрочем, незначительное. Мистер Домби, который так и не обрел дочери, поцеловал ее в лоб и предостерег, чтобы она впредь не убегала и не скиталась где-то с вероломными спутниками. Миссис Чик оборвала свои жалобы на порочность человеческой натуры, неискоренимую даже в тех случаях, когда ее призывает на стезю добродетели Милосердный Точильщик, и оказала Флоренс прием, несколько отличный от того, на который мог претендовать только подлинный Домби. Мисс Токс обнаруживала свои чувства, применяясь к находившимся перед ней образцам.
      Одна лишь Ричардс, виновная Ричардс, излила душу, встретив заблудившуюся девочку несвязными словами приветствия и склонившись над ней с неподдельной любовью.
      - Ах, Ричардс! - вздохнула миссис Чик. - Было бы гораздо приятнее для тех, кто хотел бы не думать дурно о своих ближних, и гораздо приличнее для вас, если бы вы вовремя обнаружили надлежащее чувство к младенцу, которому предстоит теперь быть преждевременно лишенным естественного питания.
      - Отторгнутым, - плаксиво прошептала мисс Токс, - от единого для всех источника!
      - Будь я повинна в неблагодарности, - торжественно продолжала миссис Чик, - и рассуждай я по-вашему, Ричардс, я бы считала, что наряд Милосердных Точильщиков должен погубить моего ребенка, а воспитание - задушить его.
      Коли на то пошло, - но миссис Чик этого не знала, - он и теперь уже был едва ли не загублен нарядом; а что касается воспитания, то и его печальные последствия могли со временем сказаться, ибо воспитание состояло из града шлепков и слез.
      - Луиза! - сказал мистер Домби. - Нет необходимости что-то еще объяснять. Эта женщина уволена, и ей уплачено. Вы покидаете этот дом, Ричардс, потому что взяли с собою моего сына - моего сына, - сказал мистер Домби, внушительно повторив эти два слова, - в трущобы, в общество, о котором нельзя подумать без содрогания. Что же касается сегодняшнего несчастного случая с мисс Флоренс, то его я рассматриваю как счастливое и благоприятное обстоятельство, так как, не будь этого происшествия, я никогда бы не узнал - тем более из ваших уст, - в чем вы провинились. Мне кажется, Луиза, что другая нянька, эта молодая особа, - тут мисс Нипер громко всхлипнула, - будучи значительно моложе и находясь несомненно под влиянием кормилицы Поля, все же может остаться. Будьте добры распорядиться, чтобы заплатили извозчику, который отвезет эту женщину в... - мистер Домби запнулся и поморщился -...в Сады Стегса.
      Полли направилась к двери, а Флоренс цеплялась за ее платье и очень трогательно умоляла ее не уходить. Кинжалом в сердце и стрелой в мозг поразило высокомерного отца это зрелище; его плоть и кровь, от которой он не мог отречься, льнет к этой невежественной чужой женщине, когда он сидит тут же. В сущности, его не интересовало, к кому обращается и от кого бежит его дочь. Острая, мучительная боль пронзила его при мысли о том, как поступил бы его сын.
      Во всяком случае, сын его громко плакал в ту ночь. По правде говоря, у бедного Поля была более основательная причина для слез, чем у большинства сыновей этого возраста, ибо он лишился своей второй матери - вернее даже первой, насколько простиралось его знание, - вследствие катастрофы такой же внезапной, как та утрата, которая омрачила начало его жизни. И тот же удар лишил доброго и верного друга его сестру, которая горько плакала, пока не заснула. Но это к делу не относится. Не будем же тратить лишних слов.
      ГЛАВА VII
      Взгляд с птичьего полета на местожительство мисс Токс, а также на сердечные привязанности мисс Токс
      Мисс Токс обитала в маленьком темном доме, который на одном из ранних этапов английской истории протиснулся в фешенебельный район в западной части города, где и пребывал, наподобие бедного родственника, в тени большой улицы, начинающейся за углом, под холодным презрительным взглядом величественных зданий. Он был расположен не в тупике и не во дворе, а в скучнейшей щели, куда назойливо и тревожно доносятся отдаленные стуки дверных молотков. Это уединенное место, где между камнями мостовой пробивалась трава, называлось площадью Принцессы; а на площади Принцессы была часовня Принцессы с гулким колоколом, где иной раз по воскресеньям бывало на богослужении до двадцати пяти человек. Был здесь также "Герб Принцессы", часто посещаемый великолепными ливрейными лакеями. За решеткой, перед "Гербом Принцессы", находился портшез, но никто не помнит, чтобы он когда-нибудь появлялся снаружи; а в погожие утра каждый прут решетки (их сорок восемь, как не раз подсчитывала мисс Токс) был украшен оловянною кружкою.
      Был еще один частный дом на площади Принцессы, кроме дома мисс Токс, а также огромные ворота с двумя огромными дверными кольцами в львиных пастях, - ворота, которые ни при каких обстоятельствах не отворялись и, по догадкам, когда-то вели в конюшни. В самом деле, воздух на площади Принцессы отдавал запахом конюшен, а из спальни мисс Токс (находившейся в задней половине дома) открывался вид на двор с конюшнями, где конюхи, какой бы работой ни были заняты, непрерывно сопровождали ее веселыми криками и где самые интимные принадлежности костюма кучеров, их жен и детей развешивались на стенах наподобие знамен Макбета. В этом другом частном доме на площади Принцессы, снятом в аренду бывшим дворецким, женившимся на экономке, сдавалась квартира с мебелью некоему холостому джентльмену, а именно майору с одеревеневшим синим лицом и глазами, вылезающими из орбит, в чем мисс Токс, как она сама выражалась, усматривала "нечто подлинно воинственное", и между ним и ею обмен газетами и брошюрами и тому подобные платонические отношения поддерживались через посредство чернокожего слуги майора, которого мисс Токс определила как "туземца", не связывая с этим наименованием никаких географических представлений.
      Быть может, никогда еще не бывало передней и лестницы, менее просторной, чем передняя и лестница в доме мисс Токс. Быть может, весь он, сверху донизу, был самым неудобным домишком в Англии и самым уродливым; но зато, как говорила мисс Токс, какое местоположение! Там было очень мало дневного света зимой; солнце никогда не заглядывало туда даже в лучшую пору года; о воздухе не могло быть и речи, так же как об уличном движении. И все же мисс Токс говорила: подумайте о местоположении! То же самое говорил синелицый майор с глазами, вылезавшими из орбит, который гордился площадью Принцессы и при каждом удобном случае с восторгом заводил речь в своем клубе о предметах, имеющих отношение к важным особам на большой улице за углом, дабы иметь удовольствие заявить, что это - его соседи.
      Жалкая квартира, где жила мисс Токс, была ее собственностью, завещанной ей и полученной по наследству от покойного обладателя рыбьего глаза в медальоне, - миниатюрный портрет этого джентльмена с напудренной головой и косичкой служил противовесом подставке для чайника на другом конце каминной полки в гостиной. Большая часть мебели относилась к эпохе пудреной головы и косички, включая грелку для тарелок, которая вечно изнемогала к растопыривала свои четыре тонких кривых ноги, загораживая кому-то дорогу, и отжившие свой век клавикорды, украшенные гирляндой душистого горошка, нарисованной вокруг имени мастера.
      Хотя майор Бегсток уже достиг того, что в изящной литературе именуется великим расцветом жизненных сил, и ныне совершал путешествие под гору, почти лишенный шеи и обладая одеревеневшими челюстями и слоновыми ушами с длинными мочками, а глаза его и цвет лица, как уже было упомянуто, свидетельствовали о состоянии искусственного возбуждения, - тем не менее он был чрезвычайно горд тем, что пробудил интерес к себе в мисс Токс, и тешил свое тщеславие, воображая, будто она блестящая женщина и неравнодушна к нему. На это он много раз намекал в клубе в связи с невинными шуточками, вечным героем коих был старый Джо Бегсток, старый Джой Бегсток, старый Дж. Бегсток, старый Джош Бегсток и так далее - ибо оплотом и твердыней юмора майора было самое фамильярное обращение с его же собственным именем.
      - Джой Б., сэр, - говаривал майор, помахивая тростью, - стоит дюжины вас. Будь среди вас еще несколько человек из породы Бегстоков, сэр, вам от этого не стало бы хуже. Старому Джо, сэр, даже теперь нет надобности далеко ходить за женой, буде он стал бы ее искать; но у него жестокое сердце, сэр, у этого Джо, он непреклонен, сэр, непреклонен и чертовски хитер!
      После такой декларации слышалось сопение, и синее лицо майора багровело, а глаза судорожно расширялись и выпучивались.
      Несмотря на весьма щедро воспеваемые самому себе хвалы, майор был эгоистом. Можно усомниться в том, существовал ли когда-нибудь человек с более эгоистическим сердцем - или, пожалуй, лучше было бы сказать желудком, принимая во внимание, что этим последним органом он был наделен в значительно большей степени, чем первым. Ему в голову не приходило, что кто-то может его не замечать или им пренебрегать; во всяком случае, он не допускал и мысли, что его не замечает и им пренебрегает мисс Токс.
      И, однако, как выяснилось, мисс Токс забыла его - забыла постепенно. Она начала забывать его вскоре после того, как открыла семейство Тудлей. Она продолжала забывать его вплоть до дня крестин. Она забывала его после этого дня с быстротою нарастания сложных процентов. Что-то или кто-то занял его место и стал для нее новым источником интереса.
      - Доброе утро, сударыня, - сказал майор, встретив мисс Токс на площади Принцессы спустя несколько недель после перемен, отмеченных в последней главе.
      - Доброе утро, сэр, - сказала мисс Токс очень холодно.
      - Джо Бегсток, сударыня, - заметил майор с обычной своей галантностью, - давно не имел счастья приветствовать вас у вашего окна. С Джо обходились сурово, сударыня. Его солнце скрылось за облаком.
      Мисс Токс наклонила голову, но, право же, очень холодно.
      - Быть может, светило Джо покидало город, сударыня? - осведомился майор.
      - Я? Город? О нет, я не покидала города, - сказала мисс Токс. Последние дни я была очень занята. Почти все мое время посвящено одним очень близким друзьям. Боюсь, что и сейчас у меня нет свободной минуты. До свиданья, сэр!
      Меж тем как мисс Токс с самым чарующим видом покидала площадь Принцессы, майор стоял и смотрел ей вслед с таким синим лицом, какого у него никогда еще не бывало, ворча и бормоча отнюдь не любезные замечания.
      - Ах, черт подери, сэр, - сказал майор, обводя своими рачьими глазами площадь Принцессы и неожиданно обращаясь к благовонной ее атмосфере, полгода назад эта женщина боготворила землю, по которой ступал Джош Бегсток. Что же это значит?
      Поразмыслив, майор решил, что это означает западню для мужчины; что это означает интригу и силки; что мисс Токс расставляет ловушки. - Но Джо вам не поймать, сударыня, - сказал майор. - Он непреклонен, сударыня, он непреклонен - этот Дж. Б. непреклонен и чертовски хитер! - И, сделав такое замечание, он ухмылялся вплоть до вечера.
      Однако, когда прошел этот день и еще много дней, обнаружилось, что мисс Токс решительно никакого внимания не обращает на майора и вовсе о нем не думает. Когда-то она имела обыкновение случайно посматривать в одно из своих маленьких темных окошек и, краснея, отвечать на приветствие майора; но теперь она лишила его этого счастья и вовсе не заботилась о том, посматривает он через дорогу или нет. Произошли также и другие перемены. Майор, стоя в полумраке своего собственного жилища, мог заметить, что за последнее время дом мисс Токс принял более нарядный вид, что новая клетка из позолоченной проволоки была приобретена для маленькой старой канарейки; что различные украшения, вырезанные из цветного картона и бумаги, появились на каминной доске и столах; что несколько растений неожиданно выросли в окнах; что мисс Токс иногда упражняется на клавикордах с гирляндой душистого горошка, всегда выставленной напоказ под "копенгагенским" и "птичьим" вальсами в нотных тетрадках, собственноручно переписанных мисс Токс.
      Помимо всего этого, мисс Токс давно уже одевалась необычайно заботливо и элегантно в полутраур. Но это обстоятельство помогло майору выйти из затруднения: он решил про себя, что она получила маленькое наследство и возгордилась.