Глава 4

Женщина, приговоренная к смерти, жила в скромном бунгало на холмах Лагуна-Бич, на улице, с которой не открывался великолепный вид на море, но все равно в престижном районе. В сравнении со стареющими строениями земля под ними только дорожала, да так быстро, что каждый проданный дом сносился независимо от времени постройки или красоты, чтобы уступить место зданию больших размеров.

Южная Калифорния скрывала все свои вчера. И когда будущее оказывалось очень уж жестоким, не находилось ни единого свидетельства того, что существовало лучшее прошлое, а потому потеря воспринималась менее болезненно.

Маленький белый дом, построенный среди высоких эвкалиптов, радовал глаз, но Тиму тем не менее показалось, что дом этот изготовился для ведения боевых действий, более напоминая бункер. А не бунгало.

Он припарковал свой «Форд Эксплорер» на другой стороне улицы, в четырех домах севернее участка Линды Пейкуэтт, совсем у другого, куда более знакомого ему дома.

Тремя годами раньше он возглавлял бригаду каменщиков, которая строила этот дом.

К крыльцу вела дорожка из плит известняка, лежащих между двумя рядами гранитных квадратных брусков со стороной в три дюйма. Тим находил такое сочетание некрасивым, но в точности сделал все, что от него требовалось.

Владельцы особняков стоимостью в три миллиона долларов редко обращаются к каменщикам за советом по части дизайна своего участка. Архитекторы не обращаются никогда.

Тим нажал кнопку звонка, постоял, прислушиваясь к шуршанию пальмовых крон.

С берега дул легкий ветерок, скорее даже намек на ветерок. Теплая летняя ночь дышала неглубоко, совсем как пациент под наркозом, дожидающийся хирурга.

На крыльце зажегся свет, открылась дверь, Макс Джейбовски воскликнул:

– Тимоти, старина! Какой сюрприз! – Если бы душу можно было взвесить и обмерить, Макс точно оказался бы больше своего дома. – Заходи, заходи!

– Не хочу быть незваным гостем.

– Ерунда, как ты можешь быть незваным гостем в доме, который построил?

Хлопнув Тима по плечу, Макс каким-то чудом, не иначе с помощью телепортации, буквально перенес его с крыльца в прихожую.

– Я отниму у вас только минутку, сэр.

– Принести пива? Чего-то еще?

– Нет, благодарю, ничего не нужно. Я насчет одной вашей соседки.

– Я знаю всех соседей. И в этом квартале, и в следующем. Я – президент нашей группы «Сторож соседнего дома»[5].

Тим на это и рассчитывал.

– Кофе? У меня машина, которая варит его мгновенно, от капучино до черного.

– Нет, честное слово, но я вам очень признателен, сэр. Она живет в номере четырнадцать – двадцать пять, в бунгало под эвкалиптами.

– Линда Пейкуэтт. Не знал, что она собирается строиться. Женщина серьезная. Думаю, работать у нее тебе понравится.

– Вы знаете ее мужа? Чем он занимается?

– Она не замужем. Живет одна.

– То есть разведена?

– Этого я не знаю. Она собирается строить новый дом или перестраивать старый?

– Строительство тут ни при чем. Дело личное. Я надеялся, что вы замолвите ей за меня словечко. Скажете, что я – нормальный парень.

Кустистые брови поднялись, губы разошлись в радостной улыбке.

– Мне много чего приходилось делать, но вот свахой я еще не был.

Хотя Тим предполагал такое толкование своих вопросов, он тем не менее удивился: давно ни с кем не встречался и считал, что лишился особого блеска глаз и перестал источать феромоны, отчего никто и никогда не мог принять его за человека, который еще не вышел из этой игры.

– Нет, нет. Речь о другом.

– Она красивая, – уточнил Макс.

– Честное слово, о другом. Я ее не знаю, она меня не знает, но у нас есть… общий знакомый. Я получил о нем кое-какие новости. Думаю, ей будет интересно их узнать.

Улыбка поблекла, но лишь чуть-чуть. Максу не хотелось выходить из образа свахи.

«Все видели слишком много фильмов, – подумал Тим. – Вот и верят, что каждому человеку с добрым сердцем суждено встретить не менее хорошего человека. Благодаря фильмам и многому другому, не менее невероятному, а иногда такое опасно».

– Новости неважные. Очень даже печальные, – добавил он.

– Насчет вашего общего знакомого?

– Да, у него проблемы со здоровьем.

Последнее Тим не полагал ложью. Парашютист не мог пожаловаться на физическое здоровье, но вот психическое вызывало опасения. А уж моральное демонстрировало все симптомы серьезного заболевания.

Мысли о смерти изгнали всю радость из улыбки Макса. Губы сжались, он кивнул.

Тим ожидал, что у него спросят фамилию общего знакомого. И собирался сказать, что не хочет называть ее из страха встревожить женщину до того, как окажется рядом и сможет утешить ее.

А что еще он мог сказать, не зная ни имени, ни фамилии парашютиста?

Но Макс не спросил фамилии, избавив Тима от необходимости выкручиваться. Кустистые брови опустились к глазам, он еще раз предложил кофе, а потом пошел звонить женщине.

Кессонный потолок и обшитые деревянными панелями стены фойе были темными, тогда как выложенный плитами известняка пол – очень светлым, и контраст создавал ощущение, что прочность пола иллюзорная и в любой момент можно провалиться сквозь него и падать далеко и долго, как падает человек, вышедший из находящегося на большой высоте самолета.

Два маленьких стула стояли по сторонам столика, над которым висело зеркало.

Тим не смотрел на свое отражение. Если б встретился взглядом со своими глазами, увидел бы суровую правду, которой пока предпочитал избегать.

Прямой взгляд в собственные глаза сказал бы ему, что его ждет. А ждало то же, что и всегда, и Тим знал, что такое будет повторяться снова и снова, пока он жив.

Ему требовалось подготовиться к грядущему. Но при этом не было ни малейшего желания размышлять о нем.

Из глубины дома доносился приглушенный голос разговаривающего по телефону Макса.

Тим стоял по центру прихожей, и ему казалось, что он подвешен к темному потолку, словно язык колокола, под ним пустота, и он ждет, когда же его начнут раскачивать.

Вернулся Макс.

– Ей любопытно. Я практически ничего не сказал, только поручился за тебя.

– Спасибо. Извините, что побеспокоил.

– Это не беспокойство, но просьба необычная.

– Все так. Я знаю.

– Почему ваш общий знакомый сам не позвонил Линде и не поручился за тебя? Он бы мог не говорить, зачем посылает тебя к ней… насчет плохих новостей.

– Он тяжело болен и плохо соображает, – ответил Тим. – Знает, что нужно сделать, но уже не понимает как.

– Возможно, этого я боюсь больше всего. – Макс покачал головой. – Разум уходит, контроль теряется.

– Это жизнь, – пожал плечами Тим. – Нам всем предстоит через это пройти.

Они пожали друг другу руки, и Макс вышел с ним на крыльцо.

– Она – милая женщина. Надеюсь, новости не доставят ей сильной боли.

– Я сделаю все, что в моих силах, чтобы облегчить боль.

Тим возвратился к «Эксплореру», развернулся, подъехал к бунгало Линды.

Выложенная кирпичами дорожка вела к дому. В воздухе стоял запах эвкалиптов, сухие листья хрустели под ногами.

Ему хотелось прибавить шагу. Время ускоряло бег. Он чувствовал, что беда нагрянет скорее раньше, чем позже.

Когда он поднялся на крыльцо, дверь открылась, и женщина спросила: «Вы – Тим?»

– Да. Мисс Пейкуэйтт?

– Зовите меня Линда.

Под светом лампы над дверью зеленые египетские глаза внимательно изучали его.

– Ваша мама, наверное, провела девять нелегких месяцев, когда носила вас.

– Тогда я был меньше.

Женщина отступила от двери.

– Наклоните голову и проходите.

Он переступил порог, и после этого жизнь его круто переменилась.

Глава 5

Золотистый мед разливался от стены к стене, деревянный пол, казалось, светился изнутри, отчего скромная гостиная прибавляла в размерах и в великолепии.

Построенное в 1930-х годах бунгало, судя по всему, постоянно поддерживалось в идеальном состоянии. Маленький камин и настенные канделябры по бокам наглядно демонстрировали элегантность стиля арт-деко.

Блестящий белый потолок нависал над головой Тима, но не вызывал неприятных эмоций. В гостиной ощущался уют, а не клаустрофобия.

У Линды было множество книг. За одним исключением их корешки представляли собой единственное произведение искусства, абстрактное полотно слов и цветов.

Исключением являлось изображение телевизора с серым экраном размером шесть на четыре фута.

– Современное искусство ставит меня в тупик, – признался Тим.

– Это не искусство. Я сделала это в фотошопе. Чтобы напоминать себе, почему у меня нет телевизора.

– Почему у вас нет телевизора?

– Потому что жизнь слишком коротка.

Тим еще раз взглянул на фотографию.

– Я не понимаю.

– Со временем поймете. В такой большой голове, как ваша, должны быть мозги.

Он не мог сказать, то ли ее манера не лишена обаяния, то ли налицо наглость, граничащая с грубостью.

А может, у нее чуть съехала крыша. В наши дни этим страдают многие.

– Линда, я здесь вот по какой…

– Пойдемте со мной. Я работаю на кухне, – первой пересекая гостиную, она оглянулась. – Макс заверил меня, что вы не из тех, кто пырнет меня в спину ножом и изнасилует мой труп.

– Я попросил его поручиться за меня, и он сказал вам такое?

Она ответила, когда они прошли в коридор:

– Он сказал, что вы – талантливый каменщик и честный человек. Остальное пришлось из него выжимать. По своей воле он не хотел поделиться со мной мнением о вашей склонности к убийствам и некрофилии.

На кухне стоял автомобиль.

Стена между кухней и гаражом отсутствовала. Деревянный пол уходил в гараж, так же, как и блестящий белый потолок.

Три точечных прожектора освещали черный «Форд» модели 1939 года.

– Ваша кухня в гараже? – удивился Тим.

– Нет, нет. У меня гараж на кухне.

– А есть ли разница?

– Огромная. Я уже налила себе кофе. Составите мне компанию? Сливки? Сахар?

– Черный, пожалуйста. Почему ваш автомобиль стоит на кухне?

– Мне нравится смотреть на него, когда я ем. Красавец, не правда ли? «Форд»-купе модели 1939 года – самый прекрасный автомобиль всех времен и народов.

– Про «Пинто»[6] точно такого не скажешь.

Линда налила кофе в кружку.

– Это не классика. Нечто удивительное. Авангардизм в металле. Такого не было ни до, ни после.

– Вы сами отреставрировали его?

– Частично. Основную работу сделал один парень из Сакраменто. В этом он гений.

– Наверное, обошлось недешево.

Она принесла ему кружку с кофе.

– Мне следовало копить деньги на будущее?

– И о каком будущем вы говорите?

– Если б я могла ответить на этот вопрос, возможно, открыла бы накопительный счет.

Ручку его кружки сделали в виде керамического попугая, на боку Тим прочитал: «ОСТРОВ БАЛЬБОА». Выглядела кружка раритетной, эдаким приветом из 1930-х годов.

У ее кружки ручкой служила керамическая голова президента Франклина Делано Рузвельта, вцепившегося зубами в знаменитый мундштук.

Линда шагнула к «Форду».

– Ради него я живу.

– Вы живете ради автомобиля?

– Это машина надежды. Или машина времени, которая отвозит вас в то время, когда надеяться было легче.

На полу, в пластиковом лотке, стояла бутылка с полиролью для хрома, лежали несколько тряпок. Бамперы, радиаторная решетка, хромированные корпусные элементы сверкали, как ртуть.

1

Согласно Библии: «Авраам родил Исаака» и т. д.

2

Претцель – сухой соленый кренделек.

3

Клайн, Пэтси (р. 1932) – настоящее имя Виржиния Петтерсон Хенсли, известная американская певица в стиле кантри.

4

Макбрайд, Мартина – современная американская певица, получившая известность в начале 1990-х годов.

5

«Сторож соседнего дома» – добровольная общественная программа содействия полиции и профилактики преступности. Суть в том, что соседи следят за появлением в округе подозрительных личностей и сообщают в полицию. Группы, созданные в рамках этой программы, иногда называют «квартальными клубами».

6

«Пинто» – одна из самых неудачных моделей корпорации «Форд», выпускалась в 1971–1980 гг.