Энрико Рокко, совладелец крупной фирмы, заперся у себя в кабинете. Он был влюблен, и его терзания стали до того мучительны, что он решился объясниться. Нет, он напишет ей, презрев гордость и стыд.

«Многоуважаемая синьорина, – начал он, и при одной мысли, что эти первые буквы скоро прочтет и увидит Она, сердце у него бешено забилось. – Любезная Орнелла, душа моя, свет очей моих, огонь, испепеляющий сердце, ночное видение, улыбка, цветок, любовь моя…»

В кабинет вошел секретарь Эрмете.

– Извините, синьор Рокко, в приемной вас ждет… – Секретарь пробежал глазами визитную карточку. – Его фамилия Манфредини.

– Манфредини? Впервые слышу!

– Кажется, синьор Рокко, он портной. Пришел снять мерку…

– А-а… Манфредини, припоминаю. Скажи ему, пускай придет завтра.