Глава 4

Как Кирилл потерялся…

Из аэропорта путешественников привезли в старый дом, скрытый в тени грушевых деревьев. Во дворе уже был накрыт стол: шашлыки, сациви и лобио, незнакомая зелень, фрукты. Долго рассаживались за столом. Кирилл даже не понял, почему такие сложности: сначала усадили за стол самого старшего из гостей, Юрия Александровича, потом Фила и других музыкантов, а под конец Кирилла. Затем сел хозяин и все остальные. Наполнили рюмки вином и стали говорить длинные кучерявые тосты, мешая русские и грузинские слова.

Сначала тост произнес хозяин. Потом ему отвечал солидный Юрий Александрович. После говорили по очереди все, кто хотел. Застолье становилось все веселей и громче с каждым тостом – за здоровье гостей и их родителей, за благополучие этого дома и всех, кто в нем живет или жил, за дружбу народов и за мир во всем мире и даже за музыку вообще и за джаз в частности.

Но был среди пирующих один человек, который внимательно слушал присутствующих, но в разговоре не участвовал. Причина выяснилась, когда он взял в руки гитару и запел по-французски. Оказалось, что он, как и Кирилл, не знает грузинского языка. Звали его грузинским именем Тенгиз, но родился он во Франции, прожил там всю жизнь, а теперь в первый раз приехал на родину предков, чтобы выучить язык.

Пока Тенгиз играл, Роберт рассказал Кириллу и Филиппу историю этого парня: его покойные дедушка и бабушка были грузинскими революционерами, но принадлежали к меньшевикам. А после революции 1917 года к власти пришли большевики, и многим меньшевикам пришлось уехать за границу – например, во Францию. Тенгиз родился спустя пятьдесят лет после всей этой истории, его родным языком был французский, и по-грузински он знал лишь несколько слов. И вот теперь прилетел в Тбилиси, на родину покойного деда.

– Странное дело, – сказал Кирилл Филу. – Человек вырос в другой стране, никогда не был на родине, и тем не менее его все время туда тянуло.

Фил пожал плечами:

– По-моему, это как раз нормально. Все люди привязаны к родным местам. Даже если никогда там не были… Ты вот спроси при случае Даута, почему он так часто вспоминает Абхазию? Он ведь был маленький еще, когда его семья уехала. А лучше вспомни евреев – их изгнали из Палестины давным-давно, они две тысячи лет скитались по чужим странам, практически перестали говорить на родном языке, оставили его только для молитвы, а в быту говорили на языках тех стран, где проживали, и вдруг – раз! – собрались и поехали в места, которые покинули в давние времена. Что их туда потянуло?

Кирилл задумался, и его чуть-чуть, совсем немного потянуло домой. На минутку. Музыканты, хозяева и гости, друзья и родственники общались, на Кирилла не обращали внимания. И он заскучал. Пока он участвовал в общей трапезе, его еще замечали – передавая соус ткемали или подкладывая еду в большую фаянсовую тарелку. Но Кирилл быстро наелся и теперь только смотрел по сторонам. Наконец и это ему надоело.

Кирилл подумал, что в чужом краю, несмотря на все гостеприимство хозяев, все равно чувствуешь себя одиноким.

Он вышел из-за стола, забрал открытки, на одной аккуратно вывел почтовый адрес и написал:

Написал и решил поискать почтовый ящик. Для порядка сказал стройной женщине, носившей к столу блюда, что ему надо бы прогуляться. Между прочим, только сейчас Кирилл обратил внимание, что за столом нет ни одной женщины: они лишь подавали гостям еду, но сами за стол не садились.

За калиткой начинался незнакомый мир: улочка была пустынной, узкой, уютной. Дома с пристройками, балконами, балкончиками и арочными галереями походили на маленькие старинные замки. Пахло абрикосами и дымом от мангалов. Рядом с домом Роберта раскинулось огромное развесистое дерево неизвестной Кириллу породы, с дуплом, аккуратно забитым куском жести. Под деревом стояла ветхая лавочка.

Кириллу хотелось проникнуть внутрь этой жизни, узнать получше этих людей. Собственно, в этом и заключалась профессия его мамы – изучать особенности, обычаи и привычки других народов, других культур. Может, Кирилл и сам со временем будет этим заниматься…

Тем временем он добрался до развилки и пошел куда-то, то и дело сворачивая: тропа была подобна реке, что вела его вдаль от привычных мест в места новые, неизведанные.

Кириллу стало немного не по себе. Но он пристыдил сам себя: что плохого может произойти с ним в таком прекрасном городе, где у него оказалось столько друзей? К тому же он не собирался в долгое путешествие – ему надо только найти почтовый ящик, в Москве они висят на каждом углу!

Сначала он несколько раз оглядывался, чтобы запомнить дорогу назад, но потом понял, что это невозможно, и стал искать почтовый ящик. Кирилл шел по улицам вдоль домов, окруженных изгородями и заборами, увитыми виноградом, но никакого почтового ящика и близко не было.

Потом к нему привязалась уличная собака, залаяла. Ее поддержали другие, невидимые за заборами, собаки. Кирилл не стал их дожидаться и побежал сломя голову, не разбирая пути. Через переулки. По дороге, мощенной большими камнями. По каким-то кривым ступенькам то вверх, то резко вниз. Собака с гортанным лаем кинулась за ним, но вскоре отстала.

Кирилл отдышался. Оглянулся и понял, что окончательно потерялся и не знает, куда идти дальше. Уже не до почтового ящика ему было – хорошо бы обратную дорогу найти. Стало страшновато. Вообще-то он был смелым парнем. Уж во всяком случае знал, что страх нужно скрывать. Даже от самого себя. И тогда страх развеется и пройдет. Главное – ему не поддаваться.

Вокруг не было ни души. А если бы Кирилл кого и встретил, здесь же никто не говорит по-русски, вывески на чужом языке, и собаки брешут будто не по-нашему. На минуту ему стало по-настоящему страшно: он представил себе, что потерялся навсегда и теперь так и останется в чужой стране, без языка, и как он будет здесь жить – милостыню просить, что ли?

Глава 5

…и как нашелся

Тут скрипнула калитка, и появилась пожилая женщина в темной одежде и с корзиной в руке. Она внимательно посмотрела на Кирилла и что-то спросила по-грузински. Он развел руками: я по-грузински не умею. Тогда она заговорила по-русски. С сильным, конечно, акцентом, но Кирилл все понял. А главное, все поняла она: что Кирилл только сегодня утром прилетел в Тбилиси, заблудился, пока искал почтовый ящик, убежал от собаки и теперь не знает, как найти дом, где остался его отчим и друзья-музыканты.

Женщина всплеснула руками:

– К кому же ты приехал, дорогой?

– К дяде Роберту. Он бас-гитарист. Местный. Все сидят у него во дворе, выпивают и закусывают.

– Хорошо пьют и хорошо кушают? – осведомилась женщина. Кирилл подумал и согласился.

– Очень хорошо, – вздохнул он. – Они брата ждут, который должен из Кутаиси приехать и свой дудук привезти.

– Дудук? Значит, он армянин? – задумалась старушка. – Так, может быть, это тот Роберт, который рядом с Отаром живет?

– Про Отара ничего не знаю, – честно признался Кирилл.

Женщина опять задумалась.

– Понимаешь, – наконец сказала она, – в Тбилиси много разных народов. Но армяне у нас обычно живут отдельно, в своих кварталах. Армянский квартал на той стороне… А там рядом церковь стоит, старая такая?

– Кажется, нет. – Затем вспомнил, что стоит рядом с домом. – Там, как из двора выходишь, дерево большое. Огромное. Я таких в жизни не видел. В нем дупло. На дупле заплатка, аккуратно так прибита. А под деревом лавочка.

– Тогда это не тот Роберт, который сосед Отара. Там церковь стоит, – сказала старушка без тени сомнения. И закричала: – Эй, Тамара!

Дальше она кричала по-грузински. Кирилл ничего не понимал, хотя в речи мелькали знакомые имена – Роберт, Отар, и незнакомые – Тигран, Баграт…

Вскоре появилась Тамара – грузная дама с пышной шевелюрой. Из ее взволнованной речи Кирилл понимал только одно слово – «дудук». На дудуке во время совместного джемсейшна собирался солировать брат Роберта.

На шум стали сходиться люди. Странное дело – пока Кирилл был один, прохожие ему не попадались, но стоило появиться двум женщинам, и вот уже вокруг образовалась небольшая компания.

Подошел старик в кепке, два худеньких мальчика, ровесники Кирилла, какие-то тетки с авоськами, возвращавшиеся из невидимых магазинов, мужики с сильными, жилистыми руками.

Все они слушали сначала Тамару, затем старушку, излучавшую гордость из-за того, что это она нашла Кирилла, затем стали обсуждать, как помочь мальчику, иногда из вежливости переходя на русский, и задавать Кириллу вопросы. В итоге решили, что надо позвать Резо.

– Да, да, надо позвать Резо!

– А что это за Роберт? Отара, говоришь, там не было? Может, это там, где живет брат Баграта Тигран и жена его Елена? Точно не Тигран? А дерево-то, что за дерево растет возле дома?

Со стороны, должно быть, казалось, что вся эта толпа обсуждает вопрос государственной важности, от решения которого зависят судьбы всего мира, – так темпераментно и страстно они говорили. Кириллу даже показалось, что о нем забыли и среди этих шумных и отзывчивых людей он снова остался один. Но потом пришел Резо, и про Кирилла тут же вспомнили. Резо оказался строгим, серьезным мужчиной, по виду актером или художником.

Все относились к Резо с глубоким почтением: когда он заговорил, тихо и с расстановкой, все перестали перебивать друг друга и замолкли.

– Конечно, мальчика нужно доставить домой, – сказал Резо. – Это не дело, что он один бродит по улицам незнакомого города. Мало ли что… – Все закивали. – Тбилиси, конечно, город спокойный, здесь не обидят. Но все равно надо найти, у кого он остановился.

Кирилл только о том и мечтал.

Все закивали. Бабушка сказала о старом дереве с заколоченным дуплом.

– Он живет у того Роберта, у которого возле дома растет старая шелковица. Я знаю эту шелковицу! Эта шелковица была старой еще при моей бабушке! – засмеялся Резо.

И все засмеялись, а толстая Тамара наклонилась к уху Кирилла и тихонечко сказала, что Резо – очень большой и очень известный человек. Гордись, мол, какие люди с тобой разговаривают.

И Кирилл расправил плечи. Загордился. Он больше не беспокоился – вряд ли ему придется сидеть с кепкой у дороги. Такие люди, как Резо, его в беде не бросят.

Вся толпа пошла провожать Кирилла, разговаривая между собой по-грузински, а с Кириллом – по-русски, чтобы он чувствовал себя в гостях как дома.

– Ну, как там Россия? – важно спросил Резо, когда они тронулись в путь.

– Да сложно, – совсем по-взрослому ответил Кирилл. – Доллар то падает, то взлетает, цены растут. Инфляцию победить невозможно.

– Понятно. – Резо многозначительно помолчал. – Ну, значит, ничего нового…

Кирилл решил изобразить «взрослые разговоры»:

– Главное, чтобы мировые цены на нефть оставались хотя бы на прежнем уровне.

– Смотри-ка, – изумился кто-то из провожатых, – такой молодой, а уже в экономике разбирается. Хороший гость!

Кирилл приосанился.

Они шли неспешно, шли и шли, пока не показалась шелковица с заплаткой и лавочка под ней, а там и калитка. Кирилл обрадовался, что нашел Фила и компанию, уселся за стол и только тогда вспомнил – открытку Дауту он так не отправил! Не встретили они по дороге почтовый ящик!

Резо не торопился прощаться. Вместе с Кириллом он зашел во двор, где пировали гости и хозяева, а следом потянулись и остальные провожатые. Кирилл решил, что все они хорошо знакомы между собой, – так радостно, раскрывая объятия, хозяева стола и вновь прибывшие кинулись навстречу друг другу. Словно они из одной многодетной семьи, разлученной в детстве и раскиданной по свету, раньше им никогда не доводилось свидеться, и только сейчас выпал счастливый случай.

– А я уже волновался. – К Кириллу подошел обмякший от выпитого Фил.

Новые гости расселись, им тут же поднесли вина. Между прочим, не забыли и про Кирилла. Ему налили тоже, как взрослому. Неожиданно для себя Кирилл оказался в центре внимания. Все смотрели на него и говорили красивые слова по-русски и по-грузински, поднимали стаканы и предлагали Кириллу с ними чокнуться. Будто он совершил подвиг, а не заблудился, как маленький.

Кирилл покосился на Филиппа – мол, как насчет вина? Он же никогда в жизни… Фил одними глазами показал, дескать, можно – здесь так принято. И так выразительно посмотрел на пасынка, что Кирилл понял: это наш секрет, маме не скажем. Там, в Москве, одна жизнь, а здесь – совсем другая.

В дороге, как известно, совершается много такого, чего не бывает в обычной жизни.

Кирилл немного отпил и поставил стакан. После этого все запели на несколько голосов красивые и протяжные песни. Раньше Кирилл слышал такие только по телевизору, на канале «Культура», в передачах, посвященных обычаям разных народов. Но в жизни?..

Ему было хорошо и сладко, потянуло в сон, и он уснул за столом под многоголосое пение. Филипп бережно взял Кирилла на руки и перенес в дом.

Глава 6

Концерт

На следующий день музыканты давали концерт. Только он все никак не начинался: задерживался брат Роберта Тигран, который должен был приехать из Кутаиси. Он звонил по мобильнику каждые пятнадцать минут и говорил, что вот-вот будет.

Тигран – известный в Грузии армянский музыкант. Задумали выступить вместе, устроить джем-сейшн, а Тигран вел себя как настоящая звезда.

Между тем зал заполнился, люди терпеливо ждали начала концерта, музыканты из команды Фила сидели на сцене и разыгрывались. Настраивали инструменты, переговаривались и тоже ждали. Время тянулось медленно. Пример подал невозмутимый Юрий Александрович – он задал музыкальную тему, и концерт начался как бы сам собой.