Печальный мертвый сумрак

Наполнил комнату: теперь она похожа

На мрачную, холодную могилу...

Я заглянул в окно: по-прежнему в тумане

Возносятся дома, как призраки немые;

Внизу по улице прохожие бегут,

И клячи мокрые плетутся в желтом снеге.

Вот лампа под зеленым абажуром

На пятом этаже у моего соседа,

Как и всегда, в обычный час зажглась;

Я ждал ее, как, может быть, и он

Порою ждет моей лампады одинокой.

Протяжный благовест откуда-то уныло

Издалека доносится ко мне...

Перо лениво падает из рук...

В душе – молчанье, сумрак...

С потухшим факелом мой гений отлетает,

Погас на маяке дрожащий огонек,

И сердце без борьбы, без жалоб умирает,

Как холодом ночным обвеянный цветок.

Меня безумная надежда утомила:

Я ждал, так долго ждал, что если бы теперь

Исполнилась мечта, взошло мое светило,

Как филина – заря, меня бы ослепила

В сияющий эдем отворенная дверь.

Весь пыл души моей истратил я на грезы,

Когда настанет жизнь, мне нечем будет жить.

Я пролил над мечтой восторженные слезы,

Когда придет любовь, не хватит сил любить!

Когда безмолвные светила над землей

Медлительно плывут в таинственной лазури,

То умолкает скорбь в душе моей больной,

Как утихающий раскат далекой бури...

Плывут безмолвные светила над землей,

И небо – саркофаг с потухшими мирами,

Сиянье тихих звезд и голубая даль —

Печалью дышит все... Могучими волнами

И у меня в груди встает твоя печаль,

Огромный саркофаг с потухшими мирами!

Одним мучительным вопросом: для чего?

Вселенная полна, как роковым сознаньем

Глубокой пустоты, бесцельности всего,

И кажется, мы с ней больны одним страданьем.

Вселенная полна вопросом: для чего?

И тонут каплею в безбрежном океане

Земные горести с их мелкой суетой

Там где-то далеко, в лазуревом тумане

И в необъятности печали мировой, —

Ничтожной каплею – в безбрежном океане.

В дни былые солнце греть устало:

Без лучей, без жизни и тепла

В небесах, как труп, оно лежало;

И покрыла мир ночная мгла.

В темноте рыбак не видел сети,

Зверолов капканы потерял,

Люди в страхе плакали, как дети,

И повсюду голод наступал.

Но герой Тонати златокудрый

Мир спасти от гибели хотел

И на край земли – спокойный, мудрый —

Он пошел в неведомый предел.

Наклонясь к обрывистому краю,

Он воскликнул, бездну увидав:

«Я за вас, о люди, умираю!..»

И вперед он кинулся стремглав.

Но порыв любви непобедимой

Спас его, и, хаосом объят,

Как алмаз, прошел он невредимо

Чрез огонь и смерть, и самый ад.

И для мира, новое светило,

Он блеснул, как молния в ночи,

Он дышал божественною силой,

Рассыпал победные лучи.

Солнце, солнце!.. весь преображенный,

То герой на небо восходил:

Темный мир, страданьем утомленный,

Он любовью кротко озарил.

Часовой на посту должен твердо стоять:

У тебя молодые здоровые руки,

Ты не вправе на мир и на Бога роптать, —

Ты рожден для труда, не для призрачной муки.

Надоели нам вечные стоны твои;

Постыдись! Неужель ты умеешь, как дева,

Лишь вздыхать при луне о погибшей любви,

Неужель в тебе нет ни отваги, ни гнева!

О, поверь, – если в битву с могучим врагом,

Презирая мученья, ты кинешься смело,

Полон жгучей любовью, враждой и стыдом,

Если жизнь ты отдашь за великое дело, —

Будут детской игрою казаться тебе

Твои прежние песни, мечты и страданья,

Ты смертельные раны забудешь в борьбе,

Вместо жалоб и слез и проклятий судьбе —

Ты в крови будешь петь светлый гимн упованья!

И хочу, но не в силах любить я людей:

Я чужой среди них; сердцу ближе друзей —

Звезды, небо, холодная, синяя даль

И лесов, и пустыни немая печаль...

Не наскучит мне шуму деревьев внимать,

В сумрак ночи могу я смотреть до утра

И о чем-то так сладко, безумно рыдать,

Словно ветер мне брат, и волна мне сестра,

И сырая земля мне родимая мать...

А меж тем не с волной и не с ветром мне жить,

И мне страшно всю жизнь не любить никого.

Неужели навек мое сердце мертво?..

Дай мне силы, Господь, моих братьев любить!

Напрасно я хотел всю жизнь отдать народу:

Я слишком слаб; в душе – ни веры, ни огня…

Святая ненависть погибнуть за свободу

Не увлечет меня:

Пускай шумит ручей и блещет на просторе, —

Струи бессильные смирятся и впадут

Не в бесконечное, сверкающее море,

А в тихий, сонный пруд.

Любить народ?.. Как часто, полный

Неутолимою тоской,

В его неведомые волны

Стремился жадно я душой,

И в нем мечтал я, как в нирване,

От жгучей мысли отдохнуть,

И в этом мощном океане

Бессильной каплей потонуть.

Но тщетно! Бездною глубокой

Века позорные легли

И оторвали нас жестоко

От лона матери-земли...

И что я дам теперь народу?

Он полон верою святой;

А я... ни в Бога, ни в свободу

Не верю скорбною душой.

С неумолимым отрицаньем

Я не дерзну к нему идти —

Его учить моим страданьям

И к той же гибели вести.

Зачем покой его разрушу,

И чем я веру заменю?

Ужель младенческую душу

Сомненьем жгучим отравлю,

Чтоб он в отчаянье бесплодном

Постиг ничтожность бытия,

И в мертвой тьме умом холодным

Блуждая, мучился, как я,

Чтоб без надежды в глубь эфира

С усмешкой горькой он взирал

И перед вечной тайной мира

Свое бессилье проклинал!..

………………………………

Тишь и мрак – в душе моей:

Ни желаний, ни страстей.

Бледных дней немая цепь

Без конца уходит вдаль,

И мертва моя печаль,

Словно выжженная степь.

Жертвы, жертвы... с каждым днем,

Как на поле боевом,

Гибнут тысячи бойцов.

Мне наскучил этот мир

Пыток, тюрем и оков,

Мне противен буйный пир

Торжествующих рабов.

Боже, скоро ли конец!..

В сердце – холод, грудь – пуста.

Муза сбросила венец,

И не манит красота:

Ни желаний, ни страстей, —

Тишь и мрак – в душе моей...

«Христос воскрес», – поют во храме;

Но грустно мне... душа молчит:

Мир полон кровью и слезами,

И этот гимн пред алтарями

Так оскорбительно звучит.

Когда б Он был меж нас и видел,

Чего достиг наш славный век,

Как брата брат возненавидел,

Как опозорен человек,

И если б здесь, в блестящем храме

«Христос воскрес» Он услыхал,

Какими б горькими слезами

Перед толпой Он зарыдал!

Пусть на земле не будет, братья,

Ни властелинов, ни рабов,

Умолкнут стоны и проклятья,

И стук мечей, и звон оков, —

О лишь тогда, как гимн свободы,

Пусть загремит: «Христос воскрес!»

И нам ответят все народы:

«Христос воистину воскрес!»

Как летней засухой сожженная земля

Тоскует и горит, и жаждою томится,

Как ждут ночной росы усталые поля, —

Мой дух к неведомой поэзии стремится.

Плывет, колышется туманов белый свиток,

И чем-то мертвенным он застилает даль...

Головки васильков и бледных маргариток

Склонила до земли безмолвная печаль.

Приди ко мне, о ночь, и мысли потуши!

Мне надо сумрака, мне надо тихой ласки:

Противен яркий свет очам больной души.

Люблю я темные, таинственные сказки...

Приди, приди, о ночь, и солнце потуши!

Июльским вечером следил ли ты порою,

Как мошек золотых веселые стада

Блестят и кружатся над дремлющей рекою

В тот тихий час, когда янтарною зарею

Облито все – тростник и небо, и вода?..

Так перед тем, чтоб навсегда

Нам слиться с вечностью немою,

Не оставляя за собою

Ни памяти, ни звука, ни следа, —

Мы все полны на миг любовью и весною;

Потом, – не ведая, зачем, куда —

Уносимся мгновенною толпою,

Как мошек золотых веселые стада

В июльских сумерках над дремлющей рекою…

Покоя, забвенья!.. Уснуть, позабыть

Тоску и желанья,

Уснуть – и не видеть, не думать, не жить,

Уйти от сознанья!

Но тихо ползут бесконечной чредой

Пустые мгновенья,

И маятник мерно стучит надо мной...

Ни сна, ни забвенья!..

Порой, когда мне в грудь отчаянье теснится

И я смотрю на мир с проклятием в устах, —

В душе безумное веселье загорится,

Как отблеск молнии в свинцовых облаках:

Так звонкий ключ, из недр подземного гранита

Внезапно вырвавшись, от счастия дрожит, —

И сразу в этот миг неволя позабыта,

И в буйной радости он блещет и гремит.

Поэт, у ног твоих волнуется, как море,

Голодная толпа и ропщет, и грозит;

Стучится робко в дверь беспомощное горе,

И призрак нищеты в лицо тебе глядит, —

А ты... изнеженный, больной и пресыщенный,

Ты заперся на ключ от воплей и скорбей;

Не начиная жить, ты, жизнью устрашенный,

Бежал, закрыв глаза от мира и людей.

Над книгой ты скорбел, ты плакал над собою,

И, презирая труд, о подвигах мечтал,

И, в праздности гордясь печалью мировою,

Стенаньям гибнущих бесчувственно внимал.

Играл ты, как дитя, в искусство и науку.

В уютной комнате ты для голодных пел

Свою развратную бессмысленную скуку

И хлеб чужой, как вор, всю жизнь беспечно ел.

Об истине кричал, но в истину не верил,

И, чувства мнимого любуясь красотой,

Как в зеркале актер любуется собой, —

В слезах раскаянья ты лгал и лицемерил!

Что мог бы ты сказать измученному миру?

Кому свою печаль ничтожную поешь?..

Твой бесполезный стих – кощунственная ложь, —

Разбей ненужную, бессмысленную лиру!..

С людьми ты не хотел бороться и страдать,

Ни разу на мольбу ты не дал им ответа,

И смеешь ты себя, безумец, называть

Священным именем поэта!..

О, дайте мне родник, родник воды живой!

Я плакал бы весь день, всю ночь в тоске немой

Слезами жгучими о гибнущем народе.

О, дайте мне приют, приют в степи глухой!

Покинул бы навек я край земли родной,

Ушел бы от людей скитаться на свободе.

Зачем меня, Господь, на подвиг Ты увлек?

Открою лишь уста, в устах моих – упрек...

Но ненавистен Бог – служителям кумира!

Устал я проклинать насилье и порок;

И что им истина, и что для них пророк!

От сна не пробудить царей и сильных мира...

И я хотел забыть, забыть в чужих краях

Народ мой, гибнущий в позоре и цепях.

Но я не мог уйти – вернулся я в неволю.

Огонь – в моей груди, огонь – в моих костях...

И как мне удержать проклятье на устах?

Оно сожжет меня, но вырвется на волю!..

Сердце печальное, робкое сердце людское,

Надо так мало тебе, чтоб довериться счастью,

Жаждешь забыть ты измены и горе былое, —

Только б скорей полюбить и отдаться участью.

Ты, как цветок отогретый, раскрыться готово,

Инеем полный, он с первым лучом возродится,

Иней прольется слезами, и будешь ты снова,

Солнце приветствуя, сладкой надеждою биться.

Ты, как звезда, что дрожит в золотом небосводе,

Гаснешь, в сиянье бессмертной зари исчезая,

С вечною жизнью сливаясь в бесстрастной природе,

Ты на мгновенье трепещешь, любя и страдая.

Холодно в мире тебе – в этой мертвой пустыне,

Но побеждаешь ты, кроткое, смерть и мученья,

И не изведал никто еще, сердце, доныне,

Сколько в тебе бесконечной любви и прощенья!