Как ни странно, но Васенька впервые ясно понял, что никто и никогда в будущем не будет восстанавливать картину его жизни, что он, как безымянная былинка, сгинет без следа. Никто и никогда ни в каких архивах не будет читать, мучительно разбирая почерк, бумаги, освещающие темные, неизвестные углы его жизни. Не будет просто таких бумаг на всем свете. И даже свидетельство о рождении (а было уже и свидетельство о смерти, о чем Васенька, конечно, и не догадывался) сгинет. Даже для статистики он никто. Был - не был. Никто не спросит.
      Жутко стало Васеньке от этой мысли.
      Он взял в горсть лекарства, задул пламя.
      Филатыч, как механизм, вновь приветственно поднял руку.
      У лифта стоял Ворон, оказавшийся тоже на первом этаже за какой-то надобностью. Скорей всего провожал кого-то из гостей. Он загасил сигарету, прежде чем войти с Васенькой в лифт.
      Старая машина поднимала медленно. Ворон был уже спокоен и даже весел.
      - Что вы такой грустный? - спросил он вдруг Васеньку.
      - Я? - испугался Васенька, что все по нему видно. - Это... голова болит.
      - Да-а, - участливо протянул Ворон, - это потому, что вы на свежем воздухе мало бываете.
      - Да, - согласился Васенька.
      - А вечерами, наверное, в кино сидите.
      - Нет. Редко.
      - Почему? Не любите кино?
      - Нет. Не знаю.
      - А я ведь вас видел пару раз в зале. - ("Все замечает", - поразился в который раз Васенька.) - Не понравилось, значит? Или вы не на то кино попали. Не потому, что оно плохое, а потому, что не для вас. - ("А что, есть и для меня?" - хотел спросить Васенька.) - Мы же разное кино показываем. Вы походите еще, попробуйте, вдруг нападете на свое.
      Это оказалось - как лекарства смешивать наудачу. Правда, безопасно. Единственная опасность - уснуть. Но Васенька спал тихо, не храпел. Не страшно. Он даже полюбил спать в темном зале среди людей, из темноты глядящих напряженно в несуществующий на самом деле мир.
      Обычно он спал без сновидений, но как-то раз, на большом двухчасовом сеансе, Васеньке приснилось, что он сидит малой птицей на ветке громадного, до самого синего неба, дерева, а прабабка грозит ему снизу маленьким коричневым кулачком.
      После фильма Васенька шел со всеми в толпе задумчивый. Он думал о том, что видение его оказалось не от лекарств, а заветным сном. И что никто, кроме Васеньки, его не увидит, никто и никогда, а пересказать Васенька не сумеет.
      Что касается снов, так называемой свободной работы подсознания, то как-то раз Книжник рассказал Васеньке о своем жутком сне.
      Как будто он, Книжник, едет в метро, а к нему пристает цыганка: покажи руку да покажи, я тебе погадаю.
      Плюнул Книжник и показал.
      Та посмотрела, покачала головой и сказала:
      - Ты, милый, был когда-то, в прошлой еще своей жизни, режиссером, очень уж знаменитым. А сейчас ты, бедняга, ничего из этой прошлой жизни не помнишь. Сидишь читаешь свои собственные письма и даже не догадываешься, что сам их когда-то писал. Мучаешься, силишься вспомнить, но не можешь.