А ведь было иное время. Мистер Пулум, директор знаменитого тяжелоатлетического клуба «Камбервел», писал о нем в журнале «Силач» — вот она, старая, обтрепавшаяся вырезка: «Прямо в сердце Англии прибыл человек, способный выполнять номера, в которые здравый смысл отказывается верить. Причина, которая заставляет подозревать Самсона в недобросовестных трюках,— его «внешность». Лучше сказать — отсутствие этой «внешности».
      Ибо, если сравнить его с гигантами, посещавшими Англию в былые времена, он, несмотря на мощную мускулатуру, сильно проиграет. Его рост—1 метр 66 сантиметров, вес — не более 75 килограммов. Был бы он громадным детиной, его номера, возможно, и воспринимались бы как более правдоподобные. Правда, расширение его груди и расширение мышц колоссальны (экскурсия грудной клетки равна 23 сантиметрам: 96—119 сантиметров. Но это не бросается в глаза).
      После полуофициального выступления Самсона в тяжелоатлетическом клубе «Камбервел» он завоевал огромную популярность. В частности, сгибание прутьев является шедевром технически законченных и глубоко продуманных движений. Я утверждаю, что он не только человек, обладающий незаурядной силой, не только великолепный артист, но и превосходный спортсмен, использующий свой разум не хуже своих мышц».
      А вот афиша знаменитого зала Альгамбра, где в 1903 году «русский лев» Георг Гакеншмидт одержал победу над знаменитым Каркисом. Афиша эта посвящена другому русскому силачу — Александру Зассу. Но его имени нет среди крикливых строк. Он, человек без родины,— Железный Самсон, и только.
      «В Манчестере во время строительных работ,— сообщает афиша,— Самсон, подвешенный одной ногой к крану, поднял в зубах железную балку с земли, и был перенесен наверх здания подъемным краном, в то время как толпа, разинув рты, стояла внизу.
      Если бы Самсон разжал рот, толпа никогда не смогла бы рассказать, что она видела,— немало любопытных жизнью заплатили бы за любопытство».
      Не отставали от афиш и газеты.
      «Дейли телеграф»:
      «Господин, называющий себя Самсоном, является сильнейшим человеком на земле. В это можно легко поверить, увидев, как он вяжет железные прутья в узлы».
      «Манчестер гардиан»:
      «Согласно объявлениям, он самый сильный человек
      на земле, и после того как мы сами увидели его… это заявление можно считать неопровержимым».
      «Хэле энд стрэнгс»:
      «В лице Самсона мы имеем настоящего силача, чьи достижения полностью открыты для проверки».
      «Хэле энд эфишенш»:
      «Увидеть — значит поверить. Воистину кажется, что его мускулы сделаны из стали».
      И так далее. Это была слава. Теперь остались воспоминания.
      Горько. Но не только прошлые успехи заставляют грустить старого человека. Шут с ней, со славой, не в ней счастье. Счастье в другом — оставить после себя след на земле, воспитать учеников, преемников. А их нет. В этой стране он всегда был феноменом, загадкой. Конечно, были люди, которым он за определенную мзду помогал «накачать» мускулатуру. Но где те, кому он мог бы передать все свои знания, весь свой опыт? Тут их нет.
      Живи он на родине — все, наверное, сложилось бы иначе. Он читал в газетах о преемниках Дурова, об учениках Поддубного. С одним из Дуровых встречался в Лондоне во время его гастролей. Там, на родине, Александр Засс не остался бы на старости лет одиноким, никому не нужным.
      Мысль о родине, смутной тоской всю жизнь бередившая сердце, становится самой больной его болью. Контракты… Проклятые контракты!.. Из их цепких сетей он не мог выбраться всю жизнь. Неустойки, которые он никогда не смог бы выплатить, вечная угроза суда. Об этом горько думать. Но это держит крепче тюремных решеток. Самый сильный человек в мире оказался Гулливером, которого привязали к земле крошечные лилипуты.
      Он узнал, что в России живы его сестра. Племянник тоже спортсмен. Сложись судьба иначе — может быть, он сделал бы из него первоклассного силача.
      Александр Иванович Засс берется за перо. Он пишет сестре, как ему одиноко на чужбине, как мечтает он вернуться домой. Одно письмо следует за другим. Листки бумаги летят на родину.
      В Лондон из Москвы начинают поступать письма. Приходят объемистые пакеты с цирковыми журнала-ми — родственники, коллеги не забывают старого циркового актера. Рождественская поздравительная телеграмма Дурова была для Самсона настоящим праздником.
      …Когда он умер, английский журнал «Здоровье и сила» писал в некрологе:
      «Судьба А. Засса, бывшего русского казака, драматична и сенсационна. В одном из сражений в 1914 году он раненым попал в плен к австрийцам, затем бежал, но был пойман, две последующие попытки также не были удачными. Когда его схватили в третий раз, его заковали в цепи и посадили в крепость. Но даже оттуда ему удалось бежать.
      Уже во время побега он продемонстрировал свое искусство, разорвав цепи и разогнув железные прутья. Это составило часть его будущих выступлений. В последние годы жизни занимался дрессировкой».
      В июле 1967 года во время IV Спартакиады народов СССР в одном из лучших тяжелоатлетических залов Москвы была открыта выставка, посвященная истории тяжелой атлетики. Экспонаты рассказывали о подвигах силы, совершенных Сандовым и Крыловым, Гакеншмидтом и Зассом, Власовым и Жаботинским и многими другими атлетами. У портрета Александра Засса остановились два плечистых парня со Значками мастеров спорта. Они о чем-то оживленно говорили. И невольно подумалось; как важно, как хорошо, что эти парни пришли к вершинам мастерства прямым спортивным путем. На их пути никогда не встречались ни деляги импресарио, ни хозяева цирков, обирающие актеров. Им никогда не приходилось развлекать подвыпивших посетителей балаганов и мюзик-холлов. Они служат благороднейшему делу пропаганды физкультуры и спорта, совершенствования человеческого тела. Об этом мечтали и Александр Иванович Засс, и многие другие замечательные русские атлеты, выступавшие на подмостках и аренах дореволюционных цирков.
 
 

ПРИЛОЖЕНИЕ
ДИНАМИЧЕСКИЕ УПРАЖНЕНИЯ А. ЗАССА