Грета ГАРБО
(1905–1990), американская киноактриса родом из Швеции
...
Чтобы показать свои достоинства, нужно гораздо больше ума, чем для того, чтобы скрыть свои недостатки.
* * *
...
Секс благотворно воздействует на кожу.
* * *
...
Быть звездой – нелегкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьезностью.
* * *
...
По-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Любой, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.
* * *
...
Я никогда не говорила: «Я хочу быть одна». Я только сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое», а это не то же самое.
* * *
...
В 1946 году:
– Почему вы перестали сниматься в кино?
– Я смастерила уже достаточно много лиц.
* * *
...
Я не представляю себя в роли жены – ужасное слово.
Взгляд со стороны
...
То, чем кажутся другие женщины с пьяных глаз, мы, протрезвев, обнаруживаем в Грете Гарбо.
Кеннет Тайнан
...
Чудо Гарбо – это чудо целлулоида. Случай Гарбо – это случай рождения звезды на пленке.
Билли Уайлдер, кинорежиссер
...
У нее роман с камерой.
Голливудские киношники о Грете Гарбо
...
Моим идеалом всегда была Мэрилин Монро – красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой. А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?
Марчелло Мастроянни
...
Одни говорят, что Грета Гарбо жива, другие – что умерла. Я не верю ни одной из этих дурацких сплетен.
Янина Ипохорская
Джуди ГАРЛЕНД
(1922–1969), американская актриса и певица
...
Я родилась двенадцатилетней в киностудии «Метро-Голдвин0Мейер».
* * *
...
Если я такая легенда, то почему я так одинока? Быть легендой прекрасно, если рядом есть кто-нибудь, кто тебя любит, – мужчина, который не побоялся бы полюбить Джуди Гарленд.
* * *
...
В ночной тишине больше мечтаешь о нежном слове одного человека, чем об аплодисментах тысяч людей.
Взгляд со стороны
...
Быть дочерью Джуди Гарленд было не так уж плохо. На мою долю выпало потрясающе интересное детство – если не считать того, что мне так и не довелось быть ребенком.
Лайза Миннелли (р. 1946), американская актриса и певица
Анна ГЕРМАН
(1936–1982), польская эстрадная певица
...
Пренебрежительная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких испытаний.
* * *
...
В жизни, увы, все совершается без репетиций.
* * *
...
Здравый смысл весьма мешает людям сцены.
* * *
...
Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности.
* * *
...
Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост.
Шарлотта Перкинс ГИЛМАН
(1860–1935), американская писательница-феминистка
...
Юноши думают о том, чего они могут добиться и что получить; девушки – о том, кого они могут заполучить.
* * *
...
От мальчиков и от девочек мы ожидаем совершенно разного поведения. Это различие может быть выражено в двух словах. Мальчикам мы говорим: «Сделай это!», девочкам: «Не делай этого!»
* * *
...
Домашний труд женщины, конечно, позволяет мужчинам производить больше, чем если бы им приходилось трудиться по дому. Тем самым женщины становятся экономическим фактором. Но то же относится к лошадям.
* * *
...
Женщины, которые работают больше всего, получают меньше всего; а женщины, которые получают больше всего, работают меньше всего.
* * *
...
Честное соревнование полов развивает лучшие качества мужчины.
* * *
...
Материнский инстинкт как просто инстинкт не заслуживает нашего суеверного благоговения.
* * *
...
Высшее проявление материнского инстинкта можно наблюдать у курицы, заботливо высиживающей фарфоровые яйца, – инстинкта, но не ума.
* * *
...
Считается, что быть женой и матерью – истинное призвание женщины. К этому ее предназначили Бог и природа, к этому ее готовят с раннего детства, тут она может себя проявить. Это, как правило, ее единственная возможность достойно существовать и чего-то достигнуть в жизни. Но – она не должна даже показывать вида, что хочет именно этого!
* * *
...
То, что мы делаем, меняет нас больше, чем то, что делают с нами.
* * *
...
Идея сильнее факта.
* * *
...
Жизнь – не существительное, а глагол.
* * *
...
Неверно, будто вечность начинается лишь после смерти. Она существует всегда. Мы сейчас живем в вечности.
* * *
...
Смерть? Стоит ли беспокоиться из-за таких пустяков? Напрягите воображение и попробуйте представить себе мир без смерти! Смерть – непременное условие жизни, а вовсе не зло.
Лидия ГИНЗБУРГ
(1902–1990), литературовед
...
Жена Виктора спрашивала его хладнокровно:
– Дружочек, ты когда вернешься сегодня – опять завтра?
* * *
...
Икс принадлежит к числу тех людей, которые, когда идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяжестью, – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходящие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.
* * *
...
Есть род людей, обреченных на неудачу: они дают любимому человеку все, чего тот от них хочет, – и еще сверх того. Им ничто не поможет.
* * *
...
N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, обращается в привычку».
* * *
...
Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин; в том смысле, что она возможна для них без душевного ущерба. Она их даже украшает.
...
Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пытается взобраться в трамвай, а ее здоровенный мужчина сталкивает с подножки.
* * *
...
Вероятно, традиция, приписывающая однолюбам способность к особо глубокому и сильному чувству, требует пересмотра. Скорее всего здесьто чувство поневоле мельчает. Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать хронической. Человек с единой (особенно несчастной) любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью.
Любовь на всю жизнь – она либо помогает писать книги, либо не мешает работать, путешествовать, жениться и выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому главному – быть счастливой. Но этому мешает многое.
* * *
...
В 30х годах я несколько раз читала Ахматовой фрагменты из моих эссе.
Между прочим она сказала:
– Очень точно о любви. Даже неприятно слушать.
* * *
...
И зло нужно уметь делать. На десятую долю тех обид и страданий, которые N. причинила людям, всякая толковая женщина могла бы устроить свою жизнь. Она же живет хуже самого хорошего человека.
* * *
...
Жить без профессии нельзя. Работа должна быть поднята если не до пафоса, то хоть до профессии, иначе она раздавит бездушностью. Можно халтурить попутно, но жить халтурно нестерпимо.
* * *
...
Юность – это пора, когда человек не знает своего будущего и не умеет подсчитывать время (это умение еще быстрее старит людей, чем умение считать деньги).
* * *
...
Преподавание – это сочетание неприятного с бесполезным.
* * *
...
«Напрасно стараться встать между дураком и его глупостью» (Джек Лондон). А между умным человеком и его глупостью тоже не следует становиться.
* * *
...
Мы воздаем почести храбрым людям, спокойным перед смертельной опасностью.
...
Но когда старики, которые скоро умрут, думают не об этом, но о разных делах и развлечениях, это принято считать не храбростью, но малодушием.
* * *
...
Чего стоит идеология (в том числе религия), если она не помогает и не мешает человеку жить (то есть не требует от него жертв и не придает ему стойкость).
* * *
...
Железных людей нет. Есть люди деревянные.
Зинаида ГИППИУС
(1869–1945), писательница, жена Д. С. Мережковского
...
У надежды глаза так же велики, как и у страха.
* * *
...
Любовь нерассказуема.
* * *
...
Я хочу невозможного, подснежников в июле, когда солнце сожгло и траву.
* * *
...
Взывать к чуду – развращать волю.
* * *
...
Большинство людей не любит, боится лишнего взгляда в прошлое, особенно на себя в нем… а вдруг придется осознать свою ошибку?
* * *
...
О Борисе Савинкове:
Он глубок – но как дыра, проткнутая палкой. Глубок, но узок.
* * *
...
От недоброго – добром ничего получить нельзя.
* * *
...
Еще не было в истории примера, чтобы какой-нибудь народ так обабился, как мы. Россия – баба. Вечноженственное: «нет, нет!», а в сущности – уже покоряются и слушаются со смаком, с упрямством длительным, – не оторвешь.
Взгляд со стороны
...
Оса в человеческий рост.
Андрей Белый о Зинаиде Гиппиус
...
Она, несомненно, искусственно выработала в себе две внешние черты: спокойствие и женственность. Внутри она не была спокойна. И она не была женщиной.
Нина Берберова
...
От блестящей Зинаиды шли холодные сквознячки.
Ариадна ТырковаВильямс
...
Загробная жизнь ею не отрицалась, но чтобы Господь Бог взял на себя смелость судить Зинаиду Гиппиус – это даже допустить было нелепо.
Тэффи (Надежда Лохвицкая)
Рут ГОРДОН
(1896–1985), американская актриса и драматург
...
Не в нашей семейной традиции разводиться с мужьями – мы их просто хороним.
* * *
...
– А не слишком ли сейчас рано для выпивки?
– Что значит рано? В Европе уже завтра, а в Китае еще вчера.
* * *
...
Больше всего нервируют поцелуи актрисы. Никогда не знаешь – это всерьез или только для практики?
* * *
...
Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.
* * *
...
Никогда не сдавайся; и никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри в лицо фактам.
Инна ГОФФ
(1928–1991), писательница, автор песен «Август» и «Русское поле»
...
У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин.
* * *
...
От плохих мужей женщины не уходят. Уходят от хороших.
* * *
...
Он так смело признается в любви, что сразу видно – у него есть опыт.
* * *
...
В любимом человеке ничего не раздражает, и любимый человек поэтому всегда бывает таким, как надо для тебя в ту или иную минуту.
* * *
...
– Как ты похудела! Ты делаешь гимнастику? Или не ешь хлеба? Посоветуй, мне тоже надо похудеть.
– Худеют, когда еда становится не самой главной радостью в жизни.
* * *
...
От легкой, неглубокой любви, вернее, от увлечения – хорошеют, от глубокой любви, от любвистрасти – дурнеют.
* * *
...
Женщина, сильно и глубоко чувствующая и много думающая, редко сохраняет долгую молодость лица.
* * *
...
Некрасивая женщина с красивым военным мужем в магазине. Народ обратил на них внимание. А она: «Вы меня извините. Но как красоту делили – я спала, а как счастье делили – я проснулась!»
И люди умолкли, оторопели.
* * *
...
Я заметила, что мужчины ищут мужской дружбы тогда, когда не находят себя в женщине, в любви к женщине.
Все эти мужские братства, компании сродни монашеским орденам. Человек может иметь семью, жену, детей и все равно быть одиноким, искать духовного родства. Но мужчина, нашедший в женщине свое отечество, часто не имеет друзей среди мужчин.
* * *
...
Страсть – это шторм, а любовь – климат, включающий в себя и шторм, и штиль.
* * *
...
Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.
* * *
...
О «Душечке» Чехова:
Толстой над рассказом плакал. А ведь эта душечка, я уверен, говорила нищему: «Бог подаст!» и, любя объект любви, не любила остальных.
* * *
...
О девушке: «Зато она очень умная…»
* * *
...
Некоторые жены говорят о своих мужьях так, словно держат в своем доме крупное капризное животное:
– Он этого есть не будет…
Или:
– Его оттуда не вытащишь. Я звала, а он уперся – и ни в какую…
* * *
...
Юг притупляет мысли, но обостряет чувства.
* * *
...
О маленькой, тесной кухне хозяйка говорила, что она ей узка в бедрах.
* * *
...
Когда играешь злого, ищи, где он добр, – сказал кто-то вроде Станиславского. Верней сказать: когда пишешь злого, ищи, с кем он добр.
* * *
...
Он был интеллигент в первом и последнем поколении.
* * *
...
«Меня можно продать, но нельзя купить».
* * *
...
В счастье, как и в горе, человек одинок.
* * *
...
Опыт старших – это более длинная цепь ошибок в сравнении с опытом молодых.
* * *
...
«Мы не от старости умрем – от зависти умрем». (Галя.)[3]
* * *
...
Дом престарелых – это зал ожидания.
* * *
...
В старости человек забывает то, что слышал уже, и ему без конца можно рассказывать одно и то же. Жизнь его таким образом полна новостей. «Впервые слышу», – не раз говорила мне мама.
* * *
...
Я не изучаю жизнь. Жизнь изучает меня.
Джермейн ГРИР
(р. 1939), австралийская феминистка
...
В Англии преобладают два типа женщин: одни не могут рассказать анекдот, другие не могут его понять.
* * *
...
Мужчина ревнует, потому что слишком любит себя самого; женщина ревнует, потому что недостаточно любит себя.
* * *
...
Большая часть женщин все еще нуждается в собственной комнате, и единственный способ найти ее – выйти из своего дома.
* * *
...
Любовь – это снадобье, благодаря которому популярная мифология способна переваривать сексуальность.
* * *
...
Плохой секс, в отличие от плохой еды, хуже, чем никакой.
* * *
...
Я люблю мужчин – так, как любят хорошую еду или вино.
* * *
...
Пожалуй, единственное место, где мужчина чувствует себя по-настоящему в безопасности, это строжайшим образом охраняемая тюрьма – если не считать риска быть выпущенным на волю.
* * *
...
Безопасность – это когда все известно заранее, когда с тобой ничего не может случиться; безопасность – это отрицание жизни.
* * *
...
Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.
* * *
...
Даже сплющенный своими собратьями в лондонской подземке, англичанин отчаянно делает вид, что он здесь один.
* * *
...
Фрейд – отец психоанализа. А матери у психоанализа нет.
Людмила ГУРЧЕНКО
(р. 1935), актриса
...
Что-то я не встречала актеров с легким характером, если, конечно, профессия владеет ими полностью.
* * *
...
В искусстве отстанешь – не догонишь. Просто сходишь с круга. Стать чемпионом через десяток с лишним лет ни одному спортсмену не удавалось.
* * *
...
Женский организм – это вам не гармонь: потолстею – похудею, потолстею – похудею… Надо держать себя в руках. Я до сих пор помещаюсь в одежды, в которых снималась у Рязанова в «Карнавальной ночи».
* * *
...
О материнстве:
В этой профессии потери не наверстаешь.
Взгляд со стороны
...
После выхода на экраны «Карнавальной ночи»:
Мы – я и она, как говорят, «проснулись знаменитыми». Причем проснулись порознь.
Эльдар Рязанов
Анита ДАНИЕЛЬ
(1893?—1978), американская писательница родом из Румынии, писала по-немецки и по-английски
...
Самое большое счастье в жизни – это немножечко счастья.
* * *
...
Легкомыслие – это хорошее самочувствие на свой страх и риск.
* * *
...
Искусство жизни: утолить голод, сохранив аппетит.
* * *
...
Шик – это мода, прежде чем она вошла в моду.
* * *
...
Глупость не значит: знать мало, и даже не значит: не желать знать больше; глупость – это думать, будто знаешь достаточно.
* * *
...
Знание – это сомнение, с огромным трудом превращенное в веру.
Бетти ДЕЙВИС
(1908–1989), американская писательница, киносценарист
...
Мои ровесницы так быстро стареют, что просто приятно смотреть.
* * *
...
Дом – это всего лишь место, куда идешь, если некуда больше пойти.
* * *
...
Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин.
* * *
...
Я бы вышла замуж опять, если б нашла мужчину с пятьюдесятью миллионами долларов, который половину этих денег выдал бы мне до замужества и гарантировал, что умрет в течение года.
* * *
...
Если вы никогда не знали, что такое ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были матерью.
* * *
...
Актерская игра должна быть больше, чем жизнь. Сценарий должен быть больше, чем жизнь. Все должно быть больше, чем жизнь.
* * *
...
Лучше плохой сценарий и хороший режиссер, чем хороший сценарий и плохой режиссер.
* * *
...
О проходящей мимо молоденькой киноактрисе:
Вот проходит чудесное время, которым смог насладиться каждый.
* * *
...
Людям нужно на что-то глазеть, а Голливуд – единственное королевское семейство, которое может предложить им Америка.
* * *
...
Пытайся достичь невозможного, если хочешь, чтобы твоя работа стала лучше.
* * *
...
В пятьдесят я гордо думала: вот и полвека! В шестьдесят мне уже было страшновато. А знаете, как я встретила свое семидесятилетие? Выкрасила лицо в черный цвет, нацепила кудлатый черный африканский парик, надела черное платье и повесила над дверью черный венок.
* * *
...
Я не уйду на покой, пока при мне мои ноги и моя косметичка.
* * *
...
По поводу слухов о ее смерти:
Я ни за что не решусь умереть, когда газетчики бастуют.
* * *
...
Я была Марлоном Брандо своего поколения.
Шейла ДЕЛЕЙНИ
(р. 1930), английский драматург
...
Вам нужен кто-нибудь, кто бы любил вас, пока вы ищете, кого полюбить.
* * *
...
Ум женщины никогда не бывает юным. Женщины рождаются в возрасте трех тысяч лет.
* * *
...
У нас в Англии только два времени года – зима и зима.
Катрин ДЕНЕВ
(р. 1943), французская киноактриса
...
Мужчины хороший народ, но женщины обладают магией.
* * *
...
Нет, я не изощренна. Я всего лишь иронична. Любовь, соблазнение и все такое – для меня только шутка.
* * *
...
Реклама духов принесла мне больше известности, чем любой фильм, в котором я снималась.
* * *
...
Лучший способ сохранить любовь мужчины – не выходить за него замуж.
* * *
...
У итальянца в голове только две мысли; вторая – это спагетти.
* * *
...
С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям – чисто мужская идея.
* * *
...
Я мать, а мать никогда не бывает одинокой.
Взгляд со стороны
...
Катрин Денев – вот мужчина, которым я всегда мечтал стать.
Жерар Депардье
Гленда ДЖЕКСОН
(р. 1936), английская актриса и политический деятель
...
Театр все равно что музей: мы туда не ходим, но приятно знать, что он есть.
* * *
...
На сцене главное – это уметь по желанию смеяться и плакать. Если мне нужно заплакать, я думаю о своих любовных делах. Если мне нужно засмеяться, я думаю о своих любовных делах.
* * *
...
Я была на пятом месяце беременности, когда играла обнаженной ту сцену из фильма «Влюбленные женщины». Никогда у меня не было такой изумительной груди.
* * *
...
Актермужчина может от роли Гамлета перейти сразу к роли короля Лира. Но я не представляю себя кормилицей из «Ромео и Джульетты».
* * *
...
Я всегда думала, что лучше что-то, чем ничего. Теперь я знаю, что иногда ничего все-таки лучше.
Эрика ДЖОНГ
(р. 1942), американская писательница-феминистка
...
Сплетни – опиум угнетенных.
* * *
...
Мужчины ненавидят женские сплетни, потому что подозревают правду: их размеры замеряются и сравниваются.
* * *
...
Умные мужчины отнюдь не избегают общества дурочек; а часто ли вы видели умную женщину рядом с тупым парнем?
* * *
...
Совет – это то, чего мы просим, когда уже знаем ответ, но он нам не нравится.
* * *
...
Растрачивать время – значит постепенно совершать самоубийство.
* * *
...
Порнофильм: уже через десять минут хочется уйти домой и заняться этим; а еще через десять минут хочется уйти и никогда в жизни этим не заниматься.
* * *
...
Женщины – единственная эксплуатируемая социальная группа в истории человечества, которую идеализировали за ее бессилие.
* * *
...
Покажите мне женщину, которая не испытывает чувства вины, и я покажу вам мужчину.
* * *
...
Кто не рискует, рискует еще больше, вот в чем трудность.
* * *
...
Одиночество – это не поамерикански.
* * *
...
Возьми свою жизнь в свои собственные руки, и что же получится? Сущий кошмар: не на кого пожаловаться.
* * *
...
Выживать – значит рождаться снова и снова.
Взгляд со стороны
...
Один критик замечательно сказал: «Арбатова – русская Эрика Джонг». Но то, что было для нее проблемой лет двадцать – тридцать назад в Америке, мы как раз сейчас в России «отпахиваем».
Мария Арбатова
Герцогиня ДИАНА
(Мари де Босак), французская писательница
...
Мужчины лгут меньше, чем женщины, кроме тех случаев, когда они говорят о своих чувствах.
* * *
...
То, что говорят человеку, которому говорят всё, – лишь половина того, что от него скрывают.
* * *
...
Для чего признаются в своей вине? – Чтобы уверить другого, что эта вина – единственная.
* * *
...
В каком возрасте нас любят совершенно бескорыстно? – Только на руках у кормилицы.
* * *
...
Сон, который лучше, чем явь, – это сон о замужестве.
* * *
...
В чем разница между любезником и джентльменом? – Второй врачует зло, которое причинил первый.
* * *
...
Что такое честная женщина? – Та, которая дает то, что другие женщины продают.
* * *
...
Философский склад ума – это искусство переносить несчастья других.
* * *
...
Скучать в своем собственном обществе значит воздавать себе по заслугам.
* * *
...
Первые впечатления играют в нашей жизни роль инженю.
* * *
...
Богатому все достается легче, и прежде всего честность.
* * *
...
Молодость длится дольше, чем это кажется молодым.
ДИАНА, принцесса Уэльская
(1961–1997)
...
Во время своей второй беременности:
Если бы мужчинам приходилось рожать, ни у кого из них не было бы больше одного ребенка.
* * *
...
Узнав, что принц Чарлз приготовил ей в подарок на Рождество набор стразов:
– А я-то думала, неверные мужья задабривают жен чем-то стоящим!
* * *
...
После развода:
В этом браке нас было трое. А я не люблю толпы.
* * *
...
Я бы хотела быть королевой ваших сердец, но я не представляю себя королевой этой страны.
Взгляд со стороны
...
Мне остается только собирать букеты.
Принц Чарлз о неслыханной популярности Дианы
Джоан ДИДЬЁН
(р. 1934), американская писательница
...
Невинность кончается тогда, когда вдруг замечаешь, что ты себе нравишься.
* * *
...
Характер – это готовность взять на себя ответственность за свою собственную жизнь.
* * *
...
Все мы слишком быстро забываем о том, о чем, как нам казалось, мы никогда не забудем.
* * *
...
Часто говорят, что Нью-Йорк – город для очень богатых и очень бедных. Реже приходится слышать, что Нью-Йорк к тому же – город для очень молодых.
