1

Розовато-лиловые ирисы и бесценные сокровища

Агата была третьим ребенком в семье Фредерика Миллера, родившегося в Америке[3] и женившегося на англичанке Клариссе Боумер Миллер. Их брак был настолько счастливым, что Агата свято верила в то, что и ей судьбою уготован такой же идеальный супруг, надо только подрасти, а там и любовь, и счастье будут с нею всегда.

Эшфилд, небольшая белая вилла, стояла на окраине Торки[4], модного светского курорта, раскинувшегося на семи холмах южного побережья Девона. Здесь 15 сентября 1890 года появилась на свет девочка (при крещении ее нарекли Агатой Мэри Клариссой Миллер), ставшая горячо любимым «последышем» своих уже не молодых к тому времени родителей. Фредерик Миллер был веселым и чрезвычайно общительным человеком, постоянно пекущимся о своем здоровье и обожающим всевозможные театральные действа. Его кузина Кларисса, которую все в семье называли Кларой, боготворила Фредерика с раннего детства, и их брак был заключен по любви и обоюдному желанию. Кларисса была глубоко религиозной и воспринимала мир в мистическом свете. Родительская любовь в сочетании с их полнокровной, насыщенной событиями жизнью обеспечила Агате счастливое и безоблачное детство, однако не научила ее должным образом отражать уготованные судьбой удары.

В семействе Миллеров было еще двое детей: бойкая, самоуверенная Мадж и красивый, но лишенный каких-либо способностей Монти. Мадж была старше Агаты на одиннадцать лет и по мере того, как Агата взрослела, покоряла ее способностью говорить зловещими, мрачными голосами и своей любовью к нарядам. Никчемный Монти, который после недолгой службы в армии постепенно как бы сошел с семейной сцены, был старше Агаты на десять лет. Он всегда относился к ней с таким насмешливо-жестоким и наигранным снисхождением, что уже с детства она предпочитала обращаться по всем вопросам к женщинам своей семьи. Поскольку Мадж и Монти большую часть времени проводили в школе, Агата практически росла как единственный ребенок в семье. Она не посещала дошкольных подготовительных классов и вместо этого свободно разгуливала по Эшфилду, их семейному дому, в обществе друзей, существующих в ее воображении.

Центром ее ребяческого мира была детская комната, оклеенная обоями с розовато-лиловыми ирисами, где Агата проводила время в обществе заботливой няни, благочестивой христианки, насильно внушавшей своей обожаемой подопечной собственные моральные принципы и религиозную убежденность. Агате иногда было затруднительно примирить строгие моральные устои и идеалы няни с тем, что происходило вокруг, но она никогда открыто не выражала своего несогласия, поскольку по натуре не была спорщицей, а также понимала, что строгие суждения няни, а также окружающих ее взрослых были продиктованы любовью, а не страхом.

Агата была сверхчувствительным ребенком. В своих мемуарах она вспоминает об охватившем ее ужасе: она подслушала, как ее няня по секрету сообщила горничной о том, что юная мисс Агата продолжает играть в котят с воображаемыми друзьями. После такого опрометчивого выставления напоказ своей частной жизни она дала себе клятву: никогда больше не допускать кого-либо в тайну мира, существующего в ее воображении.

Теснее всего она была связана с Клариссой. Между матерью и дочерью существовала особая, невыражаемая словами любовь. В периоды невзгод рядом с Агатой не было никого, кто лучше Клариссы смог бы понять и поддержать ее. Знала Агата и то, что, если ей случится заболеть, мать лучше, чем кто-либо другой, сможет сделать ее здоровой.

Круглое лицо Агаты с глубоко сидящими серыми глазами и длинные светлые волосы придавали ее внешности какую-то одухотворенность. С годами у нее появилась не сразу различимая черта – защита от любопытного проникновения в душу; нежелательный вопрос она воспринимала, как пролетевшую мимо стрелу. Если необходимо было делиться информацией, она предпочитала делать это на своих условиях. Молчание стало для Агаты тщательно оберегаемой ценностью, неким коконом, окутывающим фантазии, и в своей дальнейшей жизни Агата больше всего ненавидела две вещи: шум и большие толпы.

Под внешним покровом детства, о котором может мечтать любой ребенок среднего класса, возникающие в ее сознании видения человека с оружием нарушали сложившуюся идиллию. Причиной этого был периодически повторяющийся ночной кошмар, в котором всегда появлялся некто в военной форме и с оружием; вот только не оружие в его руках пугало Агату и заставляло с криком просыпаться – все это происходило с ней в те моменты, когда взгляд его светло-синих глаз пересекался с ее взглядом. Впоследствии преследующие ее видения стали еще более страшными: сидя за семейным чае питием или находясь с друзьями на пикнике, Агате, при взглядах в знакомые милые лица, случалось видеть глаза того человека с оружием. К великому ужасу, ей виделось, что у любимых ею людей вместо рук выросли ноги. Возможно, это отражало ее настороженность и скрытность, постепенно, одного за другим, вовлекая в видения предметы ее обожания и безмерной любви.

Религиозные верования Агата получила главным образом от няни. У ребенка сформировалось мнение, что она, следуя по стезе добродетели, является одной из «спасенных», а в мыслях она уже слышала, как люди, обращаясь к ней, называют ее «леди Агата». Ее постигло поистине сильнейшее разочарование, когда няня объяснила ей, что «леди Агатой» ее называли бы только в том случае, если бы она была аристократкой. Небо в ее представлении походило на окружающие Эшфилд прекрасные луга, на которых пасется множество овечек. Путаница с религиозными верованиями Агаты проявлялась и в ее противоречивых чувствах к отцу: одно время она боялась, что Фредерик будет гореть в аду, потому что вопреки запретам играет в крокет по воскресеньям после полудня, а также отпускает веселые и беззлобные шутки в адрес духовенства. Кларисса тоже играла в крокет, но Агата тревожилась за нее не так сильно, поскольку на прикроватном столике матери постоянно лежала книга Фомы Кемпийского «Подражание Христу»[5].

Вскоре после пятого дня рождения Агаты она вместе со всей семьей отправилась в продолжительную поездку во Францию; выбранный ими маршрут включал Париж, Динар, По, Аржеле, Лурд, Котере. В те дни путешествие было сравнительно недорогим удовольствием. Эшфилд был сдан в аренду, поскольку жить всей семьей за границей было дешевле, чем дома, к тому же Фредерик был озабочен тем, как улучшить напряженное положение с финансами, которые в то время находились в управлении одной нью-йоркской фирмы. Позднее в семье подозревали (впрочем эти подозрения так никогда и не нашли подтверждения), что все его состояние, возможно, перешло обманным путем в руки этой американской компании.

Убывающие финансовые возможности Фредерика, должно быть, ослабили способность его организма сопротивляться болезни, одолевавшей его в течение последующих шести лет, хотя доктора так и не смогли поставить точного диагноза. Финансовое положение Фредерика и его болезнь наложили слабый отпечаток на жизнь Агаты.

После возвращения домой, в Эшфилд, Кларисса, не боявшаяся новшеств, решила, что Агата будет учиться дома. Ведь девочка обладала исключительно живым воображением, а это и послужит ее дочери своего рода катализатором. Кларисса была настроена против того, что дети обучаются чтению до достижения ими восьми лет, однако Агата сама научилась читать, когда ей исполнилось всего пять, приучившись распознавать слова по их внешнему виду, а не по буквенному составу. Отец, обучив ее азам арифметики, вскоре обнаружил, что природа наделила его дочь талантом к этой науке, а ее способность распутывать сложные психологические проблемы впоследствии оказалась бесценной при разработке сюжетов ее детективов. Обе ее бабушки (одна жила в Бейсуотере[6], другая – в Илинге[7]) были убежденными приверженками ценностей Викторианской эпохи, и именно у них она позаимствовала множество особенностей характера и правил поведения, которые использовала на то, чтобы сформировать образ мисс Марпл, старой девы, одержимой манией все выведывать и за всеми следить. Пребывая среди такого множества целеустремленных и самостоятельных взрослых людей, Агата выросла с убеждением, что в семье ее воспринимают как тугодума. И только, перешагнув рубеж двадцатилетия, она осознала, что ее семья была необыкновенно гармоничной, а сама она стала более умной и способной по сравнению с тем, какой виделась себе прежде.

Финансовое положение Фредерика, пошатнувшееся после поспешного отъезда старшей дочери в Нью-Йорк, продолжало ухудшаться, причиняя ему сильное беспокойство. Агате было почти одиннадцать лет, когда он начал искать работу в Лондоне, а это было практически нереальным для джентльмена пятидесяти пяти лет, никогда не работавшего и не имевшего никакой специальности. Тщетность этих поисков в Сити лишь усилило его беспокойство. Сильно похолодало, и простуда, подхваченная Фредериком, перешла в двустороннее воспаление легких. Под вечер 26 ноября 1901 года Агата, увидев, как ее мать стремглав выбежала из комнаты, в которой лежал отец, без слов поняла, что он умер.

Агата видела, как со смертью Фредерика почти все в доме внезапно изменилось. Даже высказывалось предположение, что для выхода из финансовых затруднений Клариссе следует продать Эшфилд. Но слезные мольбы ее дочерей и пришедшее вскоре протестующее письмо от Монти, находившегося в то время со своим полком за границей, заставили Клариссу капитулировать. Вместо продажи виллы был введен режим строжайшей экономии, позволивший Клариссе сохранить для семьи эту весьма незначительную недвижимую собственность. Агата всем сердцем была привязана к Эшфилду; подтверждением этого может послужить то, что в нескольких своих книгах она рассказала о непреодолимом стремлении главных героев сохранить родовые гнезда.

К счастью, через девять месяцев после смерти Фредерика произошло событие, оживившее уединенную жизнь матери и дочери в Эшфилде. В сентябре 1902 года сестра Агаты, Мадж, вышла замуж за Джимми Уоттса, старшего сына состоятельного манчестерского фабриканта Джеймса Уоттса-старшего. Агата одобряла выбор сестры, Джимми относился к ней доброжелательно, не допускал никаких несерьезных выходок, не опускался до ребяческих глупостей и, что самое главное, говорил с ней так, словно она была уже девушкой-подростком. Прежде мучившее Агату чувство ревности из-за слишком, по ее мнению, горячего участия Клариссы и Фредерика в жизни Мадж, уехавшей в Нью-Йорк, забылось, к тому же ей была выделена собственная роль в веселом и увлекательном торжестве, каким должна была стать свадьба сестры.

Церемония венчания проходила в храме Святого Спасителя в Торке; на Мадж было платье, украшенное великолепной серебряной вышивкой, в руках, вместо свадебного букета, она держала молитвенник как символ памяти о своем покойном отце. Агата была одной из шести подружек невесты, среди которых была и младшая сестра жениха, Нэн Уоттс. Девочки были в светло-желтых, с рукавами до локтей, платьях из луизианского полотна[8], надетых поверх белых нижних юбочек, головы были повязаны косыночками из алансонского кружева. Платья, сверкавшие бриллиантовыми головками заколок, были украшены жемчужными брошками в форме цветка маргаритки. Это был подарок Джимми, в дополнение к которому он вручил всем подружкам невесты по букету этих цветов, выражая таким образом свои добрые пожелания невесте{2}.

Многие люди впоследствии перестали общаться с Агатой из-за той скандальной известности, вызванной ее исчезновением, но Нэн всю свою жизнь оставалась рядом. Поначалу отношения двух будущих золовок омрачались соперничеством. Нэн, четырнадцатилетняя задиристая девчонка-сорванец, видела в Агате (не без помощи неких «доброжелателей») скромную двенадцатилетнюю девочку. Агата в конце концов поняла, что по натуре Нэн добрая и приветливая, но слишком уж открытая и всегда говорит то, что думает. Первоначальная взаимная подозрительность девочек в отношении друг друга практически мгновенно исчезла после свадьбы, и комната для игр в Эшфилде наполнилась громким эхом их развеселых голосов.

Отношения, возникшие между Мадж и ее вновь обретенной свекровью, были далеко не родственными. Грубость и необоснованная требовательность Мадж были оскорбительными для матери Нэн. Энн Уоттс не уставала повторять с горечью в голосе: «Мадж – это самое ужасное существо, появившееся в нашей семье». Несмотря на напряженность, возникшую между свекровью и невесткой, Агата и Кларисса, отличавшиеся хорошими манерами и светскостью поведения, всегда были желанными гостями в доме Уоттсов. К тому же между сватьями, Энн Уоттс и Клариссой, издавна существовали крепкие дружеские отношения, возникшие еще в детстве, когда обе они учились в одной школе в Чешире.

Семейство Уоттсов проживало в великолепном, огромных размеров особняке, построенном в стиле викторианской готики и расположенном в Чидле, в Чешире (сейчас это часть Большого Манчестера). В округе его называли Эбни-Холлом. В течение многих лет Агата часто бывала в этом доме, благодаря чему поняла суть и особенности жизни на широкую ногу, и в будущем использовала накопленные таким образом знания при описании бытового фона убийств, совершавшихся в загородных домах. Эбни-Холл находился во владении семьи Уоттсов с 1849 года, и в прошлом предкам нынешних хозяев случалось оказывать гостеприимство принцу Альберту и многим другим известным аристократам и политикам. В здании было множество коридоров и переходов, лестниц с изящными резными перилами, двустворчатых со средниками окон, рыцарских лат и доспехов, мраморных бюстов, а кроме того, свыше трех сотен картин, среди которых были полотна Гольбейна, Гейнсборо и Ансделла; вестибюль охраняло чучело льва, когда-то сожравшего миссионера. Перед фасадом аккуратно подстриженные садовые вкрапления окружали небольшое озерцо, а на заднем дворе был настоящий густой сад с озером еще большего размера. За сводчатой аркой, увенчанной башней с часами, располагался огород, окруженный невероятной толщины стенами, в котором было установлено вентиляционное устройство готических времен, обдувавшее теплым воздухом фруктовые деревья. Агата считала Эбни-Холл «верхом великолепия», и впоследствии он с незначительными изменениями послужил местом действия многих ее детективных романов, включая «Тайну замка Чимниз» и «Рождество Эркюля Пуаро».

Стесненные обстоятельства, в которых росла Агата, не сильно влияли на ее жизнь в подростковом возрасте, поскольку Кларисса всеми силами старалась доказать ей, что их дом остается бастионом любви и безопасности. Она договорилась с мисс Гайер, директрисой школы в Торке о том, что Агата дважды в неделю будет посещать занятия по арифметике и литературе, эти занятия продолжались полтора года.

Ее религиозным верованиям был нанесен чувствительный удар, когда однажды один из школьных учителей стал настойчиво убеждать учеников, что каждому из них в какой-то момент жизни суждено испытать отчаяние, а до этого момента они не поймут, что значит быть истинным христианином. Пройти через то, что выпало на долю Бога, – это и есть настоящее испытание, а именно: узнать, что все твои друзья тебя покинули, все, кого ты любил и кому верил, от тебя отвернулись. Пережить такое возможно, втолковывал учитель детям, если твердо верить, что это еще не конец, и помнить: если ты любишь, то обязан страдать – в противном случае тебе никогда не суждено будет постичь смысл христианской жизни. Этот урок запомнился Агате на всю жизнь.

Приезды Нэн в Эшфилд были воистину радостными событиями, которые скрашивали размеренно однообразную жизни Агаты и давали ей возможность проявить изобретательность – как можно более весело провести время. Любимой игрой было втиснуться вдвоем в набитый одеждой шкаф, а затем с криком вывалиться из него. Нэн была наследницей большого состояния, а потому вещи, которые она отказывалась носить, часто переходили к Агате.

Рождество неизменно встречали в Эбни-Холле. Агата и Нэн обожали пить молоко, смешанное со сливками, на расположенной рядом ферме, где Нэн однажды покрасила всех поросят в зеленый цвет. В семействе Уоттсов существовало твердое неписаное правило: и хозяева, и гости должны были являться ряжеными к обеду. Сохранилась фотография, запечатлевшая Нэн, облаченную в костюм бродячего кентуккийского менестреля. Будучи от природы впечатлительными, Агата и Нэн почти всегда понимали друг друга без слов и после обеда часто показывали пантомимы в комнате, называемой «зал заседаний совета». Огромных размеров альков с массивным занавесом служил отличной сценой, а Агата, благодаря своему кукольному, словно фарфоровому, личику и замедленным, как во сне, движениям, заслужила в семействе Уоттсов прозвище Звездные глазки.

После того памятного исчезновения у Агаты со временем развилась агорафобия[9] – нервическая реакция на толпу и незнакомцев, однако многие были склонны считать это патологической стеснительностью. А ведь те, кто знал Агату до этого случая, запомнили ее исключительно привлекательной девушкой, которая, повзрослев, явно не будет испытывать недостатка в поклонниках и обожателях. Ее немногословность, а подчас и молчаливость возникали тогда, когда она испытывала удовольствие от наблюдения за другими людьми или не желала делиться информацией на неприемлемых для нее условиях. А это свидетельствует о том, что часто люди, мало знавшие ее, ошибались, объясняя такое состояние равнодушием или стеснительностью.

Однообразие повседневной жизни Агата скрашивала участием в многочисленных любительских театральных представлениях в Торке. При работе над постановкой «Синей Бороды, приносящей несчастья», она познакомилась с молодым человеком, Эймиасом Бостоном, на некоторое время ставшим для нее предметом привязанности и пылкого обожания. Однако истинной страстью Агаты была музыка, и, когда Кларисса для завершения школьного образования отправила ее в Париж, где она брала уроки фортепиано и пения, мысли об Эймиасе сами собой испарились.

В течение двух последних школьных лет Агата вынашивала мысль о том, чтобы посвятить жизнь исполнительскому искусству. Как это ни печально, но ее мечты не подкреплялись необходимой самодисциплиной и способностями. Ее преподаватели старались переубедить ее, и она в конце концов поняла, что не обладает достаточным талантом для выступления на публике с сольными фортепианными концертами. Поняла она и то, что природа не наделила ее достаточными для оперной певицы голосовыми данными, и поэтому отказалась от мысли выступать на оперной сцене, судьба же концертной певицы не вписывалась в рамки ее музыкальных амбиций.

В это время Нэн завершала школьное образование во Флоренции. Прежняя сорванец-девчонка превратилась в скромную круглолицую брюнетку; на ее веселые насмешки и язвительный юмор охотно клевали перспективные поклонники. Агата не порывала отношений с золовкой и во время каникул приезжала к ней в Италию.

После возвращения Агаты из Парижа Кларисса решила, что завершающим этапом ее образования должна быть поездка в Каир. К тому времени Агата превратилась в привлекательную блондинку почти скандинавского типа: высокую и стройную, с сияющей улыбкой на овальном лице. Единственное, что при взгляде в зеркало вызывало ее беспокойство, был «римский» (согласно ее определению) нос. Ее считали, причем совершенно несправедливо, нефотогеничной. В действительности же самые удачные фотографии периода ее молодости – это те, где фотограф снял ее неожиданно, без предупреждения и подготовки, а также групповые, на которых она радуется, находясь в компании друзей.

Во время жизни в Каире у Агаты было несколько знакомств, сопровождаемых приятным, веселым флиртом, благодаря которым ее природные замкнутость и молчаливость отступили на задний план, сделав ее более общительной. Но страсть и настойчивость, проявляемые поклонниками, были несоизмеримы с тем, что они получали в ответ, ведь ни один из них не томился жаждой приключений и не обладал безрассудной смелостью. С тем она и вернулась в Англию.

Агата вспоминала о том, какую «славную праздную» жизнь она вела, вернувшись в Эшфилд, однако это праздное спокойствие подтачивало усиливающееся чувство беспокойства. Жизнь, которую вела ее золовка, представлялась куда более оживленной и притягательной. Нэн недавно стала предметом внимания одного совершенно неподходящего поклонника, и родители, с целью прервать этот нежелательный роман, отправили дочь в кругосветное путешествие в сопровождении ее дяди Джорджа и тети Элен.

Четвертого января 1910 года произошло нечто непредвиденное. Пароход «Уэйкер», на котором путешествовала Нэн с родственниками, напоровшись на подводный риф в проливе Даски-Саунд[10], потерпел крушение (к счастью, обошедшееся без жертв) у острова Стоп-Айленд, вблизи побережья Новой Зеландии. Суровое двухдневное испытание, выпавшее на долю пассажиров и экипажа, облегчалось тем, что им, до того как пароход затонул, удалось спасти продовольственные запасы, багаж и рояль. Спасенная корабельная кошка разродилась четырьмя котятами, а Нэн, потрясенная произошедшим, все-таки нашла в себе силы взять в руки фотоаппарат «Кодак» и сфотографировать своих товарищей по несчастью, укрывшихся под куском просмоленной парусины.

Спустя годы Агата использовала описание этого кораблекрушения в своем рассказе «Голос в темноте», описание попало на первую полосу газеты «Отаго Уитнес», и Нэн привезла несколько номеров этой газеты в Англию. С торжеством и гордостью она показывала их членам своей семьи, которые не верили своим глазам. Вернувшись из морского вояжа, Нэн неожиданно обрела романтическую привязанность к некому Хьюго Поллоку, за которого и вышла замуж через два года; она с удовольствием посвящала Агату во все подробности их любовных отношений.

Агата выздоравливала от простуды, когда однажды зимним вечером мать предложила ей попробовать пойти по стопам ее сестры Мадж и написать какой-нибудь рассказ, дабы развеять обуявшую ее скуку. Написанный Агатой рассказ, а также и последовавшие за ним другие рассказы были отвергнуты издателями. С одобрения матери Агата обратилась за советом к известному писателю Идену Филиппотсу, жившему по соседству, и он, прочитав ее первую литературную пробу «Снег над пустыней», посоветовал ей не предлагать свои работы журналам. До признания литературных способностей Агаты пройдет еще несколько лет. А пока ее романтическое поведение и привлекательная внешность наводили окружающих людей на мысль о том, что она с большим успехом могла бы использовать свою энергию на поиски спутника жизни. Однако на все предложения подобного рода Агата неизменно отвечала отказом.

Наиболее серьезным из таких искателей ее расположения был скромный, добрый и беззаботный Реджи Луси, майор-артиллерист, впоследствии послуживший прототипом Питера Мейтленда в ее автобиографическом романе «Незаконченный портрет», опубликованном под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Кларисса дала согласие на их помолвку, и после того, как Реджи Луси вернулся в свой полк в Гонконге, их роман продолжался через почту.

Несмотря на свою привлекательность и располагающую вальяжность, Реджи Луси не мог предложить Агате того, чего она желала: ее сжигало тайное желание быть завоеванной чужаком, «человеком из моря» – так она определяла его в своей автобиографии. Она была буквально одержима этой романтической идеей, быть покоренной и полностью подчиниться незнакомцу.

Реджи Луси, бесшабашный во всем, упустил очень многое в своей жизни, и его слова о том, что Агата вольна взять назад свое согласие, дали ей право отказаться от выполнения взятых при помолвке обязательств. Романтическое приключение, так долго ожидаемое Агатой, внезапно, а именно 12 октября 1912 года, стало реальностью в облике Арчибальда Кристи – человека, которому суждено было навсегда изменить ее жизнь, а затем и разбить ее сердце.

2

Человек из моря

Агате было всего двадцать два года, когда она встретила энергичного и напористого Арчибальда Кристи на танцевальном вечере, устроенном лордом Клиффордом и его супругой в Агбрук-Хаузе, их доме в Девоне. В свои двадцать три года Арчибальд был высоким, симпатичным молодым человеком с вьющимися светлыми волосами, с раздвоенным подбородком и забавно вздернутым носом. Он родился 30 сентября 1889 года в Пешеваре, в Северной Индии.

Мать Арчи, Элен Рут Кристи, ирландка по происхождению, была еще жива, но его отец-англичанин, Арчибальд Кристи-старший, в прошлом занимавший пост судьи Апелляционного суда в Индии, несколько лет назад скончался, причиной чему послужило его падение с лошади, случившееся вскоре после возвращения в Англию. Элен Кристи, которую родня называла Пег, впоследствии снова вышла замуж за Уилльяма Хемзли, преподавателя Клифтон-колледжа в Бристоле, где Арчи в свое время был старшим учеником[11]. У Элен был еще один сын от первого брака, Кэмблл Маннинг Кристи, на четыре года младше Арчи, который закончил свою военную карьеру в чине генерал-майора. Он представлял собой как бы бледный отпечаток своего старшего брата и имел склонности к искусству, реализовать которые ему удалось только после Второй мировой войны, когда он написал несколько пьес, восторженно принятых зрителями.

После Клифтона Арчи закончил Королевскую военную академию в Вулидже[12] и в чине лейтенанта служил в воинской части, расквартированной в Эксетере, в Девоне. Он убеждал Агату, чтобы она отказывала партнерам, приглашающим ее на танец, якобы в их первую встречу она должна танцевать только с ним. Но Агата поступила весьма разумно, показав ему, что их встреча – это всего лишь случайность. Каково же было ее удивление, когда через несколько дней он на мотоцикле прикатил в Эшфилд.

Арчи буквально сразу поразил воображение Агаты своей привлекательной внешностью, умом и горячностью в делах. В ее глазах это был именно тот мужчина, в котором в равной пропорции сочетались романтика и страсть к приключениям, который поможет ей справиться с природной застенчивостью и заглянуть в глубины ее души. Арчи как раз и был тем романтическим героем, о котором она мечтала, ее «человеком из моря». Даже его профессия требовала бесстрашия и готовности к повседневному риску: он был включен в небольшую группу летчиков-асов, входившую в состав недавно сформированной Королевской авиации сухопутных войск[13].

В свою очередь и сам Арчи был очарован неотразимой привлекательностью Агаты, как, впрочем, и ее женственностью, и уменьем владеть собой, что придавало ему большую решимость. Ухаживание приобрело характер ураганной стремительности. Арчи явно склонял чашу весов в свою пользу и так стремительно завоевал сердце Агаты, что по прошествии двух с половиной месяцев со дня их знакомства объявил, что хочет жениться на ней без всяких промедлений. Агата ясно видела, что во многих вопросах они были абсолютно несхожими людьми, но, несмотря на это, страстно желала видеть Арчи своим мужем.

Она понимала, что ее восторженное отношение к нему в значительной степени объясняется тем фактом, что он все еще является для нее незнакомцем; в этот период времени она часто ловила себя на том, что, словно очнувшись от беспокойного сна, невнятно бормочет про себя: «Незнакомец из моря, незнакомец из моря…» Это запало ей в душу настолько, что она написала стихотворную «Балладу о Кремне»[14], в которой Арчи выведен в образе предводителя викингов, флотилия которых совершила набег на мирных жителей Дермура в Девоне. Себя она изобразила женой местного священника, а выход отчаянному чувству беспомощности в этих роковых обстоятельствах она нашла в том, что оба они трагически погибли, после того как предводитель викингов объявил ее своей.

Мать Агаты оказалась единственной, кого Арчи не смог до конца очаровать своим шармом и напористостью. Причина, по которой Кларисса не одобряла этот скоропалительный брак, заключалась вовсе не в том, что ей предстояло разделить свою горячо любимую дочь с другим человеком, ее волнения были чисто практического характера: как и на что будущий супруг рассчитывает содержать жену? Арчи, будучи младшим офицером, получал весьма небольшое жалованье, единственным пополнением его бюджета была незначительная помощь матери. Сто фунтов, ежегодно получаемые Агатой в виде наследства от Натаниэля Миллера, деда по отцовской линии, нельзя было считать серьезным дополнением к тому, чем располагал Арчи.

К тому же Кларисса разглядела в характере Арчи пугающую жестокость и невоздержанность, настораживающие ее и вызывающие дурные предчувствия. Она ясно понимала, что дочь, с ее чувствительным характером, окажется практически беззащитной, столкнувшись с невзгодами и трудностями. Более того, инстинкт Клариссы (который в некоторых случаях был скорее ясновидением) подсказывал ей, что верным мужем Арчи не будет. Но Кларисса так сильно любила Агату, что не могла причинить ей боль и, уступив упрямству дочери, дала свое согласие на помолвку.

Агата, набравшись смелости, написала Реджи Луси и сообщила о разрыве их помолвки. Впоследствии, когда начались нелады с Арчи, она, размышляя о жизни, предполагала, что с Реджи ее жизнь была бы спокойной и счастливой, хотя знала, что никогда не любила бы его так, как любила Арчи.

Еще на начальном этапе их отношений Арчи дал понять, что для него невыносимо видеть людей несчастными или больными, но очарованная им Агата намного позже поняла, что именно им имел ввиду.

Бурный период их помолвки, продолжавшийся полтора года, состоял из сплошных взлетов и падений, во время которых и Агата, и Арчи часто впадали в отчаяние, пытая себя вопросом: возможно ли вообще вступать в брак при подобных обстоятельствах? Ни один влюбленный мужчина, тем более обладающий темпераментом Арчи, не потерпит того, что ему, по мнению его будущей тещи, уготована партия второй скрипки в семейном дуэте, а шаткое здоровье Клариссы было причиной, по которой Агата несколько раз откладывала помолвку.

Агата любила Арчи все сильнее и сильнее, потому что в некотором смысле она все еще воспринимала его как незнакомца. Все, что он делал или говорил, казалось ей каким-то странным и волнующим; он чувствовал то же самое по отношению к ней, и однажды воскликнул: «Я чувствую, мне тебя не понять!» В минуты неуверенности и колебаний у Агаты появлялось «желание повернуть назад», чтобы ощутить «твердую почву под ногами». Но Арчи был уверен в одном: притягательность «человека с моря» была слишком сильной, и Агата понимала, что должна по своей воле рискнуть и войти в глубокую воду.

Начало Первой мировой войны было для них побудительным стимулом ухватить, пока это возможно, свою долю счастья. Арчи предоставили трехдневный отпуск, и эти дни они проводили с его матерью в Клифтоне. Решение пожениться было принято настолько стремительно, что им пришлось обратиться за специальным разрешением. Как обычно, отчим Арчи, Уильям Хемзли, проявил себя настоящим отцом и, поддержав молодых, помог реализовать до конца их планы.

Но вот будущая свекровь Агаты повела себя совершенно иначе. Пег Хемзли, которую второй ее сын, Кэмблл, назвал однажды опасной женщиной, поскольку она обладала способностью щедро проявлять такую любовь, которая моментально сменялась ненавистью, в начале романа, ради того чтобы угодить Арчи, тепло принимала девушку в своем доме, однако никогда не считала Агату достойной супругой для своего сына. Агата носила круглые отложные воротнички «Питер Пэн»[15] (в то время модные, но, по мнению некоторых, недопустимо открывающие тело), поэтому Пег считала невесту своего сына «вульгарной». Она утешала себя мыслью о том, что Арчи еще слишком молод для женитьбы и их злополучное знакомство закончится ничем. Решительность своего сына в расчет она не принимала. Пег постоянно то демонстрировала Агате свою любовь, то выказывала будущей невестке свою антипатию. Агата не ошибалась, когда предвидела неприятности со стороны Пег в случае их решения пожениться.

Однако ни бурная истерика, которую закатила Пег, ни ее отказ присутствовать на церемонии венчания в приходской церкви Эммануила в Клифтоне не смогли поколебать Арчи и Агату – они обвенчались в канун Рождества 1914 года. Семья Агаты тоже была поначалу обозлена и разочарована, поскольку спустя лишь некоторое время узнала, что Агата стала миссис Арчибальд Кристи. Таким образом, их брак начался с плохого старта, и Агата, вспоминая впоследствии день их свадьбы, отмечала, что все люди, которые для нее и для Арчи были самыми любимыми, отчего-то разозлились на них.

Через два дня Арчи вылетел во Францию. Агата вернулась к матери. Поддержание порядка в Эшфилде стало Клариссе не по силам, но положение семьи неожиданно улучшилось за счет появления нового источника средств: престарелая и практически обессилевшая бабушка Агаты из Илинга теперь стала жить с ними. Когда Агата была свободна от занятий по дому, она с энтузиазмом и в силу своих возможностей старалась облегчить тяготы войны и обеспечить победу, работая санитаркой в добровольческом медицинском отряде, сформированном при городском госпитале Красного Креста в Торке.

Ей пришла в голову мысль, что чтение детективов хоть немного отвлечет ее от тревоги за Арчи, поскольку обычно описаниям опасностей, подстерегающих в бою, и неожиданной гибели всегда сопутствуют успокаивающие рассуждения морального характера. Под конец войны Арчи отстранили от боевых вылетов из-за ухудшения здоровья, вызванного обильным высыпанием свищей, и перевели на штабную работу во Франции. Агата, сдав экзамен на фармацевта, поступила провизором в аптеку при госпитале в Торке.

На решение Агаты написать первый детектив в значительной степени повлияли сложные отношения с Мадж. Агата обожала свою старшую сестру и одновременно испытывала к ней острую, тщательно скрываемую ревность, ведь все в семье называли ее не иначе как умницей. Замужество ввело Мадж в очень богатое семейство, все отмечали ее внешность и ум; она успела побывать в таких экзотических местах, как Итальянские Альпы и Санкт-Мориц. Мадж была завзятой спорщицей, поэтому беседовать с ней было очень интересно. Ее увлекательные истории о самой себе и о других людях часто бывали сильно приукрашенными, однако зерно правды присутствовало в них всегда. Агату в особенности огорчало и выводило из себя то, что Мадж уже опубликовала серию рассказов в журнале «Венити фаер», а это добавляло к неудачным попыткам Агаты напечататься еще больше горечи и унижения.

Однажды во время, когда роман Агаты и Реджи Луси уже набирал обороты, между сестрами разгорелся ожесточенный спор о том, что именно делает детектив хорошим. Мадж заключила с сестрой пари, утверждая, что она не сможет написать детектив, в котором читатель не в состоянии определить, кто преступник, хотя ему и будут известны все факты и улики, выявленные при расследовании.

Работая в аптеке, сжигаемая ревностью Агата, старалась использовать каждую свободную минуту для обдумывания сюжета «Загадочного происшествия в Стайлзе». Выбранный ею изощренный способ совершения убийства основывался на недавно приобретенных знаниях о действии ядов, а среди множества наводнивших Торк бельгийских беженцев она углядела черты маленького детектива с яйцеобразной головой, получившего впоследствии имя Эркюль Пуаро.

Ее супружеская жизнь по-настоящему началась лишь в сентябре 1918 года, за два месяца до окончания войны. Агата уволилась из аптеки и перебралась в Лондон, чтобы быть рядом с Арчи. Супруг получил назначение в министерство авиации в Ковент-Гардене, где занял пост главного технического инспектора по Юго-Восточному округу. Он вернулся из Франции, украшенный многочисленными атрибутами героя, помимо пятикратного упоминания его имени в победных реляциях, он получил три награды: орден «За боевые заслуги», орден Михаила и Георгия 2-й степени и орден Святого Станислава 3-й степени со шпагами. Арчи не горел желанием тянуть лямку в Королевских ВВС, поскольку ясно понял, что будущего в армии у него нет, а потому стал искать работу в лондонском Сити, где рассчитывал заработать большие деньги.

Уик-энды Агата поначалу проводила в уединении, сторонясь своих преуспевших лондонских знакомых. Ее смущала финансовая пропасть, пролегающая между ними и ею с Арчи. Нэн Уоттс недавно поселилась в доме десять по Морс-Гарден в Челси и, после того как Агата, набравшись смелости, подала знак о себе, посетовала, что сама раньше не занялась поисками золовки.

Брак Нэн с Хьюго Поллоком, заключенный в 1912 году, нельзя было назвать удачным. Через четыре года у них родилась дочь Юдифь, но у супруга не было времени заниматься ею, и она часто слышала от него «Пошла прочь» – эту фразу он произносил по-арабски. Буквально перед тем как Агата побывала у Нэн, он отправился на пешую прогулку, да так и не вернулся домой. Не забота о воспитании дочери привела Нэн в Лондон, а поиски жизни, более свободной от сословных и прочих ограничений. Будучи в гостях у золовки, обносившаяся донельзя Агата не могла дождаться, когда же наконец Нэн пригласит ее осмотреть содержимое ее шкафа с одеждой.

Именно в то время, когда Арчи был занят поисками хорошей работы, позволившей бы им пережить трудный послевоенный период, Агата обнаружила, что беременна. Арчи с покорным смирением выслушал эту новость, сказав лишь, что желал бы иметь дочь, потому что сын будет вызывать в нем ревность. Такая реакция с его стороны не вызвала удивления, поскольку после женитьбы его смелость и отвага как-то испарились, уступив место мальчишеской скромности и неуверенности в себе, более присущим, по мнению Агаты, детям. Арчи был сильно озабочен тем, чтобы после родов его жена не утратила свою физическую привлекательность. Пятого апреля 1919 года они стали счастливыми родителями дочери Розалинд, которую между собой называли Тедди.

В тот год Арчи подал в отставку, получив предложение от «Империал энд Форин Корпорэшн», – он полагал, что это и есть та стартовая ступень, которую он искал. В радостном возбуждении от предстоящего воссоединения с Арчи и последующей совместной жизни (вместо раздельного проживания в убогих квартирах в разных концах Лондона) Агата махнула рукой на «Загадочное происшествие в Стайлзе», отвергнутое в течение нескольких лет пятью издательствами. Но когда издательство «Бодли Хед» прислало ей в конце 1919 года приглашение на встречу, она восприняла его как многообещающее предзнаменование.

Агата встретилась с Джоном Лейном, представителем издательства «Бодли Хед», в январе 1920 года и, согласившись изменить две последних главы, с готовностью (со слишком поспешной готовностью) подписала контракт на то, где и когда будет опубликован ее детектив. При этом она не поняла того, что условия контракта были очень выгодными для издательства «Бодли Хед», не придав большого значения и тому, что в будущем обязывалась предоставить в распоряжение этого издательства пять книг.

Согласившись заменить зал суда, описанный в заключительной части романа, на гостиную, обстановка в которой была напряжена до предела, Агата получила редкое для дебютанта-новеллиста предложение на публикацию «Загадочного происшествия в Стайлзе» в пятничных приложениях газеты «Таймс уикли эдишн» с февраля по июнь текущего года. Истинным желанием Агаты, разумеется, было увидеть свой роман, опубликованный в виде книги. «Бодли Хед» объявило в рекламе, что отдельным изданием книга выйдет в августе. Когда наступил октябрь, а книга все еще не вышла, Агата почувствовала разочарование и растерянность. В письме издательству она настоятельно просила выпустить книгу до Рождества, к началу процесса над Гринвудом. В ноябре пресса проявляла большой интерес к делу адвоката Гарольда Гринвуда из городка Кидвелли в Западном Уэллсе, обвиненного в отравлении своей жены мышьяком, но оправданного на судебном процессе. Агата очень надеялась на то, что ее повествование с описанием отравления и драмы в судебном присутствии пробудят аналогичный интерес читающей публики.

В конце 1920 года роман «Загадочное происшествие в Стайлзе» неожиданно вышел в Америке, а в начале 1921 года он был опубликован и в Британии, причем было продано больше 2000 экземпляров, что в то время считалось весьма немалым количеством для авторского дебюта. Однако поскольку практически все условия подписанного ею контракта были в пользу издательства, весь ее гонорар равнялся 25 фунтам, составлявшим ее долю от права на публикацию.

Следующая книга Агаты, «Таинственный противник», принесла доход почти вдвое больший и показала читателям идеализированные образы Арчи и самой писательницы в обличии недавно демобилизованного Томми Баресфорда и дальновидной «Тапенс» Каули, беспутной сладкой парочки, решившей дать в газете «Таймс» объявление («Согласны на любую работу»), которое вовлекло их в тайную шпионскую деятельность, связанную с пропавшими документами и таинственной девушкой, разыгравшей амнезию ради спасения от врагов.

Агата надеялась на то, что успехи в писательстве улучшат финансовое положение их семьи; кроме того, ее мать с трудом могла содержать Эшфилд, поскольку теперь, после того как 1919 году умерла бабушка Агаты из Эллинга, у нее оставался лишь один источник средств.

Осознав, что ее отношения с «Бодли Хед» являются выгодными лишь для издательства, Агата приняла решение как можно скорее выполнить свои обязательства по контракту с ними, после чего найти другого издателя. В подписанном ею контракте не оговаривалось, что все пять книг, которые она обязана передать издательству, должны быть детективами, этим она и воспользовалась, представив после «Таинственного противника» затянутое мистическое повествование, написанное несколько лет назад и первоначально названное «Видение».

Агата была убеждена в том, что «Бодли Хед» не примет эту книгу, и не ошиблась, но, помня насколько бесчестно издательство обошлось с нею, она, поступая таким образом, не испытывала ни малейших угрызений совести. «Бодли Хед» выпустило «Таинственного противника» в 1922 году, предпослав роману причудливо-вычурное посвящение: «Посвящается всем ведущим монотонную жизнь с пожеланиями хоть опосредованно испытать удовольствия и опасности приключения», но в то время семейство Кристи уже отправилось на поиски собственных приключений.

Агата сопровождала Арчи, которого в роли финансового советника включили в делегацию, направленную в 1922 году в страны Британской империи. Они посетили Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Канаду, а также побывали и в Соединенных Штатах. Целью поездки было привлечение внимания к предстоящей Выставке Британской империи, открытие которой в северо-западном пригороде Лондона Уэмбли должно было состояться в 1924 году. Эта поездка была одним из самых волнующих событий в их жизни. Хотя на деле турне было сопряжено с напряженной и утомительной публичной деятельностью (в том числе многочисленными встречами с официальными лицами всех стран, где побывала делегация), случались и передышки, во время одной из которых Арчи и Агата провели две недели в Гонолулу. Очарование друг другом и удовольствие от сёрфинга вселило в их души состояние неразрывного единения и веселости, что в обычной жизни случалось не часто, поскольку борьба, которую вел Арчи за создание собственного места в деловом мире, приглушала подобные чувства. Омрачал эту поездку вспыльчивый и несдержанный майор Эрнест Белчер, который часто по собственной инициативе становился главой делегации, благодаря своей свирепости и яростным приступам гнева, а кроме того, беспокоила их и разлука с дочерью Розалинд, оставленной на попечение родственников. Однако главные проблемы обрушились на них после возвращения в Англию.

3

Неприятности и процветание

Стоило чете Кристи переступить порог своей лондонской квартиры, как сразу началась полоса невезения. «Империал энд Форин Корпорэшн» не сохранила за Арчи занимаемую им прежде должность, он лишился работы, а также и перспектив найти новую. Собираясь в поездку, супруги предвидели подобный исход, но они еще не привыкли действовать осмотрительно и уже настроились увидеть мир, а поэтому и не учли риск последствий.

В начале 1923 года вышел в свет роман «Убийство на поле для гольфа» – новое повествование Пуаро о миллионере во Франции, которого нашли заколотым на поле для игры в гольф. На этапе допечатной подготовки Агата одержала победу в крупном скандале с издателем: суперобложка, которую предполагалось иллюстрировать рисунком, попросту вводила читателя в заблуждение. Несмотря на продолжающиеся финансовые затруднения и мрачное настроение Арчи, Агата все-таки верила, что подходящая работа для него найдется, ведь он был яростно амбициозным и на редкость энергичным, а это всегда вызывало ее восхищение.

Основное пополнение их финансов пришлось на вторую неделю мая, когда Агата выиграла небольшой приз, правильно определив убийцу Хью Боудена в семинедельном газетном сериале «Тайна дома Нормана»[16]. Если бы ее письмо с ответом пришло в редакцию «Дейли скетч» первым, ей достался бы первый приз – 1300 фунтов, что сразу разрешило бы все их финансовые проблемы, но так не случилось. А второй приз, 800 фунтов, был поделен между двенадцатью победителями, одним из которых была Агата.

В это время ее старший брат Монти после многолетнего отсутствия вернулся в Англию. В своей автобиографии Агата не пишет, что заставляло ее испытывать тайный стыд за брата, и не объясняет, почему ее мать с таким трудом переносила странности в его поведении. Причина заключалась в том, что Монти стал наркоманом. Его исключили из Харроу[17] за нежелание учиться, после чего он служил в армии в Южной Африке и в Индии. Быстро промотав наследство, оставленное ему Натаниэлем Миллером, дедушкой по отцовской линии, он подал в отставку, скорее всего потому, что его долги превысили все допустимые пределы. Затем Монти перебрался в Кению, где занялся фермерством и охотой в сафари. В свое время его старшая сестра Мадж на деньги, выделенные ее мужем Джимми, финансировала его провалившийся впоследствии проект организовать транспортные перевозки маломерными судами по озеру Виктория в Восточной Африке. Но эта затея была «торпедирована» войной, разразившейся в 1914 году. Некоторое время Монти служил в Британском колониальном полку, откуда был комиссован после ранения в руку. В рану попала инфекция, и, хотя он смог снова заняться охотой, здоровье его ухудшалось. Под конец наблюдавший его врач объяснил, что с инфицированной верхней конечностью он проживет не более полугода. Примечателен, однако, тот факт, что после возвращения в Эшфилд Монти пошел на поправку. Подобно многим располагающим к себе людям, он не отличался честностью, а поэтому так и осталось неясным: он пристрастился к морфину, который был ему прописан как болеутоляющее средство, или сделался обычным наркоманом по каким-то другим причинам.

Самой отвратительной привычкой Монти было стрелять из пистолета через окно по гостям или торговцам, приходившим в Эшфилд. У него не было намерения ни ранить, ни искалечить несчастных жертв – лишь смертельно напугать их. Невероятно, но, когда приходила полиция, Монти ловко выкручивался, уверяя, что это был просто выстрел в никуда, не представлявший никакой реальной опасности для кого-либо. Стрессы, вызываемые безответственным поведением сына, еще сильнее ухудшили и без того слабое здоровье Клариссы.

Совместными усилиями Агата и Мадж оградили мать от дальнейших скандалов и неприятностей, в результате предпринятых ими энергичных действий Монти был временно переселен в загородный дом в Дартмуре, в графстве Девоншир, под присмотр и опеку вдовы местного врача. Как вспоминали дочь и зять Нэн (Юдифь и Грэм Гарднеры), муж Мадж, Джимми, который на дух не переносил Монти, но часто бывал одурачен супругой, оплачивал его счета в течение всей жизни.

Между тем жизнь Агаты с безработным супругом стала настолько тягостной, что она решила переехать вместе с Розалинд в Эшфилд или в Эбни-Холл на время, пока Арчи справляется со своими проблемами. Постигшие его неудачи Арчи принимал близко к сердцу, и положение безработного было ему ненавистно. Если Агата веселыми разговорами пыталась отвлечь мужа от гнетущих переживаний, то в ответ слышала от него обвинения в непонимании безысходности их положения, а когда она молчала, он упрекал ее за то, что она не пытается его ободрить.

К ноябрю 1923 года Агата закончила роман «Мужчина в коричневом костюме», динамичный, с закрученным сюжетом триллер, написанный под впечатлением от поездки в Южную Африку. Она наделила героиню романа, Энн Бэддингфельд, привлекательную и до чрезвычайности независимую особу, своим отношением к браку и опытом, накопленным в процессе собственной семейной жизни. Ее героиня убеждена, что лишь в том случае станет думать о браке с кем-либо, если будет влюблена в него до безумия: она верит, что ради любимого человека можно пойти на любые жертвы. По ее мнению, столь большое число несчастливых браков объясняется тем, что мужья либо постоянно уступают своим женам, либо в противном случае доводят жен до отчаяния своим явным эгоизмом. Она убеждена, что женщинам нравится, когда ими управляют, а вот недооценка их самопожертвования пробуждает в них ненависть к партнеру; что же касается мужчин, то они не ценят по-настоящему женщин, которые постоянно относятся к ним ласково и по-доброму. Суммируя свои наблюдения, она пришла к выводу, что большинство успешных браков базируется на том, что мужчине удается заставить свою жену делать именно то, что он хочет, а сам он при этом втихую потешается над ней до колик.

Словно осознавая, к чему может привести ее собственное раболепие, Агата вкладывает в уста героини демонстративно дерзкие слова о том, что когда она выйдет замуж, то большую часть времени будет дьяволом, лишь от случая к случаю удивляя супруга ангельским поведением. В ответ на замечание героя о том, что это будет жизнь кошки с собакой, она заверила его, что любовники постоянно дерутся, потому что не понимают друг друга, а вот поняв друг друга, они перестают быть любовниками. Герой спрашивает: ну, а если рассуждать от обратного, то выходит, что люди, которые все время дерутся друг с другом, любовники? Героиня растеряна и не знает, что ответить.

Такой обмен мнениями в приложении к ее собственной ситуации означал следующее: хотя у Агаты и были основания чувствовать прохладное отношение Арчи, она не считала разлад и непонимание помехами в семейной жизни, так как именно они свидетельствовали о взаимной любви супругов, а также о том, что страдание женщины – это основа более яркого и благородного проявления любви.

Между тем трудности Арчи с работой наконец-то закончились – его приняли в фирму, правда, с весьма ненадежной репутацией. Он понимал, что на новой работе необходимо проявлять осторожность и постоянно быть начеку, дабы не оказаться втянутым в какое-либо сомнительное дело, но, несмотря на это, улыбка вновь засияла на его лице. Агата не могла нарадоваться этим переменам и с облегчением вздыхала, наблюдая, как ее семейная жизнь возвращается в спокойное русло.

К этому времени «Бодли Хед» осознало коммерческую ценность Агаты и предложило закрыть прежний контракт, заменив его новым, но также предусматривающим издание пяти книг, однако на более выгодных условиях. Агата отклонила предложение без объяснения причин.

У нее были веские основания считать свое решение правильным: Агата помнила благожелательный прием, оказанный читателями рассказам об Эркюле Пуаро, написанным для «Дейли скетч», а также и то, что ее принимали там как звезду. Первые серии рассказов, появившиеся с марта по май 1923 года, предварял портрет, на котором Агата была изображена с ниткой жемчуга на шее. К этому времени она уже подстригла свои длинные белокурые волосы, и теперь ее голова была покрыта стильными кудряшками, слегка тонированными красным. Вступительную статью написал публицист этой газеты, в которой упоминал «Загадочное происшествие в Стайлзе» и отзывался об Агате как об «авторе самого замечательного детектива нынешнего времени». В марте всю страницу газеты заняла фотография, снятая у Агаты дома фотографом Алфиери. И наконец, в апреле появился «Семейный портрет», сделанный в отличной студии Маркуса Адамса, однако отсутствие Арчи рядом с Агатой и Розалинд сразу бросалось в глаза. Вторая серия рассказов об Эркюле Пуаро появилась в период между сентябрем и декабрем того же года.

Публикации в «Дейли скетч» не вскружили Агате голову (никаких интервью для сопровождения фотографий она не давала), но теплый прием пробудил в ее сознании ощущение собственной ценности, которая прежде, из-за ее постоянно обостряющейся борьбы с издательством «Бодли Хед», как-то не замечалась. Если в начале карьеры Агаты Арчи подбивал ее писать ради денег, то сейчас оказываемое ей внимание стало его раздражать. Он постоянно обрывал ее попытки побеседовать с ним грубыми репликами: «Ты что, нанялась безостановочно болтать?»

Агату буквально трясло от такого отношения, но она старалась не подавать виду. Однако, когда он стал критиковать ее работы, она была попросту потрясена и в ответ стала проявлять высокомерие при обсуждении финансовых вопросов: деньги, которые она зарабатывает, ее, и только ее – об этом факте она никогда не переставала напоминать Арчи. Ее раздражение стало нарастать, когда до нее дошло, что жена ему нужна лишь как любовница, но не как друг и соратник. В отместку за такое отношение она стала контролировать, как и на что муж тратит ее деньги. У Арчи на нервной почве обострилась диспепсия, и замаячила угроза лишиться из-за этого работы. Агата взамен ежегодного запроса о доходах получила от налоговой службы весьма неприятный сюрприз: налоговики сообщали, что ее заработки не могут больше считаться деньгами на карманные расходы. И она тут же нашла литературного агента – Эдмунда Корка, приятного молодого человека из фирмы «Хьюэс Мэсси»[18].

В ноябре 1923 года Агата засыпала издательство «Бодли Хед» письмами с просьбой поскорее опубликовать сборник рассказов об Эркюле Пуаро, пока из памяти читающей публики еще не стерлись воспоминания о второй серии, печатавшейся в «Дейли скетч». Она согласилась не включать этот сборник в число пяти книг, оговоренных действующим контрактом, но настаивала на том, что «Видение» будет считаться третьей книгой злополучного перечня. Если бы издательство согласилось с ее требованием, «Мужчина в коричневом костюме» был бы засчитан пятой книгой Агаты, и согласно условиям соглашения она освобождалась от обязанности впредь представлять издательству свои новые романы.

Но сейчас «Бодли Хед» нуждалось в Агате больше, чем Агата в издательстве, а «Видение» лишь осложнило ситуацию, став яблоком раздора в споре между писательницей и издательством. Позиции обоих сторон были в равной степени неустойчивыми, и ситуация легко могла стать патовой, но Агата сняла свое требование относительно «Видения», и «Человек в коричневом костюме» был засчитан четвертой книгой, а не пятой, на чем она первоначально настаивала.

Это была досадная неудача, смягченная, однако, тем, что лондонская «Ивнинг ньюс» предложила ей 500 долларов за серийную публикацию с ноября по январь 1924 года «Человека в коричневом костюме», правда, почему-то под каким-то вычурным названием: «Анна, любительница приключений». Машина «Моррис Каули»[19] (в то время половина автомобилей на дорогах Британии была именно этой модели) стоила 225 фунтов, и Агата сразу же купила себе четырехдверную модель. Агата, заплатив за машину своими деньгами, потом часто донимала Арчи напоминаниями о том, что это ее собственность.

Улучшились перспективы на будущее и у самого Арчи, когда один из его приятелей, Клайв Бейлли, вернувшийся из Австралии, предложил ему место в совете директоров фирмы «Острал Лимитед», расположившейся в лондонском Сити. Он снова стал прежним Арчи, хозяином самому себе, его способности оценили, и теперь он сам мог вершить свою карьеру.

Одно дело – вершить карьеру, другое дело – иметь свободу. Ощущение ограничения свободы в условиях городской жизни, возникшее у него еще до поездки по странам Британской империи, продолжало донимать его после возвращения, и он недавно стал играть в гольф по уик-эндам в Восточном Кройдоне, решив таким образом снимать нервное напряжение. Агата, умевшая играть, но безразличная к спорту, показала ему основные приемы и свела его с партнерами, о чем быстро пожалела. Гольф оказался именно тем средством отвлечения от реальной жизни, о котором мечтал Арчи: будучи человеком действия, лишенным воображения, он стал буквально фанатиком спорта на свежем воздухе. Товарищеские отношения с партнерами, улучшение физической формы и совершенствование приемов игры буквально овладели им. То, что Агата поначалу воспринимала как легкое развлечение для нее и для Арчи, теперь попросту сделало его одержимым.

1

Констебль для специальных поручений – лицо, назначенное мировым судьей для выполнения специального поручения в качестве констебля.

2

Харрогит – фешенебельный курорт с минеральными водами в графстве Йоркшир.

3

В соответствии с американским Законом о гражданстве дети, родившиеся на территории США, получают американское гражданство по праву рождения.

4

Торки – город в графстве Девоншир в Юго-Западной Англии.

5

В России эта книга известна под названием «О подражании Христу», автор Фома Кемпийский (перевод с латинского К. П. Победоносцева).

6

Бейсуотер – район в западной части Лондона.

7

Илинг – крупный пригородный район на западе Лондона.

8

Лузианское полотно – тонкая шелковая ткань с вытканным рельефом из мелких клеток и полос, используется для пошива детской одежды и легких летних платьев и костюмов.

9

Агорафобия – боязнь открытых дверей, открытого пространства; расстройство психики, в рамках которого появляется страх перед скоплением людей.

10

Даски-Саунд (англ. Dusky Sound) – фьорд в юго-западной части новозеландского острова Южный на территории Национального парка Фьордленд.

11

Старший ученик – назначаемый администрацией учащийся, в обязанности которого входит следить за соблюдением дисциплины и представляет школу или класс на различных мероприятиях.

12

Вулидж – юго-восточный район Лондона.

13

Авиация сухопутных войск была создана в 1912 году, в 1918-м реорганизована в ВВС Великобритании.

14

Кремень (по-английски fl int), что созвучно с именем Капитана Флинта, одного из главных персонажей романа Стивенсона «Остров сокровищ».

15

Воротник «Питер Пэн» – плотно прилегающий к шее отложной воротник со скругленными концами.

16

«Тайна дома Нормана» – роман британского писателя Чарлза де Бальзака Ридо (Charles de Balzac Rideaux), писавшего под псевдонимом Джон Чанслер.

17

Харроу – одна из старейших в Англии мужских частных привилегированных школ, основанная в 1571 году и расположенная в пригороде Лондона.

18

«Хьюэс Мэсси» – международное агентство по литературе, театральному и кинематографическому бизнесу.

19

Маленький автомобиль «Моррис Каули», выпущенный в 1923 году британской фирмой «Моррис» и прозванный «Буллноуз» (телячий носик) из-за своеобразной формы капота.

1

Приостановление неверия (или готовность приостановить неверие) – метод оправданного использования фантастических или нереалистических элементов в литературе. Он был сформулирован Сэмюэлем Тейлором Кольриджем, английским поэтом и философом эстетического направления, который полагал, что, если бы писатель в фантастическом повествовании смог слить воедино «человеческий интерес и подобие истины», читатель мог бы задержаться с принятием решения (приостановить неверие) относительно неправдоподобности этого повествования. – Здесь и далее примеч. перев.

2

У многих народов маргаритка издавна является эмблемой доброты и сердечности, на языке цветов она обозначает чистоту, невинность, верную любовь; их любили, воспевали поэты (и Дж. Чосер, и У. Шекспир, и Р. Бернс, и В. Гюго, и многие другие), рисовали знаменитые художники.