Весь Голливуд лежал у ее ног, но она выбрала княжеский дворец, аристократические балы и прекрасного принца из маленькой страны недалеко от Франции. Она была королевой Голливуда, но предпочла стать принцессой Монако.

Режиссер Оливье Даан («Жизнь в розовом цвете») снял фильм «Принцесса Монако». В главных ролях: лауреат премии «Оскар» Николь Кидман («Часы», «Мулен Руж») и номинант на премию «Оскар» Тим Рот («Криминальное чтиво», «Обмани меня»).

От автора

На похоронах Грейс в 1982 году один из ее старых друзей, голливудский актер Джимми Стюарт, высказал то, что любой из присутствующих в церкви мог бы сказать на его месте:

– Я люблю Грейс Келли. Не потому, что она была княгиня[1], не потому, что актриса, и даже не потому, что она была моим хорошим другом, а потому, что такой замечательной женщины, как она, я не встречал. Каждая моя встреча с Грейс Келли наполняла мою жизнь, так же как и вашу, нежным, теплым светом. И каждая такая встреча становилась для меня праздником.

За много лет до этого Фрэнк Синатра спел для нее в фильме «Высшее общество» (High Society) песню «Ты неподражаема» (You’re Sensational). И он был прав. Спустя годы после ее смерти он вновь оказался прав, признавшись друзьям: «Второй такой, как она, нет и не было».

Княгиня Монакская Грейс, урожденная Грейс Патриция Келли из Филадельфии, штат Пенсильвания, навсегда осталась в сердцах тех, кто ее знал.

Эта книга была первоначально написана в 1989 году в уникальном сотрудничестве с четырьмя людьми, которые любили ее больше всех: князь Ренье III, принц Альбер, принцессы Каролина и Стефания.

В последующие годы перед выходом в свет каждого нового издания я вносил в нее изменения. «Принцесса Монако» – последняя версия. И вполне очевидно, что эта книга неизменно посвящается:

Предисловие

Николь Кидман[2]

Актрису Грейс Келли я знала по фильмам «Окно во двор» (Rear Window) и «Поймать вора» (To Catoh a Thief), но княгиня Грейс была известна мне как сугубо официальное лицо, как героиня сказки, за которой все мы наблюдали издали. Я ничего не знала о ее детстве и трудной актерской карьере, о том, как молодая актриса пробивала себе путь в кино, пыталась найти себя и свое место в мире. Еще меньше знала о ее браке с князем Ренье и о том, какой была ее семейная жизнь.

Приступая к этой роли, я ощущала несоответствие между официальным образом Грейс – актрисы и княгини – и ее частной жизнью матери, жены, дочери. Больше всего меня интересовал вопрос: что скрывается за этой волшебной сказкой? Грейс сознательно оберегала свою личную жизнь от посторонних глаз, и я хотела воздать ей за это должное. И вместе с тем мне нужно было верно изобразить ее жизнь и ее переживания.

Когда артист должен сыграть реально существовавшего человека, в особенности столь знаменитого, как княгиня Грейс, его подстерегает одна опасность: он невольно начинает копировать или подражать своему герою. Я же стремилась совсем к другому. Поэтому я принялась читать все, что могла отыскать о ней. Изучала ее интервью. Смотрела фильмы с ее участием. Хотела постичь самую ее суть, чтобы по достоинству оценить ее личность и вместе с тем сделать роль выразительной. Я знала по опыту, что, вобрав в себя весь этот материал, впитав и усвоив его, я добьюсь того, что образ Грейс возникнет на экране почти помимо моей воли. В то же время меня всегда притягивала зыбкая грань между искусством и реальностью. Нередко эти сферы пересекаются. И в этой пограничной области художник может найти выразительные средства, которые перенесут нас в вымышленный мир фильма. Поясню, что я имею в виду. В фильме есть эпизоды, когда Грейс всеми силами пытается обрести королевское достоинство, и ее доверенное лицо, отец Такер, говорит ей, что ей следует отнестись к новым обязанностям так, словно она играет роль длиной в целую жизнь. Это ключевой момент фильма, потому что именно в эту минуту Грейс осознает, что она значит для Монако. Так я нашла ключ к пониманию этой женщины. Теперь я могла представить себе, как трудно ей было играть роль княгини. Как глава государства вы должны действовать, играть свою роль, но это не просто поступки или поведение, это ваша жизнь. В жизни нет ни декораций, ни отснятых кадров, которые могли бы подсказать вам, как себя вести. Грейс сумела решить непосильную задачу, связанную с самоидентификацией, найдя баланс между актрисой, матерью, женой и княгиней.

Это производит сильное впечатление.

Когда я узнала ее, меня поразило и то, как она была предана детям и мужу, как заботилась о семье. Ее детство прошло среди потомственной денежной аристократии Филадельфии. Затем была борьба за роли в кино и слава голливудской звезды. После чего на нее обрушилась еще большая слава плюс чарующий блеск Монако. И все же она осталась верна своим убеждениям, своей вере в то, что любовь – главная ценность в жизни. Любовь, сострадание и отзывчивость служили ей компасом на ее жизненном пути. Слава и богатство, как мы хорошо знаем, могут легко увести человека с пути истинного. И Грейс знала это как никто другой. Но она знала и более важные вещи, умела находить верные ориентиры и нередко обращалась к своему компасу в поисках правильного пути. Этот компас говорил ей: прислушивайся к своему сердцу. Люди тянулись к ней именно потому, что она всегда чутко прислушивалась к своему сердцу. Особенно сильно были привязаны к ней жители Монако. В 1956 году она приехала туда как актриса Грейс Келли, но в 1962 году, когда Альфред Хичкок попросил ее вернуться в кино и сыграть главную роль в «Марни» (Marnie) (этот эпизод – один из лейтмотивов нашего фильма), Грейс Келли была уже княгиней Грейс.

Небывалая метаморфоза, какой прежде не видел мир. Даже сегодня Грейс ощутимо присутствует в Монако. И режиссер фильма Оливье Даан часто повторял нам, что Грейс стала неотъемлемой частью Монако, а Монако – частью Грейс. Отныне они нераздельны. На мой взгляд, в этом есть нечто замечательное: человек, его краткое существование и место, где он жил, слились воедино.

И вместе с тем я ощущала некую пустоту.

Я познакомилась с Грейс, читая о ней, изучая ее и смотря фильмы с ее участием, и после близкого знакомства у меня возникло чувство утраты.

По моему глубокому убеждению, когда она погибла в 1982 году, мир потерял совершенно особую женщину.

Остается киноверсия ее жизни, где авторы позволили себе некоторые вольности в чисто кинематографических целях. Эта биография рассказывает о том, как все было на самом деле. Играя Грейс, я старалась передать ее очарование, исходившую от нее волшебную силу. А Джеффри Робинсон сохранил этот магнетизм в книге.

Надеюсь, вам понравится и то и другое.

Рассвет

В воздухе чувствуется легкая прохлада. Солнце только-только показалось над горизонтом. Вместе с небом море тоже постепенно меняет цвет с бледно-серого до пронзительно лазурного по мере того, как утро проникает во все уголки порта и высвечивает здание клубнично-розового цвета.

Оно высвечивает скалу Ле-Роше, что выдается в море рядом с портом. Именно здесь, охраняемый древними бастионами, стоит княжеский дворец. Оно освещает многоэтажные жилые дома вдоль авеню имени княгини Грейс, а также фешенебельный отрезок набережной, известный как Монте-Карло. Оно высвечивает старые виллы, выстроенные едва ли не одна над другой на склоне холма, глядящего на казино Hotel de Paris, Cafe de Paris и лазурные воды Средиземного моря.

В первые мгновения все кажется плоским, как будто все краски выцвели и поблекли.

Но утреннее солнце отбрасывает особый свет, какой можно увидеть лишь на юге Франции, особенно после того, как ночной мистраль разогнал облака. Он яркий, насыщенный, чистый, прозрачный как хрусталь. Этот свет приносит с собой буйство красок, и вы невольно говорите себе: на всей земле ничего подобного не увидеть.

Солнце застает дома врасплох, во мгновение ока омывая их бледным розовато-оранжевым светом. Но не успели вы его заметить, как его уже нет, он бесследно исчез. Теперь здания перед вами красные или желтые, некоторые – золотисто-чайного оттенка. Наверное, слово «золотой» здесь более чем уместно, учитывая стоимость местной недвижимости.

Постепенно над сотнями балконов раскрываются тенты – голубые, розовые, выцветшие красные – судя по всему, они пережили не одно лето, или ярко-желтые. Эти последние – явно новые.

К вокзалу подходит ночной поезд из Барселоны. Он следует в Италию через город Вентимилья. Голос с сильным акцентом объявляет: «Монте-Карло. Стоянка поезда две минуты. Монте-Карло».

На противоположных путях к станции подходит утренний поезд из Вентимильи. Он держит курс на Ниццу, Антиб и Канны. И диктор с тем же акцентом вновь объявляет: «Монте-Карло. Стоянка поезда две минуты. Монте-Карло».

В отелях Hermitage и Hotel de Paris уже начали разносить в номера завтрак, который стоит 40 долларов: крошечные круассаны в корзинке, кофе и апельсиновый сок.

Вдоль пляжа стрекочет одинокий вертолет.

В ресторане La Vigie, стоящем на утесе позади розовых оштукатуренных стен отеля Old Beach, уже начали накрывать шведский стол. Тем временем мимо на лодке с навесным мотором проплывает какой-то старик. Две женщины решили с утра пораньше искупаться. О чем-то разговаривая, они по-собачьи плывут к буйку.

Вдоль улицы, ведущей к Ле-Роше, садовники подстригают розовые кусты. Из порта неторопливо выплывает чья-то огромная яхта.

Полицейский в безукоризненно отутюженной красно-белой форме управляет уличным движением на Place d’Armes.

Некогда знаменитый теннисист позирует фотографу рядом с бассейном перед тем, как отправиться на корты теннисного клуба, чтобы следующие три часа отрабатывать там пресловутый закрытый удар.

Две довольно симпатичные молоденькие немки возвращаются из ночного клуба в свою крошечную однокомнатную квартиру.

Итальянский подросток стоит за барной стойкой в Moane, моет стаканы и слушает портативный радиоприемник, а его коллега-француз ставит перевернутые стулья на столы, чтобы помыть пол.

Немолодой мужчина в синем рабочем халате пылесосит ковры в казино.

Пожилая женщина в черном идет по узким улочкам Ле-Роше к собору Непорочного Зачатия, который местные жители именуют собором Святого Николая.

Квартал пуст, если не считать одинокого полицейского, который медленно прохаживается перед Океанографическим музеем, и священника в черной рясе, решившего отдохнуть перед мессой на ступеньках собора.

Пожилая женщина в черном кивает священнику и входит под темные своды собора. Здесь она крестится, что-то бормочет себе под нос и спешит мимо алтаря к двум мраморным плитам.

На одной написано RAINIERIVS III.

На другой – GRATIA PATRICIA.

Женщина осеняет себя крестным знамением, останавливается, потом выходит из церкви и быстро идет к площади перед дворцом.

Вход во дворец охраняют два карабинера, третий стоит рядом с небольшой боковой дверью, четвертый прохаживается по улице, где тяжелая черная цепь не дает парковать машины.

Пожилая женщина в черном останавливается в конце улицы и смотрит на дворец. Увидев над ним княжеский штандарт, она кивает и снова крестится.

Пролог

С ее места за рабочим столом в довольно просторном кабинете на верхнем этаже дворцовой башни открывался вид на яхты в гавани и невысокую скалу по другую сторону под названием Монте-Карло.

Эту комнату княгиня отделала в бледно-зеленых и бледно-желтых тонах. В середине – внушительных размеров диван, привезенный из Филадельфии. По обе стороны от него заваленные журналами столики.

Здесь повсюду фотографии ее семьи в серебряных рамках – на ее рабочем столе, на журнальных столиках, на полках. На стенах – картины и рисунки. Самое любимое полотно – огромный пейзаж Нью-Йорка, выполненный маслом.

И вот, глядя на пустой лист бумаги, думая о письме, которое ей не хочется, но предстоит писать, женщина, которая распрощалась с голливудской славой актрисы Грейс Келли, чтобы стать княгиней Монакской Грейс, взяла ручку и своим четким, аккуратным почерком вывела сверху: «18 июня 1962 года».

Это было начало.

«Дорогой Хич», – продолжила она.

Неужели прошло уже двенадцать лет?

В 1950 году она, начинающая актриса, живущая в Нью-Йорке, получила предложение от студии Twentieth Century Fox пройти черно-белую пробу на роль, которую так и не получила.

Однако пробу увидел режиссер Фред Циммерман и через два года пригласил ее на роль в фильме «Ровно в полдень» (High Noon), где ее партнером стал знаменитый Гэри Купер.

Это была ее первая большая роль в кино.

И хотя зрителям понравилась красивая молодая актриса, «Оскар» за лучшую роль достался все-таки Гэри Куперу. Имя Грейс Келли даже не значилось на афише. В рецензии, опубликованной в The New York Times, ее имя было упомянуто лишь вскользь.

Ту черно-белую пробу посмотрел режиссер Джон Форд и решил, что в Грейс чувствуется «воспитание, утонченность и аристократизм». Он убедил руководство студии MGM привезти начинающую актрису в Лос-Анджелес на пробу для фильма «Могамбо» (Mogambo), который он собирался снимать в Африке с участием Кларка Гейбла и Авы Гарднер.

Роль была ее, если она хотела, а Грейс хотела, однако на MGM потребовали, чтобы в таком случае она подписала контракт на семь лет. Студия обязалась платить Грейс 850 долларов в неделю – для многих по тем временам огромные деньги, хотя по голливудским меркам сумма была весьма скромной.

Грейс довольно долго сопротивлялась и даже добилась двух существенных уступок. Поднять расценки на MGM отказались, однако согласились, что раз в два года Грейс может брать отпуск, чтобы поработать в театре. От нее также не требовалось перебираться в Калифорнию, она могла оставаться в Нью-Йорке.

– На студии все страшно упрямы, – призналась она. – Когда им что-то нужно, они своего добьются.

С этими словами она взяла чью-то ручку и поставила свое имя на бланке вылета. Самолет, который должен был доставить ее в Африку, уже стоял готовый к взлету.

Тем временем пробу 1950 года увидел Альфред Хичкок и решил, что Грейс – это «скрытый под снегом вулкан».

Она писала: «У меня сердце разрывается при мысли о том, что я должна отказаться от этого фильма».

Она впервые призналась в этом кому-то еще, кроме собственного мужа.

Англичанин Альфред Хичкок перебрался в Голливуд в 1939 году и только-только получил американское гражданство. В середине 50-х годов он имел лысину, был обладателем внушительного брюшка и зычного голоса, а также занимал первую строчку в списке голливудских режиссеров, снимая фильмы, которые теперь считаются классикой кинематографа: «Завороженный» (Spellbound) с участием Ингрид Бергман и Грегори Пека, «Спасательная шлюпка» (Lifeboat) по Джону Стейнбеку с участием Кэри Гранта и Джоан Фонтейн, «Дурная слава» (Notorious) с Кэри Грантом, Ингрид Бергман и Клодом Рейнсом.

Когда он пригласил Грейс сыграть в паре с Рэем Милландом в триллере «В случае убийства набирайте «М» (Dial M for Murder), он сделал то, что до него не додумался сделать ни один режиссер, – он поставил Грейс на пьедестал и сделал из нее звезду.

И вот теперь она писала: «Я так волнуюсь при мысли о съемках и о том, что буду вновь работать с вами –», – против обыкновения ставя вместо точек тире.

Снимая фильм «В случае убийства набирайте «М», Хичкок без устали рассказывал ей о своей новой картине «Окно во двор» с участием Джимми Стюарта. Энтузиазм Хичкока был столь заразителен, что, когда подошло время, Грейс отказалась сняться в паре с Марлоном Брандо в фильме «В порту» (On The Waterfront). Заменившая ее Ева Мари Сейнт получила за эту роль «Оскар». Грейс предпочла снова сняться у Хичкока.

Она писала: «При личной встрече я бы хотела объяснить все причины, поскольку сделать это в письме или через посредника нелегко».

После этого она в очередной раз снялась у Хичкока в фильме «Поймать вора». На этот раз партнером Грейс стал Кэри Грант, а съемки проходили на Французской Ривьере. Фильм имел успех, благодаря чему Грейс в следующем году вернулась во Францию для участия в Каннском кинофестивале. Именно здесь она и познакомилась с Ренье.

Шел 1955 год.

– Став женой Ренье, – говорила она тогда, – я вышла замуж за человека, а не за то, что он символизировал или кем он был. Я влюбилась в него, не задумываясь ни о чем другом.

Однако это «что-то другое» было чем-то особенным, и семь лет спустя волшебная сказка, начавшаяся во время их первой встречи в Монако, все еще продолжалась.

В свой кабинет Грейс приходила каждое утро, хотя не обязательно проводила там весь день. Иногда она приходила раньше, иногда позже и оставалась там сколько хотела, в зависимости от количества дел. Но даже в те дни, когда она не заглядывала туда, она была очень занята, поскольку Ренье возложил на нее массу обязанностей.

Она уже провела обустройство дворца – а это был колоссальный труд. Старое здание следовало заново покрасить, обставить новой мебелью, перегородкой поделить детскую комнату на две, чтобы у каждого ребенка был свой уголок. Еще до того, как с ремонтом было покончено, Грейс возглавила монакское общество Красного Креста, стала президентом местного клуба садоводов и принимала личное участие во всех официальных культурных мероприятиях княжества. Кроме того, на ней лежало дворцовое хозяйство: она должна была контролировать внушительный штат прислуги и закупки. Грейс лично составляла меню для семьи, следила за тем, чтобы они с Ренье не набирали лишний вес, а дети получали здоровое, сбалансированное питание.

– Знаете, как меня называет муж? – однажды призналась друзьям Грейс. – Координатор домашних дел. Словно я член кабинета министров.

Грейс Келли всё делала основательно, потому что не привыкла работать спустя рукава. Вскоре это стало понятно всем.

Приехав в Монако, где у нее не было ни одной знакомой души, кроме Ренье, оказавшись оторванной от дома, – причем в то время, когда телефонная связь оставляла желать лучшего, – не зная ни слова по-французски, она, разумеется, столкнулась с трудностями. Но прошло время, и она освоилась в роли княгини Грейс.

А этот год начался так удачно!

Дочери Каролине было 5 лет, сыну Альберу – в семье его звали Альби – 4. Мужу, которого она звала Рей, недавно исполнилось 39. Это была крепкая, счастливая семья. Ренье говорил с детьми по-французски, она сама – по-английски, в результате Каролина и Альби росли, зная два языка. Постепенно ее собственный французский тоже улучшился, и она даже выступала перед публикой по-французски, хотя так и не избавилась от американского акцента.

Затем у нее случился выкидыш. А на следующий год – еще один.

В это время президент Франции Шарль де Голль вновь начал угрожать Ренье, что примет жесткие меры против французских граждан, живущих в Монако и уклоняющихся от уплаты налогов.

Трения на этой почве возникали между ними и раньше. Ренье неизменно считал свое княжество независимым от Франции, как было прописано в соответствующих договорах. На сей раз де Голль, невзирая на официальные документы, решил положить этому конец.

Грейс своими глазами видела, какое давление оказывает на ее мужа французский президент. И вот теперь возникла новая проблема – с Хичкоком.

Уехав из Голливуда в Европу, Грейс не теряла с ним связи и всегда помнила, что именно он сделал из нее звезду.

– Хич научил меня всему, что касается кино, – говорила она. – Благодаря ему мне стало понятно, что сцены убийства нужно снимать как любовные сцены, а любовные сцены – как сцены убийства.

В конце 1961 года Альфред Хичкок работал над новой картиной «Марни», где главную мужскую роль должен был сыграть Шон Коннери – новая восходящая звезда. Красивый шотландец недавно снялся в роли Джеймса Бонда в фильме «Доктор Ноу» (Dr. No), побившем все рекорды кассовых сборов. В роли героини нового фильма Хичкок видел только Грейс.

Хичкок любил работать со знакомыми актерами. Например, он четыре раза приглашал Кэри Гранта и Джимми Стюарта, трижды – Ингрид Бергман. И вот теперь ему в четвертый раз понадобилась Грейс Келли.

Для нее это означало вернуться в кино. И сама Грейс, и даже Ренье считали честью приглашение вновь сняться у самого Хичкока.

Правда, было одно но. Хичкок любил Грейс за качество, которое он называл «сексуальной элегантностью», и хотел, чтобы она вернулась на экран в роли фригидной клептоманки, которую насилует собственный муж.

Никто не сомневался, что актриса Грейс Келли могла бы сняться в такой роли, но княгиня Грейс?

Грейс и Ренье обсуждали эту щекотливую тему. Оба честно высказали свои опасения. Но как только она убедила себя, что все будет хорошо, а Ренье согласился с ней, она написала Хичкоку, что дает согласие.

В марте Хичкок объявил, что Грейс Келли возвращается в кино. Новость произвела фурор.

Сначала на MGM заявили, что они не допустят этого, поскольку Грейс до сих пор связана с ними контрактными обязательствами.

В глазах студийного начальства, выйдя замуж за Ренье и уехав в Европу, Грейс нарушила условия контракта, и потому ей прекратили платить жалованье. И вот теперь крючкотворы-юристы утверждали, что, поскольку она считалась временно уволенной без жалованья после истечения контракта, тот якобы остается в силе. Так что если она намерена сняться в кино, то должна сделать это на студии MGM или же Хичкок обязан выкупить ее контракт.

И это было только начало.

Хотя адвокаты Грейс в Штатах и юристы Хичкока пришли к выводу, что на MGM мутят воду, – в заявлении студии было сказано, что там относятся к этому вопросу серьезно, «исходя из собственных интересов», – граждане Монако смотрели на все иначе.

Прибывшая в 1956 году в Монако двадцатишестилетняя звезда по имени Грейс Келли за эти годы успела превратиться в тридцатидвухлетнюю мать двоих детей и первую леди княжества.

Голливудские актрисы снимались в кино, княгини Монако – нет.

Грейс писала: «Как досадно, что все складывается именно так, и мне, право, жаль…»

К концу своей карьеры в Голливуде Грейс даже не пыталась скрывать, что готова покинуть мир кино.

– Когда я пять лет назад оказалась в Голливуде, – заявила она репортеру во время съемок «Высшего общества», – я должна была приходить в гримерную в восемь утра. В процессе съемок это время сдвинулось на полчаса назад – до половины восьмого. Каждый день я вижу Джоан Кроуфорд, которая приходит в гримерную к пяти, а Лоретта Янг к четырем. Я не смогу себя уважать, если я останусь там, где меня заставляют подниматься с постели ни свет ни заря, а потом часами готовиться, чтобы предстать перед камерой.

Впрочем, это была не единственная ее претензия к фабрике грез.

Порой она говорила, что ненавидит Голливуд. «Там у меня много знакомых, но почти нет друзей». Иногда называла Голливуд «безжалостным местом». «Не знаю другого места в мире, где люди так часто страдали бы от нервных срывов, где столько алкоголиков, неврастеников и просто несчастных людей».

Однако бывали дни, когда Голливуд вызывал у нее улыбку. «На публику здесь привыкли строить из себя святош, на самом же деле здесь грешник на грешнике».

И все же никто из тех, кто знал ее близко, ни на минуту не сомневались, что в душе она надеялась в один прекрасный день вернуться в кино.

Теперь у нее появилась такая возможность.

Она писала: «Спасибо тебе, дорогой Хич, за твое понимание и поддержку. Мне так больно, что я вынуждена разочаровать тебя».

В Голливуде ни для кого не было секретом, что Хичкок называл актеров «скотами».

Грейс писала дальше: «Мне также неприятна мысль, что есть немало другого скота, который сыграл бы эту роль не хуже меня, – несмотря на то, что я остаюсь в числе твоих священных коров».

Перечитав письмо, она в самом конце добавила: «Глубоко любящая тебя», подчеркнув при этом слова «любящая», и поставила подпись «Грейс».

Так в кинокарьере Грейс Келли была поставлена последняя точка.

1

Рождение Грейс

Их нельзя было не узнать. Кого угодно, только не эту пару.

Как ни пытались они сохранять анонимность, кто-нибудь непременно их узнавал, кто-то знал их по имени.

Однажды вечером в Лондоне, пообедав с друзьями в японском ресторане, Грейс попросила официанта вызвать такси. Когда машина прибыла, они с Ренье и еще одна пара сели в нее. Но не успели они сесть в автомобиль, как водитель расхохотался и покатывался от смеха всю дорогу, пока они ехали в отель Connaught, где Грейс и Ренье вышли. Продолжая хихикать, водитель покатил дальше, в Челси, куда должен был доставить вторую чету.

Те наконец не выдержали и спросили:

– В чем дело? Что смешного?

– Да этот япошка, что остановил меня. Я никак не мог взять в толк, что ему от меня нужно. А все потому, что он твердил как попугай: «Клей с керри, Клей с керри». И кто садится ко мне в такси? Грейс Келли.

Джон Брендон Келли, девятый ребенок в семье из десяти детей, был крепкого телосложения, драчлив, а позднее большой любитель выпить и приударить за женщинами. Как и многие другие дети иммигрантов, он поставил цель выбиться из бедности, разбогатеть и проложить себе путь к американской мечте.

Его родители, родом из графства Майо, приехали из Ирландии в Нью-Йорк, не имея ни гроша за душой, одни лишь большие надежды. Джон Б., которого обычно называли Джеком, появился на свет в 1890 году в Ист-Фоллз, рабочем районе Филадельфии, где жили выходцы из Ирландии. Начиная с 9 лет, чтобы помочь семье прокормиться, он подрабатывал после школы на местных фабриках по производству ковров. Спустя три года он забросил школу и пошел работать подмастерьем каменщика у одного из старших братьев, который к тому времени открыл собственное строительное дело.

Но Джеку был предначертан успех иного рода. От природы упрямый, он умел добиваться поставленных целей и вскоре обнаружил у себя талант к спортивной гребле. Натренировав за годы работы на стройке спину и руки, он начал заниматься греблей на реке Скулкилл и вскоре стал первоклассным гребцом.

Вернувшись по окончании Первой мировой войны в 1918 году домой, он и его товарищи по гребному клубу посвятили следующие два года подготовке к соревнованиям, сначала к участию в знаменитой Хенлейской регате, а затем к Олимпийским играм, которые должны были состояться в Антверпене. Увы, за два дня до запланированного отъезда в Европу Келли получил телеграмму: «Заявка на участие отклонена». Это был ответ оргкомитета Хенлейской регаты.

Согласно официальной версии, причиной отказа стало то, что в 1905 году гребной клуб Vesper, к которому принадлежал Келли, отказался от статуса «любительского», обратившись для участия в Хенлейской регате за финансовой помощью к спонсорам. Даже в 1920 году этот запрет все еще продолжал действовать.

Келли смотрел на ситуацию иначе.

Отказ оргкомитета он воспринял как личное оскорбление и всю жизнь считал, что решение было продиктовано совершенно иными мотивами, нежели статус его клуба. Видимо, англичане возмутились тем, что он, еще недавно простой работяга, посмел мечтать о том, чтобы соревноваться в Хенли с британскими аристократами.

Его месть английским снобам вскоре стала легендой американского спорта.

Он не только победил лучшую британскую пару во время Олимпийских игр, став обладателем двух золотых медалей, но и воспитал себе достойную смену в лице сына. Джон-младший дважды, в 1947 и 1949 годах, отомстил за отца, выиграв на Хенлейской регате золото.

Вот как описывал Джека его хороший знакомый Франклин Рузвельт: «второго такого красавца я не встречал». Джеку Келли было не занимать внешней привлекательности и чувства юмора. До последних дней жизни он был в хорошей физической форме. Он привык бесстрашно добиваться своего, питал слабость к красивым женщинам и страстно интересовался политикой.

В 1919 году он занял у двух своих братьев 2500 долларов, чтобы основать строительную компанию «Келли. Кирпичные работы». К 1935 году она достигла такого успеха, что он воспользовался ею в качестве трамплина для выдвижения на пост мэра. И хотя выборы он проиграл и больше никогда в выборных гонках не участвовал, в 1936 году он подумывал о том, чтобы выдвинуть свою кандидатуру в сенат, а до 1940 года возглавлял филадельфийский комитет Демократической партии. Более того, Джек Келли до конца своих дней оставался влиятельной фигурой в политической жизни Филадельфии.

Что неудивительно, ибо Келли-старший имел в городе братской любви хорошие связи. Практически все здания в центре города, построенные с середины 20-х до середины 50-х годов XX века, были возведены при участии его строительной фирмы.

В 1924 году Джек женился на Маргарет Майер, с которой был знаком почти девять лет. Дочь немецких иммигрантов, она выросла в лютеранской семье в немецком квартале Филадельфии.

В ее семье говорили по-немецки, и, когда Маргарет вышла замуж, в воспитании собственных детей она строго следовала правилам прусской дисциплины, составлявшей важную часть ее собственной юности. Маргарет беспрекословно слушались все. Даже Джек и тот не смел ей перечить.

Хотя мать настаивала, чтобы дети учились говорить по-немецки, они его так ненавидели, что при первой же возможности прятали учебники. Тем более что в 30-х годах изучение немецкого могло быть истолковано как отсутствие патриотизма.

В юности Маргарет была так хороша собой, что даже работала фотомоделью в иллюстрированном журнале. Потом в течение двух лет обучалась в Университете Темпла, где получила диплом преподавателя физкультуры. Она стала первой женщиной – преподавательницей физической культуры в Университете штата Пенсильвания.

Чтобы выйти замуж за Джека, Маргарет перешла в католичество и вскоре родила их первого ребенка, Пегги. За старшей дочерью последовал Джон-младший, или, как его называли в семье, Келл. Грейс родилась через два года после брата, 12 ноября 1929 года. Четвертым, и последним, ребенком была Лизанна, появившаяся на свет в 1933 году.

Маргарет, она же Ма Келли, стремилась к строгому порядку всегда и во всем, планировала каждый день с точностью до минуты. Определенное время отводилось на завтрак, на то, чтобы послушать радио, позаниматься игрой на фортепьяно. Спать ложились всегда в одно и то же время. Ма Келли правила жизнью семьи железной рукой, и ее слово было для всех закон.

Спустя годы Каролина, Альбер и Стефания имели возможность познакомиться с ней, когда проводили в Америке летние каникулы в летнем доме на Уэсли-авеню в Оушн-Сити, штат Нью-Джерси.

Грейс и Ренье привозили детей в гости к бабушке, а заодно повидать своих американских кузенов. За обедом Ма Келли восседала во главе стола. Если Ренье наклонялся над столом слишком низко, она хватала вилку и, тыча ею в него, кричала «Локти!», требуя, чтобы он немедленно убрал их со стола.

Семейство Келли обитало в кирпичном особняке из пятнадцати комнат по адресу 3901, Генри-авеню, в престижном районе Филадельфии, который назывался Джермантаун – «Немецкий город».

Именно здесь и родилась Грейс.

По словам матери, Грейс росла счастливым ребенком, хотя в детстве страдала приступами астмы, у нее постоянно болели то уши, то горло. В результате она довольно много времени проводила дома, в постели, и от нечего делать пристрастилась к чтению. Оно оставалось ее любимым занятием всю жизнь.

Для Джека и его супруги на шкале ценностей спорт занимал третье место после религии и школы. Келл – почти точная копия отца – победил не только во время регаты в Хенли. Он также выиграл бронзовую медаль в одиночной гребле на Олимпийских играх 1956 года. Пегги, любимица отца, принимала участие в соревнованиях по плаванию.

Лизанна, младшая в семье, которой прощалось почти все, была самой спортивной из трех сестер и выигрывала соревнования по плаванию. Грейс играла в теннис, была капитаном школьной команды по хоккею на траве, плавала и ныряла, но все же по части выдающихся спортивных достижений сильно уступала остальным детям. Не такая хорошенькая, как Пегги и Лизанна, не такая шумная и общительная, как ее брат, Грейс была типичным средним ребенком, привыкшим замыкаться в своей скорлупе.

Зато она была любимицей «Форди» и спустя годы с теплотой вспоминала свою детскую дружбу с ним.

Годфри Форд работал у Келли мастером на все руки. Добродушный чернокожий американец, он провел рядом с ними всю свою жизнь, был всей душой предан им. На его глазах выросли их дети. Он состарился у них на глазах. Грейс обожала рассказывать про него всевозможные байки. Например, когда летом все семейство перебиралось в Оушн-Сити, остальные дети предпочитали ехать вместе с родителями. И только Грейс ездила в стареньком пикапе вместе с Форди.

Ма Келли вечно переживала, как бы по дороге не случилось аварии, однако Грейс неизменно садилась вместе с Форди в кабину. В кузов грузили домашний скарб и кое-что из мебели. Случалось, по пути к морю вещи вываливались на дорогу, так что путь до летнего дома занимал вдвое больше времени. Зато сколько потом было смеха, шуток, рассказов! Хотя Ма Келли об этом не догадывалась, Форди иногда разрешал Грейс сесть за руль.

Форди, по всей видимости, был первым, кто сказал Грейс, что ей вовсе не обязательно быть такой же спортсменкой, как ее сестры.

Поскольку Ма Келли придерживалась в воспитании детей строгих принципов, Грейс отправили учиться в частную школу Рейвенхилл в Ист-Фоллз. Это была приходская школа, в которой всем заправляли монахини: поддерживали строгую дисциплину и прививали ученицам хорошие манеры. Когда ей исполнилось 12, Грейс убедила мать, что ей больше подходит школа Стивенс с ее менее жесткими правилами. Мать прислушалась, и Грейс поменяла место учебы.

Примерно в это же время она начала жаловаться на то, что не родилась мальчиком.

Как позднее объясняла сама Грейс, влияние на нее отца было огромным. Джек Келли любил читать детям нотации. «Ничто не дается в жизни просто так», – говаривал он. Грейс выросла в убеждении, что все хорошее в жизни нужно заработать, причем упорным трудом.

В 40-х годах девочкам-подросткам было трудно выбиться в люди, потому что настоящие профессиональные возможности были открыты только юношам.

– Мой отец был лидером, – говорила Грейс. – За ним нужно было следовать, чего бы вам это ни стоило. А следовать за ним было легче, если вы были мальчиком, а не девочкой.

Правда, при этом она добавляла, что иметь такого отца, как Джек, из которого энергия била ключом, – великое счастье.

Грейс частично унаследовала это отцовское качество. Посмотрев выступление русского балета, она стала посещать балетный класс и брать уроки игры на фортепьяно. Одно время будущая княгиня Монако подумывала о том, чтобы стать профессиональной балериной.

А потом она открыла для себя театральные подмостки.

В двенадцать лет она дебютировала в местном театре Ист-Фоллз в спектакле «Не корми зверей». После этого появилась в постановке «Крикни «караул!» и к великому своему восторгу получила приглашение принять участие в спектакле «Факелоносцы» (The Torch Bearers) по пьесе своего дяди драматурга Джорджа Келли.

Грейс окончила школу в июне 1947 года и подала документы в Беннингтон-колледж в штате Вермонт. Увы, ей никогда не давалась математика и точные науки, а именно они в первую очередь требовались в колледже, и ее не приняли.

Пытаясь определиться, что делать в будущем, Грейс посещала ряд курсов в Темплском университете и в конце концов решила попытать счастья на сцене. Для этого она переехала в Нью-Йорк, где поселилась в «Барбизонке», своего рода пансионе благородных девиц, а главное, поступила в Американскую академию актерского искусства.

Джеку было нелегко смириться с тем, что Грейс, которой только что исполнилось 18, выпорхнула из родного гнезда и отправилась в большой город в поисках удачи и славы.

Его собственная сестра Грейс, в честь которой была названа средняя дочь, тоже когда-то мечтала стать актрисой. Однако родители твердо сказали «нет», и ее актерская карьера закончилась, даже не начавшись. В ту пору благовоспитанные барышни не шли на сцену.

Как позднее сказала сама Грейс: «Тетушка ошиблась с поколением. Мне в этом плане повезло больше».

Кроме того, с отцовской стороны у Грейс было два дяди, которым удалось осуществить мечту о театре. Уолтер Келли, много старше ее отца, был странствующим комедиантом и в молодости пользовался скромным успехом, изображая комического персонажа по прозвищу Виргинский судья. На заре американского кинематографа он уехал в Голливуд, но дальше водевиля не продвинулся. Уолтер умер в 1938 году, когда Грейс было 9 лет.

Грейс росла, зная, что один ее дядя был «на подмостках», и истории про дядю Уолтера постоянно возникали в разговорах за обеденным столом. Дяде Джорджу повезло больше.

Он был непосредственно старшим братом Джека, хотя трудно представить себе столь не похожие друг на друга характеры. Если Джек был спортсменом и прочно стоял на земле, то Джордж был мечтателем. Он рано начал свою карьеру в театре сначала как актер, позднее как драматург. Он был крестным отцом Грейс в профессии. Если кто и оказал на нее влияние, так это дядя Джордж.

В 1926 году Джордж Келли удостоился Пулитцеровской премии за пьесу «Жена Крейга» (Craig’s Wife). Ее успех в конечном итоге привел его в Голливуд, где он получил место сценариста на киностудии MGM. И хотя впоследствии он не создал ничего, равного по силе его ранним произведениям, тот факт, что ее дядя работал в Голливуде, раскрыл перед Грейс двери в мире кино.

Например, оказалось не лишним, что для прослушивания в Американской академии актерского искусства Грейс выбрала отрывок из дядюшкиной пьесы «Факелоносцы».

Два следующих года она обучалась дикции и сценическому движению. Постепенно она сумела преодолеть природную застенчивость и научилась изображать характер своих персонажей. Она изучала импровизацию и знаменитую систему Станиславского, «метод», как ее называли в Америке. Многое из того, что ей приходилось делать, наверняка повергло бы в ужас ее родителей. Например, она отправлялась в ночлежки Бауэри, где наблюдала за опустившимися личностями, чтобы потом самой сыграть алкогольное опьянение. Проводила часы в нью-йоркском зоопарке, наблюдая за движениями животных.

Она любила вспоминать: «Это было единственное место, где я должна была играть ламу».

Когда она жила в «Барбизонке», молодые люди, целыми днями толпившиеся в фойе, называли этот пансион не иначе как «Амазонка», поскольку редко кто из обитательниц пансиона мог хотя бы отдаленно сравниться по красоте с Грейс Келли. Кто-то из подружек предложил ей немного подработать фотомоделью. Грейс поначалу отказалась, зная, что об этом подумают ее родители, однако затем позволила себя уговорить.

Накануне своего девятнадцатилетия она подписала контракт с небольшим агентством, которое обязалось найти для нее работу за 7 долларов в час. По тем временам это были неплохие деньги, особенно если учесть, что большинство получали 1 доллар, а то и меньше.

Как и следовало ожидать, родители были недовольны.

Однако прошло не так много времени, и милая блондинка, – «девушка из дома напротив», как часто ее называли, – стала неотъемлемой частью американских рекламных кампаний. Грейс рекламировала зубную пасту, сигареты, шампунь от перхоти, кремы для ухода за кожей, инсектициды и несколько сортов пива. Вскоре ее гонорар составлял 25 долларов в час, а к тому времени, когда она окончила Американскую академию актерского искусства, ей платили 400 долларов в неделю, причем позировала она для журналов мод и рекламных роликов.

Могла ли она стать одной из самых знаменитых нью-йоркских моделей – это другой вопрос. Весь фокус в том, что быть моделью – не совсем то же самое, что быть актрисой. Она же хотела быть именно актрисой.

И вот теперь она ходила по бродвейским театрам на прослушивания. Время от времени ей говорили: «Не звоните нам, мы вам сами перезвоним». Грейс сполна хлебнула тех унижений, что выпадают на долю начинающих актеров и актрис: она выстаивала длинные очереди, ее просили прочесть десять строк, а останавливали уже через две, и голос из глубины темного зала произносил: «Следующий, пожалуйста».

Несмотря на родство с Джорджем Келли, она на своей шкуре вынесла испытания, через которые проходят все начинающие лицедеи, научилась стойко воспринимать отказы. Независимо от фамилии, она – при всей своей невинной голубоглазой внешности, – была слишком высока, чтобы играть маленьких девочек. И все же Грейс не отступилась и продолжала поиски до тех пор, пока не вмешался дядя Джордж. Это он помог ей получить первую профессиональную роль.

Шел 1949 год. Театр округа Бак в Нью-Хоуп, штат Пенсильвания, решил поставить в летнем сезоне его пьесу «Факелоносцы».

Дядя Джордж предложил на главную роль Грейс, однако поставил условие: роль она получит вовсе не потому, что приходится ему племянницей. Впоследствии он всегда утверждал, что Грейс получила приглашение потому, что, по мнению режиссера, эта роль идеально подходила для нее. И хотя играла Грейс средне, она старалась, и ее старания оценили по достоинству: она получила приглашение сыграть в еще одном спектакле – «Наследница» (The Heiress).

На этот раз роль ей удалась. Лестные отзывы в местной прессе помогли ей пройти кинопробу.

В 1950 году режиссер Грегори Ратофф снимал фильм «Такси» (Taxi). Он подумал, что Грейс могла бы сыграть в нем роль молодой ирландской иммигрантки. Грейс прошла кинопробу, но роль не получила. Правда, тогда она и представить не могла, что эта кинопроба изменит всю ее жизнь.

Грейс не была обескуражена отказом и продолжала обивать пороги театров, участвовала в прослушиваниях, пока наконец не получила роль дочери Реймонда Масси в бродвейском спектакле по пьесе Августа Стриндберга «Отец» (The Father). Ее партнер Масси был высок ростом, так что на сей раз трудность была не в том, что она чересчур высока для сцены. Дело было в газете The New York Times.

В целом отзыв на ее игру был положительный. В рецензии ее назвали «очаровательной и гибкой», зато самого Масси театральный критик разнес в пух и прах. Увы, влияние газеты на зрительское мнение в те дни было столь велико, что спектакль сняли через два месяца.

Остаток зимы и всю весну Грейс бегала с одного прослушивания на другое, подрабатывала, позируя для рекламы, но как актриса предложений не получала.

Время и удача – важные составляющие любой карьеры; в ее случае их сочетание было идеальным. Она оказалась в нужное время в нужном месте: в начале 50-х годов в Нью-Йорке появилось телевидение, которое быстро стало ареной для начинающих актеров и актрис.

Не сумев получить роль на Бродвее, Грейс начала регулярно появляться в телепостановках, которые в ту пору пользовались огромным успехом у зрителей. В течение двух с половиной лет она приняла участие в 60-ти телеспектаклях, которые шли в прямом эфире.

Затем в 1951 году, когда она начала делать карьеру на телевидении, ей предложили первую роль в кино в фильме под названием «Четырнадцать часов» (Fourteen Hours).

Фильм был основан на реальных событиях: некий молодой человек 14 часов простоял на карнизе здания, угрожая спрыгнуть вниз. Актерский состав был неплохой: Ричард Бейсхарт, Барбара Бел Геддес, Пол Дуглас, Дебра Пейджит, Агнес Мурхед, Джеффри Хантер и Ховард да Сильва. Фильм не имел кассового успеха и не прибавил Грейс популярности.

И тут вновь вмешался дядя Джордж.

Тем летом, когда Грейс выступала на подмостках театра округа Бак, Джордж позвонил своему другу продюсеру Ганту Гейтеру и предложил посмотреть Грейс. В целом Гейтер остался доволен, по крайней мере, счел, что Грейс «неплоха». Кроме того, он знал, что, пригласив ее, окажет Джорджу Келли услугу. И Гейтер дал ей работу: роль в пьесе под названием «Александр» (Alexander), премьера которой должна была состояться в Олбани. Героиня Грейс была хороша собой, но, по мнению нью-йоркских критиков, «слишком холодна». Именно это качество и сделало из нее в будущем кинозвезду.

Еще в Олбани Гейтер разглядел ее возможности и сказал Грейс следующее:

– Когда мы вернемся в Нью-Йорк, эта роль останется за тобой.

Спустя годы он вспоминал:

– Грейс, эта милая симпатичная девушка, превратилась в потрясающую женщину. Лично меня больше всего поражал в ней ее трезвый ум. Она была воплощением здравого смысла. Задолго до ее замужества, если я работал над спектаклем и мне требовалась помощь, я спрашивал, не может ли она приехать и посмотреть, чем мне можно помочь. Если ей что-то не нравилось, она взамен предлагала что-то свое. У нее было просто потрясающее чутье.

Гейтер еще не успел перевезти спектакль из Олбани на Бродвей, как Грейс неожиданно позвонили из Голливуда и сообщили, что голливудский продюсер Стенли Крамер хотел бы снять ее в вестерне «Ровно в полдень». Режиссер картины – Фред Циммерман.

Именно Циммерман видел пробу 1950 года. Грейс прошла прослушивание, получила роль и большую часть лета 1951 года провела в Колорадо. К осени картина была готова.

Хотя сейчас этот фильм считается классикой большого кино, роль Эми Кейн не принесла Грейс славы. Наверное, не в последнюю очередь потому, что в фильме ее затмил Гэри Купер, игравший шерифа и получивший за эту роль «Оскар». Когда съемки были окончены, в Голливуде Грейс холодно сказали «спасибо» и вручили билет до Нью-Йорка.

Грейс вернулась в свою квартирку в доме номер 200 на 66-й улице. Она снова пошла работать на телевидение, а также обивала пороги театров в надежде получить роль на Бродвее.

Затем, как и в прошлый раз, совершенно неожиданно ей позвонили из Голливуда. На этот раз звонил продюсер Сэм Цимбалист и режиссер Джон Форд, чтобы предложить женскую роль второго плана в картине, которую они собирались снимать в Африке. Фильм назывался «Могамбо».

Грейс решила, что их внимание привлекла ее роль в картине «Ровно в полдень». Увы, она ошибалась. Совершенно случайно Цимбалист и Форд увидели ее пробу 1950 года и, посмотрев, решили пригласить ее.

Грейс жаждала сняться в этом фильме и позднее объясняла почему.

– Меня интересовали три вещи: Джон Форд, Кларк Гейбл и возможность за счет студии увидеть Африку. Если бы «Могамбо» снимался в Аризоне, я бы отказалась.

Роль холодной как лед «другой женщины» принесла ей в тот год номинацию на «Оскар» в категории «лучшая актриса второго плана»

Единственным камнем преткновения стал контракт, подписать который у нее потребовали на MGM.

Как только вопрос был улажен, Грейс вместе с Кларком Гейблом и Авой Гарднер улетела в Кению. Кларку предстояло сыграть белого охотника – роль, впервые сыгранная им в фильме «Красная пыль» (Red Dust). Главную женскую роль в фильме играла Ава Гарднер.

Со свойственной ей скромностью Грейс неизменно считала свой успех заслугой Форда, который, по ее словам, многому ее научил в киноискусстве. По словам Грейс, Форд знал, как сильно он может давить на актеров, не переходя при этом некой незримой границы, за которой они не могли бы раскрыть свои возможности.

И хотя «Оскар» Грейс не получила – он достался Донне Рид, – теперь, стоило кому-то произнести имя Грейс Келли, как говоривший тотчас же добавлял: «кинозвезда».

Правда, скорее не звезда, а восходящая звездочка, ибо она еще не сыграла в своем по-настоящему звездном фильме.

И тут появился Альфред Хичкок.

Хотя в картине «Ровно в полдень» Грейс показалась ему похожей на серую мышку, он помнил ее кинопробу и сумел разглядеть в ней «дар к сдерживанию эмоций». Именно поэтому он пригласил ее вместе с Рэем Милландом сняться в фильме «В случае убийства набирайте «М».

Так было положено начало их плодотворному сотрудничеству. Хичкок умел работать с Грейс Келли, как никто другой. Тогда же у нее начался роман с Милландом, в результате которого Милланд чуть не ушел от жены. Эта история попала в заголовки газет. Хичкок не терял времени даром и вслед за первым фильмом с участием Грейс Келли принялся за второй. В картине «Окно во двор» партнером Грейс стал Джимми Стюарт. Затем последовала «Деревенская девушка» (The Country Girl) с Бингом Кросби и Уильямом Холденом.

По странной иронии продюсер, решивший поставить «Деревенскую девушку» на Бродвее, в свое время отклонил кандидатуру Грейс на ту самую роль, которая позднее принесла ей «Оскар».

Так Грейс, которая еще совсем недавно рекламировала зубную пасту и инсектициды, стала звездой американского экрана – большого и малого.

Целое поколение юных американок середины 50-х годов подражали ей. Они одевались как она, носили ту же прическу, что и она, разговаривали как она. Если вам выпало в те годы быть хорошенькой девочкой-подростком, лучшим комплиментом для вас были слова: «Ты похожа на Грейс Келли».

На студии MGM, связавшей Грейс контрактом на съемки «Могамбо», довольно потирали руки: товар по имени Грейс Келли резко подскочил в цене. На MGM ее сняли в фильме «Зеленый огонь» (Green Fire) со Стюартом Грейнджером, но, как только перестали работать кинокамеры, MGM могла и дальше стричь купоны, сдавая Грейс напрокат другим студиям.

Так, например, ее сдали напрокат студии Paramount для участия в фильме «Мосты у Токо-Ри» (The Bridge at Toko-Ri) с участием Билла Холдена и Фредерика Марча, и в третий раз Альфреду Хичкоку, снимавшему триллер «Поймать вора» с участием Кэри Гранта.

Съемки фильма проходили на юге Франции. Грейс впервые увидела Монако. Здесь они снимали знаменитую сцену, в которой они с Грантом ехали на машине вдоль Большого карниза. Не успел Хичкок завершить работу над фильмом, как на MGM объявили, что следующий фильм с участием Грейс Келли – «Приключения Квентина Аутворла», где она будет сниматься вместе с Робертом Тейлором.

Прочитав сценарий, она прониклась отвращением к будущему фильму.

Роль, которую ей прочила студия, сводилась лишь к смене нарядов, высокой шляпе и восторженным взглядам, адресованным Роберту Тейлору. Грейс заявила, что отказывается сниматься в этой картине.

В ответ ей было сказано, что отказаться она никак не может, поскольку связана условиями контракта. В наказание MGM временно перестала выплачивать ей жалованье. Если она будет упираться и дальше, то ее хорошенько проучат: она вообще не сможет сниматься в кино.

Неожиданно ее карьера уперлась в «кирпичную стену» вроде тех, что строил ее отец.

2

Застенчивый человек

Около десяти лет – с окончания Второй мировой войны до 1955 года – монакский князь Ренье III считался самым завидным женихом в мире.

Все признавали, что князь был хорош собой. Он правил пусть крошечной, но все же своей страной. А еще все считали, что он наверняка богат. И женщина, на которой он рано или поздно женится, станет княгиней. Неудивительно, что его осаждали со всех сторон. Причем на каждом званом обеде он оказывался рядом с молодой женщиной, у которой почему-то не было кавалера.

По собственному признанию, Ренье вскоре перестал посещать званые обеды.

Поссорившись с дедом в конце Второй мировой войны, Ренье купил небольшую виллу в Сен-Жан-Кап-Ферра, в той части полуострова, что обращена на Вильфранш. Вилла стояла в маленькой бухте, поэтому обошлась ему очень дорого. Большого сада здесь не было, зато можно было купаться в относительном уединении.

На этой вилле Ренье жил холостяком. Взойдя на престол, рабочие дни он обычно проводил во дворце, а на загородную виллу приезжал по выходным. Это место было ему дорого тем, что почти шесть лет он прожил здесь со своей подругой Жизель Паскаль.

Они познакомились, когда он был студентом в Монпелье. Она была актрисой и приехала в Монпелье из Парижа для участия в постановке местного театра. Они были ровесниками. Жизель родилась в Каннах, так что оба были родом с берегов Средиземного моря. Летом они вместе ходили под парусом, зимой катались на лыжах. Время шло, и вскоре все начали говорить о том, что им пора пожениться.

Увы, этого не произошло. Пресса решила, что этот брак невозможен: жители Монако якобы никогда не простят князю, если тот женится на актрисе.

Потом появилась история о том, что Национальный совет не дал согласия на брак Ренье и мадемуазель Паскаль, поскольку она была дочерью цветочницы, а значит, далеко не голубых кровей. Впрочем, это не имело большого значения, равно как и сообщение о том, что Грейс Келли была дочерью каменщика.

Наконец стали поговаривать, что Ренье и Жизель не могут сочетаться браком по причине бесплодия потенциальной невесты. Национальный совет якобы пригрозил Ренье, что, если тот не произведет на свет наследника, он, совет, оставляет за собой право передать княжество под протекторат Франции.

Все это было сущей ерундой.

– У нас просто не было причин связывать себя узами брака, – признавался Ренье много лет спустя. – Мы прожили вместе шесть лет, и все было прекрасно, но вскоре мы оба почувствовали, что устали. Наш роман кончился сам собой. Не думаю, что кто-то из нас лелеял мечты о браке. Пока наши отношения складывались хорошо, они нас устраивали. А потом в один прекрасный день все закончилось.

Тем не менее оба переживали разрыв. Спустя годы Жизель выйдет замуж и родит ребенка, чем положит конец домыслам о бесплодии, которое якобы помешало ей стать княгиней Монакской.

Что касается Ренье, ему хотелось побыть одному и на какое-то время уехать из Монако. В конце концов он взошел на борт корабля и поплыл в Конакри, расположенную во Французской Гвинее, на западном берегу Африки.

– У меня был небольшой «ситроен», который я поставил на палубе, – рассказывал Ренье, – чтобы, как только мы пристанем к берегу, я мог бы отправиться на нем в глубь страны. Мой тогдашний слуга Коки был родом из деревни Канкан, которая располагалась примерно в 600 километрах от побережья. Отправляясь в поездку, мы должны были купить ему жену. Всей суммы на покупку у него не было, и я ссудил ему остаток, заплатив за половину жены. В общем, мы приехали туда и выбрали женщину, которая ему понравилась.

Он дал ее родителям коз, овец и бусы и договорился, что к Рождеству его невеста прибудет в Монако. Когда же к назначенному сроку она так и не появилась, мы оба начали волноваться. Спустя несколько месяцев мы узнали, что мать продала ее кому-то другому, кто предложил больше денег. Мы же остались ни с чем, и оба сильно расстроились по этому поводу.

Ренье провел в Африке несколько месяцев, как говорят французы, «сменил обстановку». И когда готов был вернуться домой, подобно Ною, наполнил свой ковчег всякой живностью.

– Я купил пару страусов, трех шимпанзе, нескольких бабуинов и даже несколько крокодилов. Этих «красавцев» мы упаковали в ящики и должны были каждый день поливать водой, чтобы у них не треснула кожа. Мои помощники построили на корме хижину, в которую мы поместили наших животных. Я с удовольствием собственноручно кормил их каждый день, но поскольку никто из моей команды не желал убирать за ними, то всю обратную дорогу это делал я на пару с моим другом. Причем каждый день.

Ренье только-только освоился с повадками животных, когда его корабль остановился на заправку в Дакаре.

– Два бабуина вырвались на волю, сбежав из хижины. Представляете, какое это было зрелище, когда мы гонялись за ними по всему порту. Посмотреть на корабль, полный зверей, пришли толпы народа.

Вернувшись в Монако, Ренье вновь стал объектом внимания многочисленных сватов. Найти ему невесту взялся даже Аристотель Онассис.

Убежденный в том, что Ренье подойдет только кто-то особенный, Онассис огляделся по сторонам и остановил свой выбор на Мэрилин Монро. И тотчас принялся плести интриги. Вскоре слухи с подачи самого Онассиса, уверенного в том, что это ускорит дело, просочились в газеты. Однако Ренье и Мэрилин не проявили взаимного интереса.

Более того, они даже ни разу не встретились.

– Вы даже не представляете, каким застенчивым он был в те дни, – говорил Халиль эль-Хури, сын первого президента Ливана.

Эль-Хури впервые побывал в Монако весной 1950 года, и по обычаю отправился во дворец, чтобы оставить свое имя в официальной гостевой книге. Спустя несколько часов ему позвонил начальник протокола и сказал, что князь хотел бы пригласить его завтра на чай.

– Я пришел во дворец, и мы сидели вдвоем, Ренье и я, два молодых и очень застенчивых человека, причем оба чувствовали себя жутко скованно. Мы поговорили о том о сем, после чего князь поинтересовался, сколько мне лет. Я сказал ему, и тогда он ответил: «Мне столько же». Тогда он спросил, когда я родился, и тут выяснилось, что мы родились не просто в один год, а в один день с разницей в четыре-пять часов. Это сломало все барьеры между нами.

Их дружба длилась всю жизнь, однако крепла постепенно, чему на первых порах содействовала переписка.

Вновь рассказывает эль-Хури:

– Мы с ним обменивались важными письмами. Думаю, для таких людей, как мы, это единственный способ открыто общаться друг с другом, прячась при этом за собственную робость. Я уверен, именно так и было, потому что в молодости Ренье был страшно застенчив.

Вторым человеком, хорошо понимавшим эту особенность Ренье, был веселый священник ирландско-американского происхождения, который навсегда изменил его жизнь.

Фрэнсису Такеру из городка Уилмингтон, штат Делавэр, было уже за 60, и он говорил с сильным ирландским акцентом. Он был исповедником Ренье и отчетливей всех видел не только то, как подействовал на Ренье разрыв с Жизель Паскаль, но и то, что он усилил давление общества, требовавшего, чтобы Ренье наконец нашел себе подходящую невесту.

Священник пообещал посодействовать.

– Отец Такер был истинный энтузиаст, – с нежностью вспоминал Ренье. – Он не мешкая брался за дела, которые считал правильными. Помню, как он однажды пытался организовать духовой оркестр из приходских ребят. Он купил им форму и музыкальные инструменты. Увы, большинство из них пришли на репетиции от силы пару раз, на этом всё и кончилось. Но, по крайней мере, он пытался их чем-то занять. Когда он хотел что-то сделать, он это делал. У него ко всему был энергичный, деловой подход. Это не всегда нравилось епископу, но отец Такер был приставлен ко мне непосредственно Ватиканом, в то время как епископ Монакский – кардиналом Франции. Так что отец Такер знал, что епископ ему не указ, и на него можно не обращать внимания.

К середине 50-х годов остроумный, изобретательный и исключительно преданный отец Такер взял на себя роль Купидона. Единственная трудность заключалась в том, что он не знал, как обставить встречу, чтобы та переросла в любовный роман.

Не имея подобного опыта, он искал помощи у Господа. И до последнего дня своей жизни был убежден, что Господь услышал его молитвы и устроил так, что на студии MGM временно приостановили контракт с актрисой Грейс Келли.

3

Роман у всех на виду

Один монегаск, путешествуя по Южной Америке, на небольшом пограничном пункте переходил границу из Аргентины в Парагвай. Увидев его, пограничник сказал:

–No esta bueno.

Житель Монако его не понял и уточнил, что, собственно, нехорошо.

– Мой паспорт в полном порядке, – добавил он.

Пограничник тем временем жестикулировал, делая какие-то знаки, из которых можно было предположить, что он никогда не слышал о таком государстве, как княжество Монако.

Тогда монегаск попытался объяснить ему, что это такое.

Пограничник, похоже, не собирался его выслушивать и продолжал твердить:

– No esta bueno.

Монегаск перепробовал все, чтобы убедить пограничника в том, что страна под названием «Монако» существует.

– Монако, – раз за разом повторял он и в конце концов крикнул по слогам: – Мо-на-ко!

И тогда в голове пограничника как будто вспыхнула лампочка, и его физиономия озарилась улыбкой.

– А, Грейс Келли!

Руперт Аллан впервые увидел Грейс весной 1952 года в лифте лондонского отеля Savoy. Редактор калифорнийской версии журнала Look, Аллан всю зиму провел в Англии, координируя подготовку материалов на тему коронации королевы Елизаветы.

Вернувшись во второй половине дня в отель, он вошел в лифт и в буквальном смысле столкнулся со старым приятелем, который только что прилетел из Кении. Аллан поинтересовался, что тот делает в Лондоне. Друг объяснил, что он заведует службой пропаганды на студии MGM и отвечает за съемки «Могамбо». Рядом с приятелем Аллана стояла не слишком броская, хотя и хорошенькая молодая блондинка в темных очках.

Аллан вежливо улыбнулся ей.

– Познакомься, – сказал его приятель, – это звезда нашего фильма, Грейс Келли.

В бежевом свитере, твидовой юбке, туфлях на низком каблуке, без всякой косметики, лишь с ниткой жемчуга на шее, она поразила Аллана своим непритязательным видом. На него как будто смотрела девушка с обложки журнала Country Life.

Разумеется, он слышал о ней, читал посвященные ей материалы, однако, никак не мог понять, как эта женщина в лифте может быть той самой актрисой, вокруг которой после выхода на экраны фильма «Ровно в полдень» возник такой ажиотаж.

Спустя несколько дней Аллан вновь столкнулся с Грейс на воскресной вечеринке, которую устраивала Ава Гарднер.

Съемочная группа «Могамбо» переместилась из Африки в Лондон, где должны были проходить павильонные съемки. В Лондоне Гарднер сняла дом недалеко от Марбл-Арч. В доме было слишком мало стульев, и в конце концов все устроились на полу – ели и пили, а тем временем секретарша Авы Гарднер рассказывала историю, которая сильно всех позабавила.

Однажды вечером в Найроби Гарднер и ее секретарь услышали, что в частном клубе рядом с их отелем будет показана пантомима. Поскольку заняться было нечем, обе женщины отправились в клуб. Увы, внутрь их не пустили на том основании, что они пришли одни, без кавалеров, нарушив правила клуба.

Пылая праведным гневом, женщины вернулись в отель, откуда Гарднер принялась названивать в клуб, выдавая себя за секретаршу Кларка Гейбла. Мол, она и мистер Гейбл хотели бы сегодня вечером увидеть пантомиму в обществе еще шестерых гостей. На что метрдотель ответил, что будет рад видеть в своем клубе мистера Гейбла. Гарднер сказала, что сейчас мистер Гейбл обедает со своими гостями и появится в клубе, как только обед окончится.

Метрдотель ответил, что зарезервирует для них места в первом ряду, и добавил, что, пока Гейбл не придет, пантомиму начинать не будут. После чего Ава Гарднер и ее секретарша легли спать. Когда Гейбл узнал об этом, возмущению его не было предела. А вот Грейс нашла этот случай комичным, и они с Алланом хохотали над ним весь вечер.

Вернувшись в Калифорнию, Аллан в разговоре с главным редактором журнала Look обмолвился, что познакомился с Грейс Келли. Тогда редактор поручил ему сделать о ней материал. Надо сказать, что Аллан был совсем не похож на среднего голливудского репортера. Наделенный шармом истинного южанина, он быстро расположил к себе будущую княгиню Грейс.

Когда материал был опубликован, Грейс призналась Аллану, что это лучший материал про нее. Более того, статья так понравилась читателям журнала, что Аллана попросили сделать еще одно интервью с актрисой. Читателям оно тоже понравилось, и тогда ему поручили третий материал. Это сотрудничество в конечном итоге вылилось в дружбу.

Поскольку Грейс приезжала в Калифорнию лишь на съемки, свободного времени у нее там не было, а то немногое, которым располагала, она проводила в обществе Аллана, который вскоре стал ее главным доверенным лицом.

Тем временем Аллан сделался чем-то вроде неофициального представителя Голливуда на Каннском кинофестивале. Он не только получил образование во Франции и бегло говорил по-французски, но и какое-то время по заданию Американской киноассоциации работал в Париже, где ему, кроме всего прочего, поручили курировать участие в фестивале американского кино.

К середине 1950-х годов участие американцев в Каннском фестивале было более чем скромным. Во время фестиваля 1953 года папарацци подкараулили Роберта Митчема и убедили его попозировать с одной молодой восходящей кинозвездой. Ничего не подозревающий Митчем согласился. Он и его восходящая звезда гуляли по набережной в сопровождении толпы фотографов. Потом она встала напротив него и, обернувшись к фотографам, дабы убедиться, что те готовы, быстро сбросила с себя платье. Митчем машинально попытался прикрыть ей грудь. Это фото обошло весь мир.

Как потом выяснилось, мэром Канн в ту пору был член коммунистической партии Франции. А поскольку в Голливуде еще была свежа память о недавней охоте на ведьм, инициированной сенатором Маккарти, никто из деятелей американского кино не хотел быть замешанным ни в чем, что могло быть пусть отдаленно воспринято как антиамериканская деятельность.

Организаторы фестиваля, которым не хватало участия американских звезд, попросили Руперта Аллана раздобыть им хотя бы одну «звезду». Он сказал, что попытается. Тогда ему было сказано, что устроители фестиваля хотели бы видеть на фестивале 1955 года Грейс Келли. После конфликта с MGM она все еще находилась в «подвешенном состоянии», и Аллан позвонил ей в Нью-Йорк и спросил, не хочет ли она приехать в Канны.

Грейс ответила, что не хочет.

Она только что переехала в новую квартиру в доме номер 880 на Пятой авеню, рядом с Метрополитен-музеем, наняла новую секретаршу и хотела бы пожить какое-то время вдали от Голливуда и привести свою жизнь в порядок.

– Ты рассуждаешь, как старушка, – укоризненно заметил Аллан.

В конце концов Грейс призналась ему, что имелись и другие, личные причины.

Прошлым летом во время съемок фильма «Поймать вора» она влюбилась в модельера Олега Кассини. В какой-то момент они даже обручились. Но, увы, их роман быстро закончился. Кроме романа с Кассини у Грейс был еще один, во Франции, с актером Жаном Пьером Омоном.

По словам Грейс, возвращение во Францию разбередило бы старые раны, которые лучше не трогать, пока боль не пройдет сама собой.

– Лучше я пока посижу дома, – сказала она Аллану.

Но Аллан не собирался так просто сдаваться.

– Весна в Каннах пойдет тебе только на пользу. Кроме того, рядом с тобой буду я, так что тебе не придется ни о чем волноваться. Я там знаю всех. Я стану твоим личным переводчиком. Возьму на себя буквально все.

Грейс никак не соглашалась.

Тогда Аллан ей сказал следующее:

– Тебе оплатят билет в оба конца первым классом, причем дата возвращения будет открытой, и ты можешь оставаться в Европе, сколько тебе понравится.

Грейс продолжала упрямиться, но и Аллан тоже не собирался сдаваться и решил взять ее измором.

Наконец, главным образом из вежливости, она сказала:

– Хорошо, я подумаю.

Затем произошло следующее, хотя в тот момент Аллан этого не знал. Грейс позвонили со студии Paramount и сказали, что было бы неплохо, если бы она съездила на фестиваль в Канны: только что объявили, что там будет показана «Деревенская девушка».

Звонок с Paramount решил дело. Грейс позвонила Аллану и сказала, что согласна.

Она вылетела в Париж, где встретилась со своей старой знакомой Глэдис де Сегонзак, художницей по костюмам в фильме «Поймать вора». Проведя вместе несколько дней в Париже, 4 мая 1955 года они сели в шикарный ночной «Голубой экспресс», идущий в Канны.

Тем же поездом путешествовали Оливия де Хэвилленд и ее муж Пьер Галанте, редактор журнала Paris Match.

Следующим утром Аллан встретил Грейс и Глэдис на вокзале, а вечером за ужином Грейс рассказала ему, что встретила в поезде де Хэвилленд и Галанте. Раньше они никогда не пересекались, но поскольку путешествовали в соседних купе, то все четверо провели время за разговорами, особенно рано утром после завтрака, когда поезд свернул на восток и шел вдоль побережья Средиземного моря.

Все четверо вышли в узкий коридор, где стояли, глядя в окно на лазурное море. Галанте заметил, что журнал Paris Match мог бы сделать о Грейс материал, и даже предложил съездить в Монако, сфотографироваться с молодым холостяком князем Ренье.

Грейс тогда не знала, что идея устроить фотосессию с участием князя пришла в голову Галанте отнюдь не случайно и не рано утром в поезде. Узнав, что Грейс едет в Канны, он уже успел заранее обсудить свой план в Париже на заседании редколлегии журнала.

Кстати, что бы ни писали по этому поводу, Грейс так и не сказала Галанте «да».

На самом же деле к предложению сняться с монакским князем она отнеслась прохладно. Она о нем практически ничего не знала. И вообще, от Канн до Монако полтора часа езды.

Поэтому, когда Галанте спросил у нее, согласна она или нет, Грейс дала ему вежливый, уклончивый ответ, сказав, что да, было бы интересно, но сначала надо посмотреть, как эта фотосессия впишется в ее график.

Она тотчас выбросила это предложение из головы и вспомнила о нем лишь в Каннах, когда Галанте сказал ей, что князь дал согласие принять ее у себя во дворце завтра, в пятницу, 6 апреля, в 4 часа пополудни.

На что Грейс ответила, что никак не может: примерно на то же самое время назначен официальный прием американской делегации в Каннах. Прием должен начаться в половине шестого, поэтому встреча с князем, назначенная на 4 часа, полностью исключается. Грейс извинилась перед Галанте, добавив, что поездку в Монако придется отменить.

Через несколько часов Галанте сообщил ей, что князь согласился перенести встречу на 3 часа.

Галанте твердил, что фотосессия – редкая для них удача и из этих фотографий выйдет просто потрясающий материал для обложки.

Беда в том, что сама Грейс не разделяла его энтузиазма.

Когда она за ужином рассказала об этом Аллану, тот спросил:

– Тебе самой хочется?

На что Грейс честно ответила «нет», добавив, что фотосессия ей совершенно ни к чему, до Монако далеко, и вообще у нее полно дел в Каннах.

Аллан покачал головой, словно желая сказать, что она сама виновата. Ведь он обещал взять в Каннах все ее проблемы на себя, после чего слегка посыпал соли на рану, пояснив, что мог бы в два счета помочь ей отменить договоренность с Paris Match, скажи она ему об этом сразу по приезде, как только сошла с поезда.

Грейс кивнула в знак согласия.

– Ну ладно, попытаюсь отменить для тебя Монако, – ответил он.

На что Грейс возразила, что это будет некрасиво. Князь и так уже пошел ей навстречу и поменял ради нее свой рабочий график. Так что было бы невежливо в очередной раз ответить отказом.

– Ладно, что-нибудь придумаем, – пообещал ей Аллан.

– Не надо, – покачала головой Грейс. – Наверное, уже слишком поздно.

Следует подчеркнуть, что такое отношение всю жизнь было характерно для Грейс. Если ее просили где-то выступить или дать интервью, ей всегда было трудно ответить отказом.

Когда в тот вечер Грейс ложилась спать, она уже в душе примирилась с необходимостью поехать в Монако.

Но судьба распорядилась иначе. В полночь один из французских профсоюзов объявил забастовку, и бастующие отключили электричество в Каннах.

На следующее утро Грейс встала, вымыла волосы и включила в розетку фен. Тот молчал. Тогда она сунула вилку в другую розетку. История повторилась. Фен упорно продолжал хранить молчание. И не только фен. Когда же в ее номере не зажглась ни одна лампочка, Грейс позвонила дежурному портье.

Тот огорошил ее известием: электричество отключили. В панике Грейс позвонила Аллану:

– Ты заметил, что в гостинице нет света? Что, по-твоему, мне теперь делать?

К тому времени представители Paris Match уже ждали ее в машине у входа в отель.

Затем Грейс позвонил новый парижский представитель студии MGM и, негодуя, напомнил ей, что она не имеет права находиться в Каннах, поскольку действие ее контракта временно приостановлено, и если она все-таки появится на фестивале, то пусть пеняет на себя. Это будет стоить ей немалых денег.

Аллан в срочном порядке бросился к ней в номер.

Здесь он застал Грейс в бедственном положении. На голове закручено полотенце, с волос капает вода. Сама она отчаянно пытается найти в чемодане хотя бы одну непомятую вещь, которую можно было бы надеть, не погладив. Как гладить, если электричество отключили? А все вещи в чемодане, как назло, мятые.

За исключением, пожалуй, черного шелкового платья с рисунком из огромных розовых и зеленых цветов. Это было красивое платье. Но только не для фотосессии. Грейс не хотелось его надевать.

Но Аллан убедил ее, что выбора у нее нет.

И Грейс была вынуждена его надеть. Затем она расчесала волосы на прямой пробор и вставила в них цветы. Оставалось лишь надеяться, что волосы высохнут по дороге.

– Это просто кошмар какой-то! – жаловалась она, выходя из номера.

Аллан твердил:

– Скажи ты мне об этом раньше, я бы ни за что не позволил тебе согласиться. В любом случае я должен был тебя вызволить. Потому что такое случится и завтра, и послезавтра, и послепослезавтра, если только ты не скажешь им, что в первую очередь они должны звонить мне.

Грейс несколько раз согласно кивнула:

– Да-да, ты прав.

Не то чтобы у нее не было времени с ним спорить, а просто она злилась на себя за то, что позволила себя уговорить.

Аллан пытался ее утешить, а потом предложил составить ей компанию, поскольку отказываться было уже поздно.

И они вместе спустились к машине журнала Paris Match.

Работая локтями, чтобы пробраться сквозь толпу в вестибюле отеля, мимо кинобоссов, киноманов и репортеров, они наконец вышли к поджидавшей их машине.

В следующий миг Грейс в ужасе замерла на месте, отказываясь верить собственным глазам.

Она даже не представляла, сколько народа изъявит желание съездить вместе с ней в Монако. Возле машины ее ждал Галанте, два фотографа журнала Paris Match, парижский представитель студии MGM и Глэдис де Сегонзак.

– Как же мы все поместимся? – прошептала она.

В ответ Аллан лишь пожал плечами, как бы желая сказать: «Я же тебе говорил», после чего сообщил, что не поедет.

Грейс села на заднее сиденье «студебекера» вместе с Галанте, де Сегонзак и представителем MGM. Фотографы покатили вслед за ними в «пежо».

Правда, на таком небольшом расстоянии, что, когда на окраине Канн «студебекер» резко затормозил, «пежо» врезался ему в бампер. Повреждение было минимальным, однако в Монако они все-таки опоздали.

Грейс жутко проголодалась. И перед тем как свернуть в Ле-Роше, где расположен княжеский дворец, им пришлось сделать крюк до Hotel de Paris. Здесь Галанте со всех ног бросился в бар и купил для Грейс сэндвич с ветчиной.

Во дворец они прибыли с опозданием, заранее приготовив извинения, однако по приезде им было сказано, что князя во дворце еще нет.

Грейс отказывалась верить, что поездка с самой первой минуты не заладилась. Они стояли, не зная, что им делать, пока кто-то из офицеров дворцовой стражи не предложил показать им дворец.

Раздраженные тем, что их заставляют ждать, Грейс и ее спутники с несчастным видом переходили из одних покоев в другие, время от времени поглядывая на часы.

Фотографы то и дело щелкали блицами, фотографируя Грейс на фоне роскошных дворцовых интерьеров.

Наконец в четыре часа объявили о прибытии князя.

Теперь Грейс разнервничалась. Посмотрев на себя в зеркало, она спросила Галанте:

– Как я должна обращаться к князю? Он говорит по-английски? Сколько ему лет?

В следующую секунду в зал вошел сам Ренье в темно-синем костюме и направился прямиком к Грейс, чтобы подать ей руку.

В ответ она, как ей и было сказано, сделала небольшой книксен.

На безукоризненном английском князь извинился за опоздание и спросил, не желает ли его гостья осмотреть дворец. На что Грейс ответила, что они только что это сделали.

Тогда он предложил посмотреть зверей в его личном зверинце. Грейс сказала, что с удовольствием примет его приглашение.

Тогда все направились через сад: Ренье и Грейс – впереди, «отряд» из журнала Paris Match и дворцовая свита – позади. Ренье показал Грейс двух молодых львов, нескольких обезьян и тигренка.

Грейс остерегалась подходить близко к клеткам, однако Ренье смело просунул руки между прутьями и погладил тигренка по холке.

Позднее Грейс призналась, что это произвело на нее впечатление.

Все это время фотографы Paris Match без устали щелкали блицами.

На обратном пути в Канны Галанте поинтересовался у Грейс, как ей понравился Ренье.

Она ограничилась двумя словами:

– Он очень мил, очень.

Вернувшись в Carlton, она рассказала Аллану, как князь заставил их ждать, как сама встреча затянулась и, если в будущем ей предстоит нечто подобное, она хотела бы, чтобы все прошло гладко. Пока же она жутко переживала из-за того, что платье было не слишком подходящим для фотосессии, что волосы были мокрыми и вообще все с самого начала пошло вкривь и вкось.

Аллан поинтересовался, как ей понравился князь.

– Он очень милый, – ответила Грейс, а в конце недели письменно поблагодарила Ренье.

После чего уехала из Канн.

Не окажись Грейс в черном списке MGM, вряд ли она могла бы приехать в Канны. Сядь она на другой поезд из Парижа, ей бы не встретились Галанте и Оливия де Хэвилленд. Галанте мог не уговорить ее принять участие в фотосессии с князем. Прислушайся она к Аллану и общайся она с прессой исключительно через него, он вполне мог бы отменить поездку в Монако.

Да, судьба порой преподносит нам странные сюрпризы.

Paris Match напечатал материал о фотосессии, и вскоре заговорили о возможном романе. Нет, конечно, большинство понимали, что это рекламная шумиха, что газеты вечно публикуют такие байки, однако встреча принца из сказки и красавицы кинозвезды была столь романтична, что, даже если никакой любви между ними не было, всем очень хотелось в нее верить.

Осенью Грейс вернулась на MGM и приступила к работе над своей десятой по счету картиной «Лебедь» по пьесе Ференца Мольнара. Кроме нее в фильме снимались Алек Гиннес и Луи Журдан.

Съемки проходили рядом с Эшвиллом, штат Северная Каролина, после чего переместились в павильоны Голливуда.

Ближе к концу года Аллану позвонил Билл Этвуд, редактор журнала Look, который готовил материал о князе Ренье. По его словам, в одном из интервью выяснилось, что князь очень любит Америку, хотя сам никогда там не был.

Когда Этвуд поинтересовался почему, Ренье ответил, что вообще-то он как раз собирается туда, и добавил, что поездка запланирована на декабрь. Сопровождать его будет друг-священник отец Такер и молодой французский врач Робер Дона, которому по чистой случайности предстоит поработать в госпитале Университета Джона Хопкинса в Балтиморе. Ренье также сказал, что хотел бы порыбачить во Флориде, а если получится, побывать в Калифорнии. Тогда Этвуд поинтересовался, есть ли у него знакомые на западном побережье и с кем бы ему хотелось встретиться.

На что Ренье ответил:

– Да, молодая актриса, с которой я познакомился в Монако. Ее имя Грейс Келли. И я хотел бы встретиться с ней снова.

Признание князя стало для Руперта Аллана полным сюрпризом. Насколько ему было известно, никаких контактов между Ренье и Грейс после фотосессии во дворце не было.

Вот как позднее рассказывал об этом сам Руперт:

– Билл Этвуд позвонил мне и спросил, могу ли я организовать встречу Грейс с князем Ренье в павильоне киностудии и сделать несколько снимков. Я ответил, что могу, потому что, насколько мне было известно, Ренье ей понравился. Когда же я спросил у нее, не будет ли она против, если мы сфотографируем ее вместе с Ренье в павильоне, Грейс ответила: «Пожалуйста, в любое время». Правда, потом добавила: «Послушай, Руперт, между нами ничего нет. Мне до смерти надоело слышать, будто у нас с ним роман, как пишут во всех европейских газетах. После Канн я не слышала от него ни слова».

Назначили дату фотосессии, но, увы, съемки картины затянулись. Грейс была не в духе, потому что планировала провести Рождество в кругу семьи в Филадельфии. Режиссер объявил рождественский перерыв едва ли не за час до ее рейса.

Вот что рассказывает дальше Аллан:

– Она жила в западной части Лос-Анджелеса, и я поехал вместе с ней, чтобы помочь собрать вещи. Ей не хватило одного чемодана, и тогда я быстро слетал за чемоданом к себе. В холодильнике нашлись остатки шампанского, и мы выпили их с ней и пожелали друг другу счастливого Рождества. Надо сказать, Грейс любила шампанское. Больше она ничего не пила. Я ни разу не видел, чтобы она пригубила стакан чего-то крепкого. За всю свою жизнь она не взяла в рот ни капли виски. А еще она обожала икру.

Как бы то ни было, на следующий день рано утром я отвез ее в аэропорт и посадил на самолет до Нью-Йорка. Так что на домашний рождественский ужин она успела. Когда же по пути в аэропорт я упомянул князя Ренье, она вновь сказала мне: «Руперт, повторяю, между нами ничего нет».

Что было не совсем так.

4

Последний клад в саду сокровищ

Официальная версия их романа неизменно звучала так.

Грейс и Ренье познакомились во время Каннского кинофестиваля 1955 года, провели несколько часов вместе и прониклись взаимной симпатией. Оба, говоря друг о друге, употребляли слово «милый/милая». Следующая их встреча состоялась лишь на Рождество, а в промежутке между первой и второй отец Такер приложил все усилия к тому, чтобы соединить их.

Старый священник оценил красоту Грейс Келли и не имел ничего против того, что она снимается в кино. Не смущало его и то обстоятельство, что она была американкой. Но больше всего ему нравилось, что Грейс была благовоспитанной католичкой с незапятнанной репутацией.

Когда-то он сам служил в Филадельфии и задействовал тамошние связи, чтобы навести о Грейс справки. Ему не составило труда связаться с местной епархией и попросить канцелярию кардинала предоставить информацию о семействе Келли.

Буквально в считаные дни после фотосессии во дворце отец Такер с помощью «внутрицерковной разведки» знал о Грейс и ее семье все необходимое.

Хотя его не было в ту пятницу, когда состоялась первая встреча Ренье и Грейс, он взял на себя труд поблагодарить Грейс за ее приезд в Монако. Вот что он написал ей: «Хочу поблагодарить вас за то, что вы показали князю, какой может быть американская девушка-католичка, и за то глубокое впечатление, какое вы произвели на него».

Ренье вспоминал это событие с улыбкой:

– Я поговорил о Грейс с отцом Такером. Он был в курсе, что она во второй половине дня приедет во дворец. После того как она уехала, он спросил, как прошла встреча. Нашли ли мы с ней общий язык? Разумеется, мы с ним обсудили это событие, потому что у нас с ним была такая привычка – обсуждать все дела. Я признался ему, что Грейс мне понравилась. Но, скажите, нашелся бы хоть кто-то, кому она не понравилась бы?

Спустя несколько месяцев по чистой случайности старые знакомые семьи Келли приехали на юг Франции.

В детстве Грейс называла Рассела и Эдит Остин «дядей и тетей». Рассел, зубной врач из Филадельфии, владел в Оушн-Сити летним домиком по соседству с Келли. Остины отдыхали в Каннах, когда узнали, что в Монако состоится благотворительный бал Красного Креста – главное событие светского сезона на Французской Ривьере, – и поинтересовались, где можно достать билеты.

Когда консьерж в их отеле сообщил, что билеты на бал достать невозможно, поскольку они уже распроданы, Остины с чисто американской настойчивостью позвонили во дворец в приемную Ренье. Объяснив, что Грейс приходится им племянницей, они поинтересовались, нельзя ли по этой причине воспользоваться ее знакомством с князем и попросить у него два билета на благотворительный бал. Так получилось, что это письмо оказалось на столе у отца Такера.

Было ли это совпадением или Такер приложил к этому руку, но он лично доставил Остинам билеты с наилучшими пожеланиями от князя, после чего завел с ними разговор про семейство Келли, и в частности про Грейс.

В типичной для него шутливой манере он выведал у них все, что те знали о Грейс. Вернувшись во дворец, Такер невзначай сообщил о состоявшемся разговоре Ренье.

Позднее на той же неделе с подачи отца Такера Остины получили приглашение на чай. И вновь хитрый священник перевел разговор на Грейс.

В конце чаепития Остины, как истинные американцы, предложили, что если князь когда-нибудь будет в Штатах, то он должен непременно посетить Оушн-Сити, где они с радостью его примут.

Ренье вежливо ответил, что подумает над их предложением.

Благодаря отцу Такеру Остины вернулись в Филадельфию не просто уверенные в том, что князь интересуется Грейс, но подозревая, что дело идет к браку.

Не исключено и даже весьма вероятно, что Остины, как все, кто так или иначе причастен к этой старомодной сказке о сватовстве, преувеличивали свою роль в ней. Но, по крайней мере, отец Такер заронил им в головы эту идею.

А затем Ренье неожиданно объявил, что собирается в декабре 1955 года посетить Америку.

Как только отец Такер узнал об этом, он тотчас связался с Остинами, и те, очевидно, убедили Келли пригласить князя в гости на рождественский обед.

Во второй половине дня 25 декабря Остины вместе с князем Ренье, отцом Такером и доктором Дона прибыли в дом номер 3901 по Генри-авеню. Здесь впервые после их встречи во дворце Ренье вновь увидел Грейс. Весь день и вечер они провели в беседах.

Джеку и Ма Келли Ренье понравился с первого взгляда, хотя сначала была одна трудность: никто толком не знал, кто он такой и как к нему следует обращаться. Ма Келли решила, что он князь Марокко. Грейс была вынуждена объяснить матери, что та не совсем права.

Тогда Джек Келли отвел отца Такера в сторонку, чтобы уточнить, как ему следует называть князя.

– Я должен обращаться к нему «ваше величество»?

– Нет, – ответил Такер. – К нему обращаются «ваше высочество».

Джек не стал спорить и весь вечер обращался к Ренье исключительно «ваше высочество», хотя позднее сам же признался Ренье, что «эти королевские титулы для нас пустой звук».

После ужина Келли отвез Такера на вокзал, чтобы тот успел на поезд до Уилмингтона, а Грейс, Ренье и доктор Дона отправились в гости к сестре Грейс, где протанцевали и проговорили до трех часов ночи.

Ренье и Дона переночевали в гостевой комнате в доме Келли, таким образом, у него и Грейс была возможность пообщаться на следующий день.

Пока Джек Келли вез отца Такера на вокзал, тот признался ему, что князь подумывает о том, чтобы сделать Грейс предложение.

Если Джек и был озадачен этим откровением, он не подал вида.

Он сказал священнику, что и сам заподозрил нечто подобное, и попросил его передать Ренье, что, если Грейс не против, он даст отцовское благословение.

Ренье выждал несколько дней, прежде чем наконец сделал Грейс предложение. Та его приняла, и вскоре весь мир узнал о помолвке века. Для большинства людей, включая Руперта Аллана, это известие прозвучало как гром среди ясного неба.

Позднее он вспоминал:

– Я возвращался на машине в Лос-Анджелес с фотосессии для журнала Look, которая проходила в долине Скво-Велли, когда услышал по радио, что монакский князь Ренье только что объявил о своей помолвке с Грейс Келли. Я не поверил собственным ушам. Такого не может быть. Они ведь совершенно не знают друг друга, упрямо повторял я себе.

Как оказалось, знали, и весьма неплохо.

Согласно официальной версии, после встречи во дворце весной 1955 года Грейс и Ренье не поддерживали отношений, и поездка князя в Филадельфию в декабре 1955 года не предполагала никакой помолвки. На самом же деле все обстояло немного не так.

История их любви оставалась тайной, пока Ренье не рассказал о ней для этой книги.

Признавая, что первая их встреча отнюдь не носила личного характера, Ренье рассказывает дальше, что, как только с формальностями было покончено и фотографы убрали фотоаппараты, они с Грейс направились в сад. Свита сопровождала их на достаточном расстоянии, так что они могли расслабиться и свободно поговорить. Вскоре оба поняли, что у них много общего.

В детстве оба были одиноки. Грейс призналась, что в ее семье успех прежде всего связывали со спортивными достижениями, а ее спорт не особенно интересовал.

Ренье в свою очередь рассказал, что вырос в «разбитой семье» и что с ранних лет ему в голову вкладывали его будущие княжеские обязанности. Все детство ему напоминали о том, что он не такой, как другие мальчики, и потому не может себя вести как они.

Оба были застенчивы. Грейс поведала ему о том, что только сейчас начала понимать, что значит быть у всех на виду, когда пресса фактически лишает человека права на личную жизнь.

Ренье в свою очередь рассказал ей, что страдает от этого всю жизнь, и искренне ей посочувствовал.

Море не интересовало Грейс так, как его, зато она разделяла его любовь к животным и с удовольствием осмотрела его зоопарк.

Грейс было страшновато смотреть, как князь просовывает руки сквозь прутья клетки и играет с тигренком, как с обыкновенным котенком.

Ей понравилось европейское обаяние Ренье. Ему, в свою очередь, была симпатична ее американская непринужденность и искренность.

Оба были католиками и относились к своей вере чрезвычайно серьезно.

Ренье не мог точно вспомнить, чего, собственно, он ждал, когда ему сказали, что ему нанесет визит Грейс Келли. Он знал, кто она такая, однако перспектива позировать перед фотокамерами вместе с кинозвездой не слишком вдохновляла его.

Когда она призналась ему, что отнюдь не горела желанием участвовать в этой фотосессии, он понял, что и это у них общее. По его словам, Грейс была милая, от природы элегантная и пленила его исходящей от нее чистотой.

Впоследствии Грейс говорила, что к ее удивлению князь оказался совсем не таким, как она предполагала: не чопорным и напыщенным, а искренним и приветливым.

Ему понравился ее смех. Грейс обнаружила, что он тонкий человек, умеющий в свободное время пошутить. Она любила посмеяться.

Вернувшись в Канны, в отель Carlton, она написала ему записку, поблагодарила за оказанный ей прием и сообщила свой адрес в Нью-Йорке.

Ренье ответил ей, что был бы рад снова встретиться. Она написала ответное письмо, признавшись, что рада их знакомству. Тогда он написал ей снова. И она вновь ответила ему. Между ними завязалась переписка, которая их сблизила: они стали друзьями.

По словам Ренье, так было проще. Удобнее. Оба как будто прятались за своими письмами, давая друг другу время на размышления.

Поначалу медленно, шаг за шагом, они все больше и больше раскрывались друг перед другом. Писали о мире, о жизни. Писали о себе, объясняли, что они чувствуют, пытались понять друг друга, делились секретами.

К концу лета Ренье уже знал, что нашел ту, о которой всегда мечтал.

Он не раз признавался, как непросто было для него познакомиться с женщиной. В пору его холостой жизни даже ходила следующая фраза: «Самая большая трудность для меня в том, что я хотел бы знать девушку долго и близко, чтобы понять, что мы не просто любовники, но и родные души».

Как любому богатому и привлекательному мужчине, найти себе любовницу ему не составляло труда. Обычно любовные отношения выходили на первый план, и у князя не оставалось времени на то, чтобы узнать, существует ли между ним и его очередной пассией родство душ или нет.

На этот раз впервые все было ровно наоборот. Задолго до того, как они взялись за руки, говорил он, они уже знали, что стали близкими друзьями.

Ренье не мог вспомнить, сколько писем они написали друг другу. Он не был уверен, сохранились ли они вообще. По крайней мере, те, которые писала ему Грейс, потому что их у него не было.

– Я их не сохранил. Наверное, зря, но так уж получилось. У меня нет привычки хранить письма.

На вопрос о тех, которые он писал ей, Ренье вновь покачал головой:

– Не знаю, может, она их сохранила. Мне кажется, женщины любят хранить письма. Но даже если и сохранила, я не знаю, где они сейчас.

Его спросили:

– Вы бы хотели их найти?

Ренье глубоко вздохнул, выждал секунду-другую и покачал головой.

– С тех пор их никто не видел. Даже мои дети, – сказал он и вновь погрузился в молчание. – Эти письма… – в голосе его послышались задумчивые нотки. – Честно говоря, я бы не хотел, чтобы их кто-то прочел, даже если они найдутся.

И вновь князь покачал головой.

– Поймите меня правильно. Я никогда бы не позволил никому их читать. Наша жизнь и так прошла у всех на виду. – Князь вновь умолк, отвернулся и добавил еле слышно: – Возможно, эти письма – последний клад, закопанный в моем саду сокровищ.

5

Личная история

Опубликованные журналом Paris Match снимки вызвали разговоры о возможном романе Грейс и Ренье. 11 октября 1955 года он был вынужден выступить перед гражданами Монако по радио Монте-Карло.

– Любые слухи о моей скорой женитьбе безосновательны. Вопрос о моей женитьбе, который не дает вам покоя, занимает меня даже в большей степени, чем всех остальных.

Ренье подчеркнул, что некоторые печатные издания распространяют сплетни, не имеющие ничего общего с действительностью.

– Дайте мне еще три года, – сказал Ренье, обращаясь к своим подданным, – тогда посмотрим.

Однако не прошло и месяца, а он уже договорился о встрече с Грейс на Рождество, чтобы сделать ей предложение.

– Я знал, чего я хочу, – признавался он, – но не знал, согласится ли она выйти за меня замуж. Я должен был ее спросить. Тогда я отправился в Штаты, чтобы увидеться с ней. Я не мог сделать ей предложение, потому что не был уверен, что она его примет. Я не мог просить ее руки, если существовал хоть один шанс из ста, что она мне откажет.

Ренье отплыл из Франции 8 декабря и прибыл в Нью-Йорк через неделю. Согласно официальной версии, его поездка в Штаты была вызвана необходимостью пройти медицинское обследование в клинике Университета Джона Хопкинса. Кроме того, поговаривали, что князь хочет посетить кое-кого из своих знакомых на восточном побережье, а также отдохнуть во Флориде.

Хотя отец Такер за несколько дней до отплытия проговорился об истинной цели этой поездки, о планах Ренье, кроме Грейс, которая к тому времени имела все основания полагать, что намерения у князя самые серьезные, знали лишь его придворные советники.

В конце концов, возможная женитьба князя Монако не только его личное дело, но и государственное.

Согласно договору 1918 года между Францией и Монако, любому объявлению о помолвке должно предшествовать формальное обращение того, кто на данный момент занимает монакский трон, к правительству Франции за официальным разрешением о женитьбе. Разумеется, разрешение правительства Франции не более чем формальность.

Однако, когда принцесса Шарлотта в 1920 году, не спросив французов, объявила о своей помолвке с графом Пьером де Полиньяком – притом что ее дед был суверенным князем, а отец князем наследным, она же сама лишь третьей в порядке престолонаследования, – из Франции тотчас пришло гневное письмо министра иностранных дел в адрес министра внутренних дел Монако, потребовавшего соблюдать протокольные требования.

Разумеется, Ренье был намерен их соблюсти.

В начале ноября он обсудил свои планы с министром внутренних дел, который затем провел беседу с генеральным консулом Франции в Монако.

30 ноября 1955 года, за восемь дней до отплытия Ренье из Гавра, французский консул написал министру внутренних дел: «Накануне отплытия князя Ренье в Соединенные Штаты, где он намерен сделать предложение одной американке, – чье имя пока не названо, – мое правительство видит в этом хороший повод напомнить его высочеству о прецеденте 1920 года».

Министр внутренних дел, как и положено, передал это письмо князю.

До этого момента имя Грейс в официальной переписке еще ни разу не было названо: Ренье пока не раскрыл его никому, даже собственному министру.

Ренье решил, что так будет лучше по двум причинам. Во-первых, было бы не очень красиво по отношению к самой Грейс, если бы ее имя узнали прежде, чем он сделает ей официальное предложение. Но даже если она его примет, протокол предписывал официально объявить о помолвке сначала в Монако, а уж потом в США.

Поэтому до той самой минуты, когда он стоял перед ее дверью 25 декабря, лишь она сама и отец Такер знали о его планах.

Между тем рождественская неделя шла своим чередом. Грейс и Ренье видели вместе в Филадельфии, а 27 декабря в Нью-Йорке. Понадобилось не так уж много времени, чтобы журналисты поняли, к чему все идет.

Согласно официальной версии, князь сделал Грейс предложение на Новый год. На самом же деле это случилось через несколько дней после Рождества.

– Ты выйдешь за меня замуж? – просто спросил он у Грейс.

– Да, – так же просто ответила она.

Но пока что они никому ничего не сказали, ведь союз их был не вполне обычным. Как-никак Ренье князь, глава государства. Делая ей предложение, он просил ее стать княгиней.

И прежде чем объявить об этом миру, следовало устранить ряд препятствий.

Во-первых, отец Грейс. Имевший обо всем собственное мнение, Джек Келли отвел Ренье в сторону и выразил надежду, что у того серьезные намерения в отношении его дочери.

Ренье ответил:

– Да, я хочу на ней жениться.

Правда, он умолчал, что Грейс уже сказала ему «да».

Джек Келли дал свое согласие и тотчас предупредил:

– Надеюсь, вы не станете ходить вокруг да около, как некоторые принцы. Потому что в таком случае потеряете прекрасную девушку. И помните, в ее жилах течет ирландская кровь, и она знает, чего хочет.

Затем к князю подошла Ма Келли и предложила, чтобы Грейс и Ренье поженились в Филадельфии.

– Так принято у нас в Америке. Свадьбу организуют родители невесты. А Грейс всегда обещала мне, что так и будет.

Ренье был вынужден объяснить, что это исключено: у них не обычное бракосочетание. Выйдя за него замуж, Грейс становится княгиней Монакской и возлагает на себя обязательства перед жителями Монако.

После долгих объяснений Ма Келли в конце концов уступила.

Затем встал вопрос брачного контракта. Несколько недель юристы из Монако со стороны князя и их нью-йоркские коллеги со стороны Грейс трудились, составляя этот документ на многих страницах. Согласно европейской традиции, в контракте были подробно прописаны правила, определяющие материальную сторону супружеского союза.

Во Франции и в Монако контрактные соглашения, оговаривающие права собственности, как записано в наполеоновском кодексе, составляют неотъемлемую часть любого брачного союза. Существует три типа собственности: совместная, частично раздельная и полностью раздельная. В большинстве брачных контрактов бывает прописан первый вид, то есть совместное владение имуществом.

Более того, во Франции, если в контракте не записано иное, у супругов автоматически возникают права общей собственности. Второй вариант контракта касается имущества, которое каждая из сторон приносит с собой в брак. Эта собственность не отчуждается в пользу супруга, в отличие от нажитого в браке имущества, которое считается их общей собственностью. Согласно третьему варианту, имущество, которым супруги раздельно владели до брака, и то, что они нажили в браке, принадлежит тому или иному из них.

В брачном контракте Грейс и Ренье был прописан именно такой третий случай – раздельное владение имуществом, separation des biens, как его называют во Франции.

– Это был единственно приемлемый для нас вариант, – пояснял Ренье. – Абсолютно нормальный, стандартный брачный контракт; в нем не было ничего особенного.

Возможно, многие европейцы не видели в этом контракте ничего странного – большинство богатых французов вступают в брак на основе именно такого контракта. Но Келли из Филадельфии нашли его условия более чем странными, особенно пункт о том, что Грейс должна взять на себя часть расходов по содержанию дома.

Иными словами, она будет частично оплачивать счета. Опять-таки с точки зрения условий контракта это было совершенно нормально.

И наконец встал вопрос приданого.

Согласно условиям контракта, некая сумма будет уплачена родителями Грейс лично князю за то, что он берет в жены их дочь. Опять-таки приданое является обычной практикой среди старых европейских семейств, не только во Франции и Монако. Однако в Америке 1956 года о нем уже успели порядком подзабыть.

Несколько лет назад в одной книге, явно рассчитанной на дешевые сенсации, утверждалось, будто Ренье вынудил отца Грейс заплатить 2 000 000 долларов за то, что тот сделает его дочь княгиней Монакской. Это неправда. Я, Джеффри Робинсон, своими глазами видел брачный контракт, который хранится в личном архиве Ренье, и могу со всей категоричностью утверждать, что, хотя финансовая сторона вопроса и обсуждалась, сумма в 2 000 000 долларов – измышление автора.

Ради вящей точности автор ссылался на помощь отдельных лиц, которые теперь утверждают, что они либо не говорили с ним, либо, когда он обратился к ним за помощью, отказались с ним сотрудничать. В этой книге самые невероятные цитаты приписываются тем, кого уже нет в живых.

Если и этого недостаточно, чтобы оспорить достоверность данного опуса, добавлю, что, кроме всего прочего, в нем содержатся серьезные фактические ошибки. К примеру, в книге сказано, что Робер Дона сопровождал Ренье во время его поездки в Штаты с единственной целью: обследовать Грейс на предмет возможного бесплодия. По словам автора, если бы ее признали бесплодной, предложение руки и сердца не последовало бы.

Сам Ренье оставил эти бредни на совести автора.

– В середине 1950-х годов у европейцев было модно проходить в США полное медицинское исследование. Многие мои знакомые ездили обследоваться в престижные клиники, такие как Mayo. Мой друг доктор Дона, хирург из Ниццы, оперировал меня – удалил аппендикс. Он предложил мне пройти медицинское обследование, пока я буду в США. Он советовал это сделать в госпитале Университета Джона Хопкинса. И я подумал, почему бы нет? Ведь раньше я ни разу основательно не проверял свое здоровье. Я отправился вместе с ним в Балтимор и провел три утомительных дня в клинике, где меня слушали, ощупывали, осматривали.

Ренье решительно отмел утверждение, будто Грейс проходила какие-то специальные обследования на предмет бесплодия. Начать с того, подчеркивал он, что таких анализов не существует.

Как выразился один известный лондонский гинеколог из Королевской клиники акушерства и гинекологии, «невозможно однозначно утверждать, что оборудование работает, пока вы не испробуете его в действии». Врач может проверить, произошла ли овуляция, может сделать снимок фаллопиевых труб и убедиться, что в них отсутствуют спайки и препятствий к оплодотворению нет. На этом его возможности исчерпываются. Так что любые утверждения, будто Грейс уложили в гинекологическое кресло и принялись ощупывать, чтобы выявить патологию, способную помешать ей родить Ренье наследника, вздорны и беспочвенны.

Тем более что от Грейс никто не требовал проходить медицинские обследования.

Спустя много лет в случае принцессы Дианы доподлинно известно, что от нее потребовали пройти медицинское обследование, прежде чем она выйдет замуж за наследника британской короны. И гинеколог проверил, все ли у нее в порядке. Более того, врачи изучили медицинскую историю ее родителей, чтобы убедиться в отсутствии врожденных заболеваний, таких как эпилепсия, гемофилия, которые передаются от родителей потомству.

Что же касается Грейс, то Ренье говорил со всей откровенностью:

– Она не проходила никаких специальных обследований. Насколько мне известно, перед тем как мы поженились, она вообще не была у врачей. И разумеется, ни о каких анализах на бесплодие не было речи.

Более того, по словам Ренье, само утверждение, что в случае ее возможного бесплодия их брак не состоялся бы, просто смехотворно.

– Если бы Грейс не могла родить ребенка, у нас имелся запасной вариант. Ребенка можно было усыновить. Закон четко говорит об этом. Согласно договору с Францией, в случае отсутствия естественных наследников трона правящий монарх имеет право усыновить ребенка и таким образом продолжить династию.

Во вторник вечером, 3 января 1956 года, Грейс и Ренье отправились с друзьями в клуб Stork.

Там их заметил театральный критик Джек О’Брайен и с официантом послал им записку, в которой говорилось следующее: «Дорогая Грейс. Насколько я понимаю, вы намерены объявить о помолвке в четверг или пятницу. Пожалуйста, ответьте». Внизу записки он начертил две клетки, по одной для каждого дня.

Грейс показала записку Ренье, затем подошла к столику О’Брайена и сказала:

– Сегодня я не могу ответить на этот вопрос.

– А когда сможете? – настаивал журналист.

– В пятницу, – ответила Грейс после небольшой паузы.

Официально о помолвке было объявлено в четверг 5 января сначала в Монако, а затем, спустя считаные минуты, на торжественном обеде, который Джек Келли устроил в местном клубе в Филадельфии для почетных граждан города.

В пятницу утром, как Грейс намекнула О’Брайену, эта новость появилась на первых страницах газет.

– Я влюблялась и раньше, – заявила Грейс представителям прессы, – но так, как сейчас, – никогда.

Позднее она призналась:

– Выйдя замуж, я шагнула в совершенно иной, неведомый мне мир, и, скажу честно, мне было немного страшно. Но я была готова изменить свою жизнь. Так же, как и князь. Думаю, нам обоим повезло встретить друг друга. Мне всегда казалось, что мужчина, который женится на знаменитой женщине, или на женщине более знаменитой, чем он сам, может потерять себя. Я не хотела, чтобы Ренье стал «мистером Келли». Я не собиралась обзаводиться мужем. Я хотела стать женой.

Магия этой помолвки настолько завладела воображением публики, что даже сегодня их роман считается одной из самых знаменитых любовных историй XX века.

– Мы оба были взрослыми людьми и понимали, чего хотели, – рассказывал Ренье. – И как только снова встретились в Филадельфии, то оба поняли, что хотели бы объединить наши судьбы. Мы были далеко не дети. Мы понимали, что такое брак. Оба прошли через трудные времена, однако не сломались, а вынесли из них урок, поняли, что семья – это главное. Мы говорили на эту тему, мы думали об этом и решили попробовать. Мы влюбились. Думаю, многие в это не поверят. Как многие не верили, что наш брак окажется крепким. Пожалуй, мы одурачили их всех.

Они также победили так называемое «проклятие Гримальди».

В конце XIII века князь Ренье I снискал среди клана Гримальди репутацию великого мореплавателя и любовника. За свои морские подвиги он удостоился титула адмирала Франции. В делах любовных он преуспел не меньше.

Рассказывают, что после одного из сражений он якобы умыкнул одну прекрасную фламандку, которую сделал своей любовницей, а потом бросил. После этого она стала ведьмой и, чтобы отомстить за свою поруганную честь, прокляла бывшего любовника и все его потомство. Вот ее проклятие: «Ни один из Гримальди не будет счастлив в браке».

Вполне возможно, что Шарль III не был счастлив в браке, равно как и Альбер I в своих обоих. Вероятно и то, что Луи II и Шарлотта тоже были несчастны в супружеской жизни.

Но когда про проклятие напомнили Ренье, тот лишь широко улыбнулся и без малейших колебаний сказал:

– Мы победили проклятие.

На следующее утро после официального объявления о помолвке Ренье встал рано, вышел к завтраку и увидел, что Джек Келли уже его ждет.

Будущий тесть подскочил к Ренье и, похлопав по спине, спросил:

– Как спалось, сынок?

Ренье моментально понял намек и с улыбкой ответил:

– Отлично, отец.

Так началась их дружба.

6

Строя планы

Ренье вернулся в ликующее княжество и начал готовиться к свадьбе. Грейс же отправилась в Голливуд, чтобы сняться в своей последней картине, музыкальной версии «Филадельфийской истории», называвшейся «Высшее общество».

Однако уже через несколько месяцев Ренье вернулся в Штаты. Здесь он снял в Голливуде небольшую виллу, чтобы быть рядом с Грейс.

Кольцо с бриллиантом, которое мы видим на ее пальце в фильме, – это то самое кольцо, которое Ренье надел ей на палец, предложив руку и сердце.

Несколько месяцев пресса не давала им покоя. Журналисты следовали за князем по пятам, заглядывали ему через плечо, когда он обдумывал каждый этап свадебной церемонии. Они повсюду ходили за Грейс. Ни об одном приданом не писали столько, сколько о приданом Грейс, которое она собрала для отъезда в Европу.

Покупки она начала делать в Далласе, в универмаге Neiman Marcus, любимом магазине техасских нефтяных магнатов. Здесь для Грейс сшили костюмы, несколько выходных платьев, подобрали целый гардероб для улицы, для занятий спортом и даже костюм для плавания на яхте, хотя Грейс заказала его без традиционных матросских шортов. Платья для подружек невесты из желтого шелка и тафты были сшиты здесь же. Белье купили в Лос-Анджелесе. По словам одного репортера, взахлеб писавшего о приобретениях Грейс, «это был тончайший шелк, отделанные кружевом ночные сорочки, неглиже и нижнее белье розового, персикового и черного цвета».

Другие аксессуары, в частности нейлоновые чулки, были приобретены в Нью-Йорке. Платья на каждый день Грейс купила у одного нью-йоркского оптовика.

Туфли приобрели в магазине Denman на Пятой авеню. «На умеренном каблуке», – писали в газетах. Одна газета утверждала, что они вообще без каблуков, чтобы Грейс не казалась выше Ренье. Каблуки были, хотя и не слишком высокие. А в правую туфельку на счастье была положена медная монетка.

Шляпы – дорожный тюрбан из белого трикотажа, нежная соломенная шляпка желтого цвета и белая тюлевая с вуалью вокруг полей – были изготовлены мистером Джоном, известным нью-йоркским дизайнером.

Однако самые лучшие платья были от MGM. В качестве свадебного подарка студия не только отдала Грейс все ее наряды, в которых та появилась в кадрах «Высшего общества», но также поручила главному художнику по костюмам Хелен Роуз создать для Грейс подвенечное платье.

Вечером 3 апреля 1956 года Грейс Келли поужинала с родителями в ресторане отеля Ambassador в Нью-Йорке. В ресторан пошли потому, что холодильник в ее квартире на Пятой авеню был пуст. На следующий день рано утром она могла лишь выпить чашку кофе, перед тем как отправиться на 44-ю Западную улицу.

В то утро накрапывал дождь. Тем не менее, когда ее лимузин остановился у сходней парохода Constitution, на причале ее поджидала большая толпа провожающих.

Собралась журналистская братия. Грейс пообещала, что уделит им 20 минут в кафе на борту корабля. Предполагалось, что сначала она ответит на вопросы репортеров, после чего состоится прощальная фотосессия. Затем перед самым отплытием она появится на палубе перед телекамерами и съемочной группой новостей.

Из-за непогоды все втиснулись в кафе. 250 человек отчаянно сражались за место в помещении, рассчитанном на 50.

– Это какой-то кошмар! – ужаснулась Грейс, когда ей в лицо сунули с десяток микрофонов, а вокруг, слепя глаза, начали вспыхивать блицы. – Я польщена вашим вниманием, но прошу вас проявлять больше уважения друг к другу.

На нее со всех сторон как из пулемета посыпались вопросы.

В. Мисс Келли, значит ли это, что вы отказываетесь от карьеры в кино?

О. У меня такое чувство, будто я начинаю новую.

В. Мисс Келли, значит ли это, что вы больше не будете сниматься?

О. На сегодняшний день для меня самое главное – мое замужество. Мне некогда думать о кино.

В. Мисс Келли, будете ли вы любить, почитать и слушаться?

О. Я готова выполнять желания его высочества.

В. Мисс Келли, что такое, по-вашему, быть княгиней?

О. Я готова воспринимать каждый день таким, каким он будет.

В. Мисс Келли, будете ли вы носить свои старые вещи или только новые?

О. И те и другие, по всей видимости, я еще для себя не решила.

В. Мисс Келли, князь позвонил вам, чтобы пожелать счастливого пути, или как там по-французски, bon voyage?

О. Мы с ним не разговаривали по телефону, но каждый день пишем друг другу письма.

Ровно в 11 утра, осыпанный тонной желтых конфетти и тысячей разноцветных лент серпантина, сброшенных с верхних палуб, корабль Constitution, дав гудок, под вой буксирных сирен и звуки диксиленда на прогулочной палубе отчалил от пристани на реке Гудзон, развернулся вниз по течению и взял курс на Монако.

Грейс заказала для себя каюту люкс для молодоженов, состоявшую из гостиной и спальни с верандой, которая выходила на высокую палубу, где можно было загорать. Разумеется, ее каюта была самой роскошной и дорогой на всем судне.

Вместе с Грейс тем же рейсом плыли еще 70 друзей и родственников, а также ее французский пудель Оливер.

Единственная вещь, которую Грейс в спешке оставила дома, – ключ к одному из ее больших дорожных кофров. Корабельный плотник был вынужден взломать петли.

Однако, как только статуя Свободы осталась позади и Constitution покинул воды Нью-Йорка, Грейс обнаружила, что спутников у нее куда больше, чем она предполагала.

Это выяснилось, когда капитан объявил тренировочную посадку в спасательные шлюпки. Объявление было сделано по корабельному радио. Всех пассажиров судна попросили надеть спасательные жилеты и немедленно подойти к ближайшей от их каюты посадочной точке. Каждая спасательная шлюпка на корабле Constitution была рассчитана на 150 человек. Но этот рейс был особенный: чтобы выйти в Монако замуж за князя Ренье, на корабле плыла сама Грейс, и все до единого пассажиры желали с ней познакомиться.

Когда она подошла к шлюпке, там уже собралось чуть не 300 человек.

Оказалось, что вместе с ней Атлантику пересекала целая армия репортеров. Правда, все они путешествовали туристическим классом, и корабельные правила запрещали им входить на территорию, отведенную для пассажиров первого класса. Что, впрочем, не мешало им ежедневно отсылать в газеты новые материалы.

Грейс по-французски обратилась по корабельному радио с приветственной речью к жителям Монако. По ее словам, она с нетерпением ждала встречи с ними и даже пообещала, что сделает все, чтобы быть достойной своего титула.

Тем временем в Монако Ренье был занят последними приготовлениями к свадьбе. Времени для прессы у него не было, так что репортерам пришлось искать другие темы.

Вскоре они обнаружили, что лучшие интервью во всем княжестве дает веселый священник родом из Делавэра.

– Она знает, что делает историю, – заявил отец Такер репортерам, – и осознает свой долг перед жителями Монако. Я уверен, она не станет вмешиваться в политическую жизнь княжества. В этом смысле она ничем не отличается от любой американки, чей муж республиканец, хотя сама она симпатизирует демократам.

Когда у отца Такера спросили, что испытывает князь в ожидании невесты, тот заверил репортеров, что Ренье «нервничает, как на его месте нервничал бы любой жених. Он делает вид, что спокоен, но под этим спокойствием кроется юношеский восторг».

Когда же репортеры спросили Такера о его собственной роли в судьбоносном знакомстве князя и кинозвезды, самозваный сват заявил:

– Ренье сам выбрал Грейс. Я выступил кем-то вроде консультанта.

Восемь дней спустя после отплытия из Нью-Йорка Constitution вошел в Геркулесову бухту, где расположена монакская гавань. Ренье уже ждал Грейс на борту новой моторной яхты Deo Juvante II. Спущенное на воду в Англии в 1928 году, это судно длиной 44 метра 81 сантиметр и водоизмещением 298 тонн Аристотель Онассис подарил Ренье и его невесте.

Было пасмурно, слегка штормило. Вскоре княжеская яхта встала рядом с океанским лайнером в окружении целой флотилии катеров, на которых со своими фотоаппаратами и кинокамерами разместились репортеры, а над их головами, стрекоча винтом, завис вертолет. Ренье ждал, когда же появится Грейс.

Он признался, что сердце у него бешено колотилось.

Грейс не скрывала, что у нее тоже.

Улыбаясь и махая рукой, Грейс с букетом роз сошла по сходням. Ренье помог ей подняться на яхту. Яхты и корабли встретили ее дружными гудками.

Более 20 000 человек с флажками выстроились вдоль прилегающих к порту улиц. Как только княжеская яхта подошла к берегу, толпы встретили их овацией, а суда вновь дали гудки. На берегу палили пушки, над головами, сбрасывая парашютистов, кружили самолеты. В небо взметнулись осветительные ракеты.

Под гром канонады, вой сирен и вспышки ракет Грейс сошла на берег.

Одна оплошность омрачила ее появление. Грейс выбрала не ту шляпку. Та, в которой она ступила на берег, была слишком велика, широкие поля закрывали ее лицо. Жители Монако почти в полном составе пришли посмотреть на невесту своего князя, но большинство из них увидели лишь поля шляпы. Они не видели, как в самых знаменитых голубых глазах Голливуда блестели слезы волнения и счастья.

7

Свадьба

Женитьба монарха – дело непростое.

Роман князя и кинозвезды заворожил весь мир. Неудивительно, что на их бракосочетание слетелось более 1500 репортеров и фотографов, то есть в три раза больше, чем во время свадьбы принца Чарльза и леди Дианы, состоявшейся четверть века спустя.

Если это сравнение не произвело на вас должного впечатления, скажу, что в годы Второй мировой войны такого количества журналистов и фоторепортеров одновременно ни разу не было на всем Европейском театре военных действий.

В Монако просто не знали, что делать с этой ордой. Княжество уже давно не переживало столь грандиозных событий. Впрочем, не только Монако.

В честь предстоящего торжества устраивались бесконечные завтраки, обеды, парады, приемы, концерты и балы, на которых веселье не смолкало до утра.

Празднества продолжались 8 дней. По признанию Грейс и Ренье, если бы они могли выбирать, они предпочли бы более скромную свадьбу.

Позднее Ренье не мог без улыбки вспоминать, через что они с Грейс тогда прошли.

– Оказаться в центре шумихи – небольшая радость. Грейс даже предлагала сбежать и потихоньку обвенчаться в какой-нибудь церквушке в горах. Честно говоря, так и следовало поступить, потому что происходящее не приносило нам никакого удовольствия.

Оглядываясь назад, Ренье полагает, что для того времени событие было чересчур грандиозным.

– В этом не приходится сомневаться. Внимание к нему было раздуто. Собралось несметное множество журналистов, и, поскольку большинство мероприятий носило закрытый характер, им просто нечем было себя занять. Так, например, однажды мы отправились на обед к моей сестре на ее виллу в Эзе. Когда мы возвращались домой в Монако, один из журналистов, поджидавших нас, улегся поперек дороги. Да-да, лежал на спине и ждал. Я заметил его издали и, поскольку вел машину довольно медленно, подъехав к нему, остановился. В этом и заключалась моя ошибка. Его коллеги тотчас защелкали блицами. Судя по фотографиям, появившимся в газетах, можно было подумать, что я его сбил. Ради фотоснимка они были готовы на все.

Описывая безумие, которое охватило Монако, Грейс как-то призналась дочери Каролине, что эти 8 дней были настолько ужасны и они чувствовали себя так неловко, что и через год после свадьбы не могли спокойно смотреть кинохронику тех дней.

Свадьба обернулась изрядной нервотрепкой. Даже составить список гостей было не так просто. Грейс и Ренье хотели бы видеть у себя на свадьбе родных и друзей. Увы, протокол требовал, чтобы приглашения разослали правящим европейским фамилиям.

В результате на бракосочетание пригласили английскую королеву Елизавету, состоявшую в отдаленном родстве с Ренье. В свое время монакский князь Альбер женился на шотландке леди Виктории Марии Дуглас-Гамильтон, которая в свою очередь приходилась родственницей королю Генриху VII и Елизавете Йоркской.

По этой линии практически все правящие монархи Европы в той или иной степени приходятся родственниками Гримальди. Монакские князья связаны родственными узами с королевскими домами Швеции, Норвегии, Дании, Бельгии, Голландии, Люксембурга и Греции. Те, в свою очередь, приходятся родственниками английской королеве-матери, а также Уинстону Черчиллю.

Хотя большинство коронованных особ приглашение приняли, королева Елизавета его отклонила. Каковы бы ни были истинные причины отказа, официальная версия была озвучена согласно протоколу. Поскольку королева, равно как и другие члены британского королевского семейства, никогда лично не встречалась с Ренье или Грейс, то ее величество никак не может присутствовать на их бракосочетании. Вместо себя Елизавета отправила молодым свадебный подарок – золотой поднос.

Кэри Грант подарил им антикварный письменный стол. Societe de Bains de Mer (Общество морских купаний), которому принадлежат казино и самые шикарные отели и рестораны в Монте-Карло, подарило Грейс ожерелье из рубинов и бриллиантов. Друзья из Филадельфии подарили проектор и киноэкран, чтобы она могла смотреть во дворце американские фильмы. Местная американская диаспора подарила молодоженам золотую раму, местные немцы – прекрасный фарфоровый сервиз, французское правительство – пару одинаковых рулевых колес для яхты, на которой молодые проведут медовый месяц. Актеры, снимавшиеся вместе с Грейс в фильме «Высшее общество», отправили ей рулетку.

Поскольку список гостей не был оглашен, многие подарки повторяли друг друга. Грейс и Ренье получили горы золота, серебра, хрусталя, множество картин, антикварные картинные рамы, ювелирные изделия. Исключением стал лишь львенок, пополнивший зверинец Ренье.

Пожалуй, самыми трогательными были подарки от людей, которые не были лично знакомы с молодоженами, но от души хотели поздравить их и тем самым поучаствовать в празднестве. Множество подарков люди изготовили сами: огромные головы сыра, копченые окорока. В числе подарков были поваренные книги, кухонные полотенца, настенные картинки, вязаные вещи, масса пепельниц, керамические фигурки животных, гипсовые ангелы.

Многие из этих подарков до сих пор лежат на полках дворца.

Каждый подарок Грейс заносила в переплетенную в белый атлас книгу, и, когда все они были учтены, таких книг оказалось более десятка. Пресса довольно неделикатно оценила общую стоимость свадебных подарков в миллион долларов.

Если подсчет стоимости свадебных подарков еще как-то можно понять, то история с подарком Национального совета Монако просто возмутительна.

За несколько недель до свадьбы Совет отрядил к парижскому ювелиру своего представителя, чтобы тот выбрал для Грейс подарок. Представитель выбрал колье за 39 000 000 франков, что примерно равнялось 72 000 долларов. Заплатив ювелиру 12 000 000 франков в качестве аванса, представитель вернулся вместе с ожерельем в Монако. По его мнению, подарок был превосходным.

Увы, он ошибался. На самом деле это была тяжелая, уродливая, совершенно нелепая вещь. Человек со вкусом ни за что не выбрал бы ее для молодой двадцатишестилетней женщины. Когда князь увидел колье, то счел его слишком уродливым даже для вдовствующей китайской императрицы.

Плюс ко всему выяснилось, что представитель Национального совета положил часть денег к себе в карман, получив от ювелира 5 000 000 франков комиссионных.

Чтобы как-то загладить свою вину, члены Национального совета бросились в местный магазин Cartier и купили Грейс еще более дорогое колье, браслет, кольцо и серьги. После чего попытались возвратить свой первый подарок парижскому ювелиру. Тот, разумеется, наотрез отказался вернуть деньги и потребовал выплатить ему остаток в размере 27 000 000 франков. На что Совет заявил, что ни о каком платеже не может быть и речи, и пригрозил ювелиру судом. Тот, невзирая ни на какие угрозы, отказался взять безобразное колье назад. Его можно понять: оно и впрямь было верхом уродства. Ювелир поручил своим адвокатам заблокировать счета князя в Монако и Соединенных Штатах, чтобы таким образом вынудить его заплатить остаток.

Как и следовало ожидать, ему это не удалось.

Совет выполнил свою угрозу: подал в суд и выиграл дело. Однако на его репутацию была брошена тень: пресса раздула из этой истории грандиозный скандал, о котором кричали передовицы всех ведущих западных газет.

Называя это дело «грязным», Ренье признавался, что оно стоило ему немало нервов, хотя повлиять он ни на что не мог. Национальный совет сам выбрал ювелира, сам договорился о цене. Поскольку подарок был от Национального совета, Ренье не считал себя вправе вмешиваться. Грейс тоже не спросили, и она не решилась признаться, что предпочла бы бриллиантам жемчуг, а рубинам изумруды.

Со времен Наполеона во Франции, а значит, и в Монако, жених и невеста проходят две брачные церемонии.

По закону сначала должна состояться гражданская церемония – в мэрии того города, где один из будущих супругов прожил как минимум сорок дней. Церемонию обычно проводит мэр, его заместитель или член городского совета. Но даже в этом случае, прежде чем состоится церемония гражданского бракосочетания, должно быть сделано официальное сообщение, которое размещается на доске объявлений мэрии не позднее чем за десять дней до назначенной даты.

Венчание может состояться лишь после гражданской церемонии, и это требование должно строго соблюдаться. Исключение может быть сделано лишь для правящего князя.

В отличие от других браков, заключенных в Монако, в случае Грейс и Ренье никаких официальных объявлений в мэрии вывешено не было, возможно для того, чтобы не возникло никаких возражений.

Впрочем, вряд ли кто-то стал бы возражать.

По мере приближения свадьбы нервное напряжение становилось заметным у всех. Ренье раздражали фотографы, и он даже отменил фотосессию, которая должна была запечатлеть для истории гражданскую церемонию в мэрии, когда жених и невеста поставят свои подписи в книге регистрации браков. Во время репетиции Грейс держалась скованно, а Ренье грыз ногти.

Гражданская церемония состоялась 18 апреля в тронном зале дворца, и на ней присутствовали лишь ближайшие родственники и несколько самых близких друзей. Правда, в зал допустили телеоператоров, так что за церемонией регистрации брака могла следить вся Европа.

На Грейс было светло-розовое платье, в руках – традиционный свадебный букет. Прическу ей сделал знаменитый парикмахер MGM Сидни Гилярофф, которого Грейс выписала из Голливуда. Она благоухала духами Fleurissimo – подарок Ренье специально для гражданской церемонии.

На Ренье был черный сюртук и серые брюки в полоску. Жених и невеста держались скованно и ни разу не улыбнулись.

В зале было жарко и душно от софитов, которые притащили с собой телевизионщики. Операторы MGM получили эксклюзивное право снимать гражданскую церемонию.

Жених и невеста сидели на красных бархатных стульях: Грейс – положив на колени руки в перчатках, Ренье – нервно подергивая усы.

Поскольку член правящего семейства может сочетаться браком только с разрешения правящего князя, главный судья, проводивший церемонию по-французски, начал с того, что попросил у Ренье разрешение на проведение брачной церемонии. Ренье дал самому себе разрешение на вступление в брак, и спустя сорок минут они с Грейс стали официально мужем и женой.

Большинство пар проходят эту пытку лишь единожды. Увы, это была не ординарная пара. Ренье и Грейс были вынуждены повторно пройти все с самого начала для операторов MGM. Позднее отец Такер сказал репортерам:

– В третий раз они этого не сделают даже за все золото мира.

Чуть позже в тот день все население Монако в количестве 37 000 жителей было приглашено на праздник по случаю гражданской церемонии.

Вечером Грейс и Ренье посетили оперу. На княгине было белое шелковое платье от Lanvin, украшенное ручной вышивкой, с V-образным декольте и высокой талией. Оно было расшито жемчугом, горным хрусталем и цехинами. Через плечо была перекинута широкая красная лента: символ того, что Грейс впервые официально вышла в свет в качестве княгини.

Поскольку эта ночь не считалась их первой брачной ночью, по официальной версии Грейс и Ренье провели ее в раздельных спальнях.

На следующее утро состоялось венчание в кафедральном соборе Монако. Кроме тех, кто присутствовал на ней непосредственно, за этой церемонией следило около тридцати миллионов телезрителей в девяти европейских странах.

На этом многолюдном мероприятии Руперт Аллан оказался рядом с Авой Гарднер. По другую сторону от него было свободное место – единственное во всем соборе. Аллан был озадачен и позднее поинтересовался у Грейс, кто из приглашенных не явился на венчание.

– Фрэнк Синатра.

Аллан оторопел:

– То есть ты усадила меня между Авой Гарднер и Фрэнком Синатрой?

Отношения знаменитой пары в последние годы заметно испортились, и, случись так, что Синатра все же почтил бы бракосочетание Грейс своим присутствием, Аллан оказался бы между бывшими супругами, которых вот уже несколько лет не видели вместе.

– Ты хотела посадить меня между ними? – ужаснулся он. – Одному Богу известно, чем бы это кончилось.

– Я знала, что ты все уладишь, – улыбнулась Грейс.

На самом деле отсутствие Синатры в соборе объяснялось не столько его отношениями с Авой Гарднер, сколько его чувствами к Грейс.

За несколько дней до ее свадьбы он прилетел в Лондон из Лос-Анджелеса на последнюю примерку фрачной пары. Первое, что попалось ему на глаза, – газетные сообщения о прибытии в Монако Авы Гарднер. Его бывшая супруга всегда умела привлечь к себе внимание репортеров. Знал он и то, что стоит ему прибыть туда, как репортеры вцепятся в него мертвой хваткой, чтобы выведать подробности их громкого развода.

И он позвонил Грейс, чтобы предупредить, что его на свадьбе не будет. «Почему?» – спросила та. «Потому что это твой день», – ответил Синатра.

Позднее Грейс призналась Аллану, что, по ее мнению, Синатра – единственный мужчина, которого Ава Гарднер когда-то любила.

– Они были просто созданы друг для друга. Я посадила их по обе стороны от тебя, в надежде на то, что это пробудит в них прежние чувства.

Венчание прошло торжественно и достойно.

Собор был полон белой сиренью и ландышами, резко контрастировавшими с красными шелковыми драпировками и красной ковровой дорожкой, протянувшейся от входа к алтарю.

Сквозь витражные окна лился яркий утренний свет. Мужчины во фраках и женщины в изысканных шляпках заняли свои места на скамьях. Раздались звуки органа. Все как по команде повернули головы. В дверях появилась Грейс.

Собор ахнул.

Хелен Роуз, дизайнер по костюмам студии MGM, создавшая для Грейс подвенечное платье, превзошла себя.

Над этим нарядом цвета слоновой кости в стиле эпохи Возрождения полтора месяца трудилось около 40 белошвеек. Всего на платье ушло 23 метра тяжелой тафты, столько же тафты шелковой, 92 метра шелковой сетки и 274 метра валансьенских кружев для нижних юбок.

Свадебное платье Грейс стало самым дорогим нарядом, сделанным Хелен Роуз за все годы работы.

Шлейф составлял 3 метра 20 сантиметров. Кружевной лиф с длинным рукавом был украшен вышивкой, скрывавшей швы, и застегивался спереди на крошечные кружевные пуговицы. Надет он был на шелковый чехол телесного цвета. Верхняя юбка была в форме колокола без каких-либо складок впереди. Ее пышность сзади создавалась за счет складок у талии, отчего подол расходился вниз веером. Под юбкой были еще три нижние из тафты и кружев.

Фата, которую Роуз нарочно сделала такой, чтобы она не закрывала Грейс лицо, была украшена старинным кружевом, купленным студией MGM в музее, и вручную расшита маленькими жемчужинами. Фату дополняла кружевная шапочка, украшенная венком флердоранжа с жемчужными листьями. На самом конце фаты были прикреплены два миниатюрных голубка. В руке у Грейс был молитвенник, обтянутый тафтой того же цвета, что и ее платье, и украшенный крестом из жемчуга.

Позднее модный дизайнер Оскар де ла Рента скажет:

– На свадьбе Грейс слово «икона» приобрело новый смысл. Весь ее наряд – от фаты до кружев и традиционного платья – создан для вечно юной невесты.

Согласно протоколу, Грейс должна была ждать Ренье у алтаря. Более того, она должна была стоять там одна. Однако отец счел своим долгом встать рядом с ней.

Рассказывают, что во время репетиции Грейс была обеспокоена тем, что невеста должна ждать жениха у алтаря. В Соединенных Штатах все происходит наоборот.

Говорят, что Ренье пошутил:

– Больше получаса не жди.

Так это или нет, такого рода юмор вполне в его духе.

Грейс не пришлось долго ждать.

Вскоре Ренье присоединился к ней. На нем была форма, которую он сам для себя придумал. В ее основу была положена форма наполеоновских маршалов. Небесно-голубого цвета брюки с золотыми галунами; мундир черный, с золотыми дубовыми листьями на лацканах, и шитый золотом эполет на правом плече.

Они заняли свои места, и Ренье улыбнулся Грейс. Затем оба устремили глаза вперед, не в силах скрыть своего волнения.

Хор грянул «Uxor Tua» Баха и «Alleluia» Перселла.

Во время венчания произошла заминка: Ренье не мог надеть Грейс на палец кольцо, и она была вынуждена помочь ему. Оба нервничали, так что брачные обеты мог слышать лишь епископ.

Он спросил Грейс по-французски, согласна ли она взять князя в законные супруги, и она еле слышно прошептала: «Oui».

Новобрачные преклонили колени и произнесли молитву. Епископ благословил их и объявил мужем и женой. На этом церемония венчания завершилась.

Все присутствующие прослезились. Ренье поцеловал невесту, а в следующее мгновение зазвонили церковные колокола, возвещая, что теперь в глазах Господа они единое целое.

Затем последовал парад, прием, улыбки, приветствия с балкона, катание по улицам Монако в черном «роллс-ройсе», который молодым подарили их подданные. Наконец Ренье и Грейс поднялись на борт яхты, чтобы отправиться в свадебное путешествие по Средиземному морю.

Они в буквальном смысле слова поплыли навстречу закату. Трудно придумать лучший конец для голливудского фильма.

Газета Variety, освящавшая все события в мире шоу-бизнеса и выходившая в 10 000 километров от Монако, объявила о свадьбе следующим заголовком:

«Браки. Грейс Келли вышла замуж за князя Ренье III. Невеста – кинозвезда, жених – не профессионал».

8

Ренье вспоминает

Вскоре после свадьбы Грейс и Ренье купили ферму под названием Рок-Ажель на территории Франции, расположенную на высоте 914 метров над уровнем моря. Отсюда открывается потрясающий вид на княжество Монако – клочок земли, по форме напоминающий краба, протянувшийся вдоль восточного уголка Французской Ривьеры, не больше нескольких сот метров в ширину.

Сам участок невелик, но за постоянно охраняемыми воротами в конце подъездной дорожки в окружении деревьев стоит современный каменный дом средних размеров. Здесь есть бассейн и три небольших дома, позднее превращенные в игровые помещения для внуков с качелями и каруселью. А еще здесь живет множество собак.

Сегодня на рассвете Ренье в летних брюках, рубашке поло, в старых, но удобных спортивных туфлях на босу ногу с гордостью поведал мне о том, что он изрядно потрудился, обустраивая это место.

– Я посадил здесь около четырехсот деревьев. Я своими руками проложил все эти дорожки. Я сам правил бульдозером.

Темноволосый, с черными усиками, слегка угловатый, он занял княжеский престол в мае 1949 года в возрасте 26 лет. С годами князь превратился в вальяжного седовласого красавца, но так и не сумел преодолеть природную застенчивость, лишь научился хорошо владеть собой и тщательно скрывать свои чувства.

– Я люблю работать руками, – признался он. – У меня есть мастерская, где я могу заниматься сваркой или слесарной работой. Так хочется отвлечься от чтения официальных бумаг. Это одна из тех причин, почему я теперь почти не читаю книги. После трех-четырех часов чтения документов хочется развеяться и поработать физически.

Есть в поместье и приличных размеров огород, где растут помидоры и салат, а также сад с яблонями, вишнями, сливами и абрикосовыми деревьями. Князь держал на ферме кур и пару коров джерсейской породы, чтобы постоянно иметь яйца и свежее молоко. Здесь также долго жили две ламы, гиппопотам по кличке Поллукс и купленная в Англии самка носорога, которую звали Маргарет.

– Они весили примерно по 2 тонны. Однако оба были смирные: к Маргарет можно было подойти близко, и она следовала за вами как собачонка. Гиппопотам тоже был ручной.

Немного помолчав, Ренье добавил:

– Я люблю животных.

Как будто у меня могли возникнуть сомнения относительно человека, который держал в доме гиппопотама и носорога.

– Мне кажется, я их понимаю. Когда они знают, что ты хозяин и не боишься их, не желаешь сделать им ничего плохого, у вас устанавливаются прекрасные отношения.

Вернувшись в Монако из путешествия в Африку с настоящим «ковчегом», в котором было почти каждой твари по паре, Ренье поместил зверей в саду, расположенном ниже княжеского дворца. Как только стало известно об этой коллекции, друзья начали одаривать Ренье разными животными. Король Марокко прислал пару львов, а владыка Сиама предложил слоненка, который быстро вырос, и Ренье был вынужден отдать его в сафари-парк, где серому великану предоставили более комфортные условия.

Из этой коллекции вырос зоопарк Монако.

– Я лично слежу за ним. Зоопарк пользуется популярностью, потому что посетители могут подходить к животным очень близко, оставаясь при этом в безопасности. Но сегодня существует много сафари-парков, как плохих, так и хороших, так что зоопарки людям слегка надоели.

Даже если публике надоели зоопарки, о самом Ренье этого не скажешь. В середине 80-х годов, услышав об одном разорившемся цирке, князь решил, что там наверняка найдутся хорошие животные, родившиеся в неволе, и не мог устоять перед соблазном.

1

Князь, княгиня – традиционный перевод на русский язык французских титулов «prince», «princesse» (англ. Prince, Princess), если только речь не идет о королевских детях (в этом случае «принц», «принцесса»). Прим. ред.

2

Перевод А. Курт