29.

В девятнадцатый день июня бароны Англии — как мятежники, так и преданные королю, повторили клятву верности ему. Джеффри присягал вместе с остальными, а затем попросил разрешения удалиться, на что получил охотное согласие. Поскольку леди Элинор вернулась в Роузлинд, Джоанна уехала в Хемел и встретила Джеффри там.

Вскоре она пришла к выводу, что лучше бы ей остаться дома. Джеффри приехал мрачнее тучи, и ничто, казалось, не могло изменить его настроения. Часто, даже когда они занимались любовью, Джеффри, вместо того чтобы уснуть после нескольких полусонных, нежных слов, вставал и начинал метаться по комнате — короткий шаг, длинный шаг, короткий шаг, длинный шаг… Если Джоанна спрашивала, что тревожит его, он обычно возвращался в постель и притворялся, что хочет спать, но однажды резко повернулся к жене и сердито сказал:

— Ты хотела, чтобы я возненавидел войну. Что ж, твое желание исполнилось: я ее истинно ненавижу!

Джоанна уже не задавала вопросов, решив, что страдания Джеффри отразились не только на его теле, но и на душевном состоянии. К своему немалому удивлению, она обнаружила, что не испытывает презрения к его страху. Любовь прощает все. Джоанна мучилась лишь оттого, что не могла утешить мужа. Она молилась о мире с тем пылом, какой всегда подавлял ее собственный страх. Голос ее дрожал от нежности, когда она говорила с мужем, когда признавалась ему в своей любви. Несмотря на все ее отчаянные старания, Джеффри оставался таким же мрачным. Возможно, любовь, наконец открывшаяся ему, только раздражала его.

Молитвы Джоанны не были услышаны. Поначалу приходили как будто неплохие известия. Джон, похоже, пытался вершить справедливый суд и соблюдать букву Хартии вольностей. Но вскоре слухи стали столь же нерадостными, как и настроение Джеффри. В июле верхушка мятежных баронов начала проявлять по отношению к королю оскорбительное высокомерие, а в августе отказалась покинуть Лондон и не позволила Джону и его людям войти в столицу. Джеффри ничего не сказал по поводу этих новостей.

Все свое время он посвящал обучению латников искусству сражения и совершенствованию своих навыков в верховой езде. Трех боевых коней серой масти предоставила ему Элинор взамен потерянных им.

Он занимался этим с той же унылой, мрачной напряженностью, отчего сердце Джоанны разрывалось на части. Джеффри всегда получал огромное наслаждение от любого вида военного искусства, а особенно ему нравилось обучать лошадей. Теперь же его как будто ничто не удовлетворяло. Поскольку Джеффри оказался прав насчет намерений Джона аннулировать Хартию вольностей, новости об этом ничуть не задели его. Первый намек на это появился уже в конце августа, после того как пришло письмо от папы, в котором он строго приказал баронам подчиняться королю и отдавать ему должное во всех его требованиях.

Лэнгтон, напуганный вмешательством папы в дело, которое, по его мнению, могло послужить основой для постоянного мира между королем и его вассалами, отправился в Рим, чтобы объяснить Иннокентию ситуацию. Однако уже в пути он обнаружил, что опоздал. Еще до подписания Хартии вольностей Джон воззвал к святому отцу с просьбой аннулировать соглашение, к которому его принудили вероломные подданные. О послании папы, удовлетворявшем желание Джона, Лэнгтон узнал перед тем, как уже собирался пересечь Альпы.

Этой искры оказалось достаточно, чтобы разжечь пламя гражданской войны. Джеффри стал готовиться к отъезду. Его лицо словно окаменело, глаза потухли.

Если до сих пор Джоанна боялась за мужа, то теперь она подавила в себе страх. Умолять Джеффри было бессмысленно. По виду и поведению мужа Джоанна пришла к выводу, что его страх породил в нем презрение к самому себе, и теперь он устремился на поиски смерти, видя в ней единственное средство против своей неспособности жить полнокровной жизнью. Близкая к помрачению рассудка, Джоанна написала Адаму, излив все свое горе и ужас, умоляя брата о помощи. Возможно, Адам придумает какую-нибудь достойную причину или уловку, которая убедит Джеффри не присоединяться к войску короля и графа Солсбери. Она призналась брату во всем, кроме самого главного. Даже Адаму не могла она сказать, что Джеффри сам напуган последними событиями.

Ответ брата чуть не довел Джоанну до истерики. «Успокойся, — писал Адам, — я не допущу, чтобы с Джеффри случилось несчастье. Я еду тоже и буду оберегать его». И все, больше ничего…

По настоянию матери Адам научился в свое время читать, писать и считать, но был ленив и поэтому сводил свои послания лишь к сути вопроса. В этом случае, как и всегда, он ограничился двумя-тремя фразами: где и когда он планирует встретиться с Джеффри. Джоанна не имела понятия, куда слать письмо, чтобы остановить брата. Писать графу Солсбери было бесполезно. К тому времени, как Адам приедет на место, граф полностью посвятит себя Джеффри, и уговоры какой-то женщины ничуть не повлияют ни на одного из них.

Вместо того чтобы помочь Джеффри, думала Джоанна, она подвергла опасности брата. Очевидно, Адам решил, что сестра тревожится за Джеффри — раны будут ограничивать его движения. Он не понимает, что Джеффри сам ищет смерти. Адам, не думая об опасности, последует за Джеффри, куда бы тот его ни повел, и они оба погибнут. Тут к Джоанне вернулась способность мыслить более здраво. К чему бы Джеффри ни стремился, он никогда не поведет Адама на верную смерть. Сердце Джоанны стало успокаиваться. Она, возможно, поступила не так уж и скверно. Беспокоясь за благополучие Адама, Джеффри, может быть, научится ладить с самим собой, и Адаму даже удастся по-своему исцелить Джеффри. Его веселому жизнелюбию трудно противостоять.

Эти утешительные мысли и внезапный прилив активности уняли опасения Джоанны. По просьбе леди Элинор Джоанне пришлось вернуться в Роузлинд. Джеффри больше не писал, хотя Джоанна и посылала к нему гонца. Видимо, Адаму не удалось скрыть причину своего появления в месте, куда его не приглашали. Возможно, Джеффри так рассердило вмешательство жены, что он предпочел молчать, нежели браться за перо и изливать свой гнев.

Это совсем не опечалило Джоанну, а даже дало повод для интересных размышлений. Всегда можно найти способ, как обуздать гнев Джеффри, да и куда приятнее знать, что он злится, нежели страдать от его нежелания жить.

Прошел декабрь, а за ним и январь. Леди Элинор писала, что в северо-западных владениях Иэна все спокойно, но они слышали, что на северо-востоке король сжигает и грабит все на своем пути. Элинор сомневается, верить этому или нет, поскольку они узнали обо всем от простых серфов, поклявшихся, что им удалось бежать, после того как другие погибли. Естественно, сбежавшие серфы могли сказать что угодно, но Элинор опасается, что они не лгали.

Джоанну это мало трогало, раз Джеффри находился со своим отцом, а вблизи Лондона, по ее сведениям, сражений не происходило. Кроме того, у нее хватало и своих тревог. Вскоре после прибытия в Роузлинд она узнала от одного торговца, чей корабль бросил якорь в гавани, что бунтовщики просили Филиппа и его сына Людовика напасть на Англию и свергнуть Джона. Но пока у Филиппа нет желания прислушаться к их мольбам. Король Франции отлично помнит, какую реакцию вызвала угроза вторжения в 1212 году. Судя по разговорам, Филипп понимает, что папа теперь относится к Джону как-то по-особому — как к блудному сыну, вернувшемуся в отчий дом. Стоит Филиппу напасть на Англию, как над его головой тотчас же нависнет угроза анафемы. Однако Людовик отнесся к этому иначе: он проявил заинтересованность.

К февралю месяцу интерес Людовика свелся к тому, что он послал в Англию небольшой отряд рыцарей, ставших вскоре всеобщим посмешищем. Они засели в мятежной лондонской крепости и жаловались на то, что им приходится пить пиво, ибо запасы вина иссякли.

В конце месяца, в сумеречный зимний день, когда по стенам замка хлестал ледяной дождь, а у берега ревели огромные волны, разбивавшиеся о скалы невысокого утеса, в гавани Роузлинда появился корабль. Он вышел из Гавра, где погода обещала быть чудесной, чтобы совершить плавание вдоль побережья, но внезапно начавшийся шторм унес судно в открытое море. Капитан корабля, препровожденный в замок Роузлинд, без всяких колебаний рассказал Джоанне, что Людовик уговорил Филиппа поддержать его и теперь собирал корабли и людей…

Джоанна слушала до тех пор, пока не убедилась, что капитану больше нечего рассказать ей. Поскольку он не вел постоянной торговли с Роузлиндом и никогда не был здесь прежде, она приказала экипаж корабля предать смерти, а сам корабль и груз конфисковать.

Об услышанном Джоанна оповестила Элинор и Джеффри. Когда она потеряла уже всякую надежду получить ответ, к ее удивлению, в начале марта прибыл гонец, вручивший ей письмо от графа Солсбери. Тот благодарил невестку за информацию, хотя и слышал об этом и из других источников. Он взял на себя смелость прочитать ее письмо, объяснял граф, поскольку не знал точно, где находился в тот момент Джеффри. Послание прибыло в его лагерь, оно могло быть срочным и требующим немедленного ответа. Хотя граф и направил уже своего гонца с ее письмом к Джеффри, но пройдет немало времени, пока оно догонит его сына.

Джоанна недоверчиво перечитала послание графа Солсбери. Нет ли тут какой-нибудь ошибки? Граф Солсбери не очень-то искусен в письме и чтении… Но эта первая реакция быстро прошла. Граф, конечно, не сам писал это. Чудесный почерк, никаких помарок, закорючек и клякс. Что же он имел в виду? Где Джеффри? Где Адам? Может быть, Джеффри все еще настолько зол, что, испросив разрешения отца, уехал в Хемел или в какой-нибудь другой замок, вместо того чтобы присоединиться к ней? В таком случае Адам должен был вернуться в свои владения. Она тотчас же напишет и спросит Адама, куда направился Джеффри!

После еще одного прочтения письма графа Солсбери эту мысль пришлось выбросить из головы. Он «не знал точно, где находился в тот момент Джеффри»… «Пройдет немало времени, пока ее письмо догонит его сына»… Это могло означать лишь одно: Джеффри быстро перемещается с места на место. Но где? Зачем? Джеффри, должно быть, выполняет какое-то поручение графа Солсбери. Джоанна немного успокоилась и снова перечитала письмо. Видимо, так оно и есть. В словах графа нет ни тени тревоги. Но граф Солсбери никогда не позволил бы себе проявление подобных чувств. Жизнь с впечатлительной Элой давно научила его скрывать от женщины неприглядную правду.

Джоанна все еще находилась во власти мыслей, навеянных посланием графа, когда получила от матушки ответ на свое известие о возможности вторжения французов. Элинор имела такие же сведения из других источников. Людовик, конечно, выступит. Для них с Иэном пребывание на севере становится бесполезным. Деяния Джона между Йорком и Бериком вселили такой ужас и отвращение в людей Иэна, что дальнейшие разговоры с ними стали бесполезными. Вассалы не выступят первыми, и то хорошо. Они решили выжидать сколько удастся. Тем не менее, если Людовик вступит в их владения, они не окажут ему сопротивления. Несмотря на всю их любовь к Иэну, ничто не заставит их сражаться на стороне короля. Поэтому Иэн отправится на юг, чтобы там сражаться с Людовиком. Они еще задержатся на несколько недель, чтобы привести в порядок изрядно запущенное управление делами, а затем вернутся в Роузлинд. Джоанна может ждать их в середине апреля.

Но Джоанне предстоит немало потрудиться, продолжала Элинор. Сначала она должна съездить в Портсмут. Нужно знать, как обстоят дела с оборонительными сооружениями в королевской крепости. Затем необходимо пополнить запасы Роузлинда на случай нападения. Рассчитывая лишь на дары моря, они смогут выдержать как минимум год, находясь в осаде. Есть нужда в смоле, дегте и масле для обороны стен, в камнях, кожаных ремнях и бревнах для катапульт, им нужны оперение и древки для стрел, металл для мечей, наконечники, арбалеты, топоры, пики, кольца для кольчуг, обручи для шлемов, шкуры для щитов, латы для мужчин и кожа для всевозможного применения. Но самое главное — нужны огромные запасы провизии. Всем молодым мужчинам Роузлинда, знавшим толк в сражениях, следовало готовиться в любую минуту подняться в замок с ценностями города; женщины, дети и старики должны наладить повозки, чтобы укрыться в лесу.

Настоящая весна начиналась в Англии либо в конце марта, либо в начале апреля. Джоанна не заметила ее прихода. Она ездила, пересчитывала запасы и сличала цифры, пока не теряла способности нормально видеть, после чего ложилась спать. Однако ее не оставляли в покое сомнения и страхи. Где же Джеффри? Если он все эти месяцы — с самого ноября — так сильно сердится на нее, сможет ли она когда-нибудь искупить свою вину перед ним? А может быть, все гораздо хуже? Что, если сознание своей слабости настолько истощило дух Джеффри, что он стал живым мертвецом?

В Роузлинде уже все готово. Оставалось лишь дождаться прибытия Элинор.

За неимением более приятного занятия Джоанна решила пересчитать платья, которые намеревалась взять с собой в Мерси. Она обнаружила, что не может сидеть часами и лишь шить или вышивать.

— Госпожа!

Джоанна взглянула на слугу, который помешал ее работе и сбил со счета. Она едва не выругалась — в последнее время Джоанна часто грубила слугам, — но вдруг заметила, что слуга необычайно возбужден.

— Что случилось?

— Здесь лорд Джеффри и господин Адам! Они…

Джоанна вскочила и бросилась к лестнице. Перед ступеньками она застыла на месте. Если Джеффри все еще злится на нее, зачем это видеть посторонним? Джоанна медленно пошла назад, в семейную комнату с большим камином. Ни один слуга не входил сюда без вызова. Джоанна остановилась, посмотрела в сторону лестницы, затем на свои дрожащие руки. Она слышала голоса мужчин. Дыхание ее остановилось. Последним усилием воли Джоанна заставила себя подавить слезы.

Тяжелые шаги. Они не могут принадлежать Адаму: несмотря на свою массивность, он движется легко и свободно. Не похожи они и на неровные шаги Джеффри. Чьи же? Джоанна подняла голову. Адам? Длинный шаг, короткий шаг…

Если Джоанна и избавилась от потрясения, то лишь для того, чтобы прийти в ужас. Да, это был Джеффри, но с лицом мертвеца.

— Что нас постигло?! — закричала Джоанна.

— Ничего дурного, — вздрогнув, ответил Джеффри с теплотой в голосе, еще больше испугавшей Джоанну. — Король захватил большую часть крепостей мятежников на востоке. Сейчас он готовится предотвратить вторжение Людовика. Я должен позаботиться о кораблях в гавани на случай войны.

— Я должен делать то же самое, — сказал Адам голосом неестественно высоким.

Джоанна глядела широко раскрытыми глазами то на одного, то на другого. Ей приходилось встречаться с бедой. Она знала, как ведут себя при этом мужчины. Не знала Джоанна лишь одного: какая беда грозила им теперь.

— Я лишь хотел узнать… — продолжал говорить Адам, — я лишь хотел узнать, — повторил он дрогнувшим голосом, — когда приедет мама. И Иэн. Мне необходимо увидеть их. Мне нужно…

— Любовь моя… — прошептала Джоанна, взяв руку брата. Видеть это лицо, с морщинами и глазами старика, слышать голос мужчины, нуждающегося, словно он маленький мальчик, в матери, было просто ужасно, еще ужаснее, чем мертвенно-бледное лицо Джеффри. — Присядь, любовь моя, — сказала она, усаживая Адама в кресло. — Мама скоро, вот-вот приедет. — Джоанна повернулась и крикнула служанке: — Принеси вина! Крепкого сладкого вина!

Она посмотрела на Джеффри, который разглядывал комнату. Он заметил корзины для перевозки одежды на вьючных животных, наполовину заполненные.

— Куда ты собираешься? — спросил Джеффри так, словно он не слышал их разговор с Адамом, скорее из вежливости, нежели из-за беспокойства.

— Поскольку сэр Джон не уверен в своей преданности королю, а сюда скоро приедет матушка, я думала поехать в Мерси, — машинально ответила Джоанна, даже не слыша себя, поглощенная мыслями о том, что могло случиться и какая угроза нависла над ними.

К немалому удивлению Джоанны, ее слова заставили Джеффри повернуться к ней в явном изумлении. Он не смог ничего выдавить из себя. Прикрыв ладонью рот, Джеффри быстро отошел к нише, где располагалось отверстие для отходов. Джоанна бросила быстрый взгляд на Адама, который сидел не шевелясь, сжав голову руками, и побежала за мужем, чтобы помочь ему. Пока Джеффри рвало, она поддерживала его голову. Когда он выпрямился и вытер рот, Джоанна притянула его к себе.

— Ты болен, сердце мое? — нежно спросила она.

— Нет. Это из-за твоих слов… насчет поездки…

Врожденное чувство собственности Джоанны тотчас же дало знать о себе.

— Мерси?! — воскликнула она. — Что случилось с Мерси?!

— Ничего. Ничего. В Мерси все благополучно и спокойно. Но я не хочу, чтобы ты ехала по землям, лежащим между Роузлиндом и Мерси. Не хочу!

— Мерси ничто не грозит?

— Нет, клянусь.

— Тогда я не поеду, раз ты этого не хочешь, — согласилась Джоанна. — Пойдем. Садись. Кубок вина укрепит твой желудок. Джеффри, пожалуйста, скажи мне, что случилось?

Джеффри промолчал. Он сидел и пил предложенное ему вино. На вопрос Джоанны, где он был, Джеффри ответил, что с королем, но при этом мертвенно побледнел и прикрыл веки. Казалось, выпитое вино вот-вот окажется на полу. Этот путь узнать истину оказался для Джоанны закрытым. Не ранены ли они? Джеффри закрыл глаза, вздохнул и заставил себя улыбнуться. Они получили не больше нескольких синяков и царапин, не стоящих внимания.

Ответ на мучивший Джоанну вопрос дал Адам. Вино вернуло ему нормальный цвет лица. Он заметил страх и смятение в глазах сестры, когда она повернулась к нему, не в силах больше видеть немое отчаяние мужа и его притворную веселость.

— Прости, что мы напугали тебя, Джо, — сказал Адам своим обычным голосом. — Бояться действительно нечего. Просто… просто весь восток, весь восток превратился в опустошенное пепелище с разлагающимися трупами. Сначала мы взяли Рочестер…