Вторая Книга всеобщих заблуждений

Джон Ллойд – профессиональный радиоведущий. Он придумал и спродюсировал «The News Quiz» и «То the Manor Вот», после чего (уже на ТВ) взялся за «Not the Nine O'Clock News» («Недевятичасовые новости»), «Spitting Image» («Точный образ»[1]) и «Blackadder» («Черная гадюка»). Как и немецкий мистик Генрих Сузо (1300–1366), Джон Ллойд руководствуется девизом: «Истина познается незнанием».

Джон Митчинсон – из мира книг. Первый директор по маркетингу сети книжных магазинов «Waterstones», он занял пост управляющего директора британского издательства «Cassell», где публиковал «Битлз», Майкла Пэйлина и «Толковый словарь Бруэра». Джон Митчинсон согласен с китайским философом Лао-цзы: «Знать о своем незнании – большое достижение. Не знать пределы знания – познания беда».

Заходите к нам на www.qi.com или присоединяйтесь к www.twitter.com/qikipedia.

Предусмотрение Стивена Фрая

Ничего кроме дрожи не пробежит по спине здравомыслящего человека – будь то мужчина, женщина или ребенок – при чтении этих известных слов Томаса Грэд-грайнда из романа Диккенса «Тяжелые времена».

«Но позволь, Стивен, – скажете вы в свойственной вам манере. – Что есть QI[3], Всеобщие Заблуждения и все, чем они являются или надеются быть, как не победная квинтэссенция грэдграйндеризма, фактостяжательства, пустяшнонакопления и тетешканья информации? Мир благородных мыслей падет ниц пред миром перемалывающих всё фактов. Факты – вот тот точильный камень, которым проверяют на прочность вескость разных концепций! Разумеется, Стивен. Конечно, конечно, конечно! Разве я не прав, Стивен? Разве нет? Ну, скажи, что я прав\»

Да ладно вам, и тсс, и ой всякие там дорогуши. Успокойтесь-ка и усаживайтесь полукругом на коврик для игр, пока мы тут размышляем.

Знаю, QI временами выглядит эдакой хартией ботанов-зануд, поощряющей всяких скучных козлов выблевывать непереваренные комки фиброзных фактоидов. Кому-то QI и его тома Всеобщих Заблуждений кажутся лишь маркетантами боеприпасов для утомительных, всё отрицающих а-ты-знаек и пресной праздношатающейся помпезной пустяшности. Но попробуйте заглянуть вглубь, и, надеюсь, вы согласитесь со мной, что книга, которую вы держите сейчас в своих изящных руках, есть торжество — торжество величайшего из всех человеческих качеств. Любопытства. Любопытство было облыжно оклеветано – теми, кто шкурно заинтересован в невежестве и исключительно в собственной правоте, – и навечно заклеймлено как опаснейший кошкоцид, но вы, дражайший из дорогих-предорогих читателей, знаете, что Любопытство озаряет путь к славе.

Давайте скажем иначе: отсутствие любопытства – вот тот Дементор, который высасывает из мира надежду, радость, возможность и красоту. Вялое, апатичное безразличие, коему нет дела ни до чего, убивающее голод, ни жажду чего-то нового и неведомого, превратит пейзаж человечества в пустыню, оставив наших потомков в большой беде.

Чего мы хотим? Чтобы наш биологический вид прокладывал себе путь – лбом вперед, пыль столбом – сквозь пустоши скуки и беспрекословной животной слепоты? Или мы хотим бежать вприпрыжку по миру, исполненные изумлением, любознательностью и жаждой открытий?

Сие вопиюще вычурное предисловие, что даже сейчас смущает вас до кармазинных корней ваших скальпов, названо «Предусмотрением» в честь Прометея – величайшего из титанов греческой мифологии. Прометей, чей брат Атлант был занят тем, что держал мир на своих плечах, посмотрел на нас – бедных новоиспеченных человеков – и полюбил нас и пожалел за то, что нам, животным, столь близким к богам, все же недостает… чего-то…

Взобравшись на Олимп, Прометей украл у богов это что-то и принес к нам вниз, сокрытое в стебле фенхеля. И то был огонь. Огонь, который дал нам технологию, но более того – то была искра, божественный огнь, качество, приведшее нас к познанию. Огнь, что позволил людям стать ровней богам.

Греки были не дураки, они совершенно правильно понимали, что боги, если таковые и были на самом деле, были (что само собой разумеется) существами капризными, непоследовательными, несправедливыми, ревнивыми и злыми. И да, Зевс, самый главный из них, пришел в ярость из-за того, что Прометей (свой среди своих) дал людям огонь, великий и созидающий. Зевс наказал титана, приковав его цепью к Кавказским горам. Каждый день гигантский орел (или стая грифов, в зависимости от вашего первоисточника) прилетал клевать печень Прометея, которая (ввиду его бессмертности) наутро отрастала вновь. Вечная пытка, что претерпел Прометей ради нас, дабы все мы имели ту божественную искру, тот неугасающий огнь, что заставляет нас спрашивать: почему? кто? когда? что? где? и как?

Имя Прометей означает «Мыслящий прежде». И мы можем отблагодарить его за его жуткую, каждодневную боль тем, что каждый день будем любознательными, изумленными и пылкими.

Я вас масштабно обожаю.

Пересмотрение Джона Ллойда и Джона Митнинсона

Когда в 2006 г. мы – с помощью неутомимых и храбрых трудяг-эльфов QI — создавали первую «Книгу всеобщих заблуждений», мы исходили из ошибочного посыла, что труд наш истощит залежи Горы Невежества навсегда, опустошив ее ресурсы навечно.

Как далеки мы оказались от истины!

Четыре года и четыре сезона программы спустя наличного невежества по-прежнему столько, что нам пришлось всерьез взяться за отбраковку, дабы сделать «Вторую Книгу всеобщих заблуждений» умеренно транспортабельной.

Надеемся, что ее чтение доставит вам столько же удовольствия, сколько нам – ее составление.

Как хорошо, что мы, «Два Джонни» (возрастом 58 и 47 лет соответственно), можем сказать не кривя душой, что «учимся чему-то новому каждый день».

Спасибо вам за такую возможность.

Кто первым совершил полет на аэроплане?

Имени его мы не знаем, но братьев Райт он опередил лет на пятьдесят.

Работал он на сэра Джорджа Кэйли (1773–1857), йоркширца-аристократа и пионера аэронавтики, первым проведшего настоящее научное исследование того, как летают птицы. Кэйли правильно описал силы «подъема, тяги и лобового сопротивления», управляющие полетом, благодаря чему смог построить ряд прототипов летающих машин. Ранние образцы – с машущими крыльями (работавшими от паровых и пороховых двигателей) – Кэйли не удались, и внимание йоркширца переключилось на планеры.

В 1804 г. Кэйли демонстрирует миру первую модель планера, а спустя пять лет испытывает его полноразмерную модель – правда, пока без пилота. Потребовалось более трех десятков лет, прежде чем Кэйли наконец почувствовал, что готов доверить своему «управляемому парашюту» живого пассажира. И вот в 1853 г., в местечке Бромптон-Дейл, неподалеку от Скарборо, бесстрашный баронет убеждает своего упирающегося кучера порулить «диковиной» над долиной. Этот-то безымянный работник и стал первым человеком в истории, совершившим полет на аппарате тяжелее воздуха.

Кучер, как говорят, не впечатлялся. Свое резюме он выдал сразу по приземлении: «Я нанимался править лошадьми, а не летать». Современная копия планера Кэйли (экспонат Йоркширского воздушного музея) успешно повторила полет над Бромптон-Дейл в 1974 г.

Однако в наследство потомкам сэр Джордж оставил не только крылья. Своей работой над шасси планеров он в буквальном смысле переизобрел колесо. Потребность в чем-то легком, но прочном, способном амортизировать удар при приземлении привела изобретателя к идее колес, где спицы не были вырезаны из дерева, а держались натяжением. Впоследствии эти идеи трансформировались в создание колес для велосипеда и автомобиля – те, что широко используются по сей день.

Но и это еще не все. Кэйли оказался на удивление плодовит как изобретатель: его детищами стали остойчивые спасательные шлюпки, гусеницы для бульдозеров, автоматические сигналы для железнодорожных переездов, а также известные всем ремни безопасности. Что особенно примечательно – все свои изобретения Кэйли передал на общее благо, без всяких претензий на вознаграждение.

Братья же Райт свои знаменитые полеты совершили только полвека спустя – в 1903 г. И вдохновили братьев на это Джордж Кэйли и Отто Лилиенталь (1848–1896) – еще один невоспетый герой авиации, пруссак, известный как «король планеров». Именно он первым превратил полеты в систему: за десять лет до братьев Райт Лилиенталь совершил более 2000 полетов на планерах собственной конструкции, пока не разбился насмерть в 1896 г. Его предсмертные слова были простыми и трогательными: «Маленькие жертвы необходимы».

Сколько у осьминога ног?

Две.

Из тела осьминога торчат восемь конечностей, но благодаря недавним исследованиям того, как он ими пользуется, пришлось пересмотреть названия для каждой из них. Осьминоги – цефалоподы (от греческих слов «голова» и «нога»). При помощи двух задних щупальцев они передвигаются вдоль морского дна, а остальными шестью едят. В результате сегодняшние морские биологи склонны причислять осьминогов к животным с парой ног и шестью руками.

Осьминожьи щупальца – поистине чудо-органы! Они могут напрягаться, превращаясь на время в локтевой сустав, или сворачиваться так, чтобы замаскировать своего хозяина под кокос, катящийся по морскому дну. Кроме того, именно в них содержится две трети мозга осьминога – около 50 миллионов нейронов, – тогда как оставшаяся треть формой напоминает пончик и располагается в голове октопуса, или «мозговом плаще».

И коль уж такая внушительная часть осьминожьей нервной системы находится в конечностях, каждая из них располагает большой самостоятельностью. Оторванное щупальце продолжает ползать и (у некоторых видов) жить до нескольких месяцев. Доподлинно: рука (или нога) осьминога живет своим умом.

На каждой из рук осьминога есть пара рядов присосок, оснащенных вкусовыми сосочками – для распознавания пищи. Осьминог пробует на вкус все, до чего дотрагивается. Также у самцов имеется особая, дополнительная рука – та, где они хранят сперму. Называется она гектокотиль и используется для спаривания. Для ввода спермы самец помещает эту «спецруку» в отверстие на голове самки. В процессе копуляции гектокотиль обычно отрывается, но уже на следующий год отрастает вновь.

Способ спаривания осьминогов был впервые описан еще Аристотелем (384–322 гг. до н. э.), однако более двух тысяч лет ему никто не верил. Лишь в XIX веке французский зоолог Жорж Кювье (1769–1832) открыл сей процесс заново и дал гектокотилю его нынешнее название. По-гречески оно означает «сто крошечных чаш».

Благодаря наследственной изменчивости у осьминога иногда вырастает больше восьми конечностей. В 1998 г. в японском аквариуме «Шима Маринлэнд» в качестве экспоната выставляли обыкновенного осьминога… с 96 щупальцами. Его выловили в соседнем заливе Матойа, – правда, спустя пять месяцев осьминог сдох. Перед смертью многорукий цефалопод умудрился отложить яйца. Проклюнувшееся потомство, все до одного, оказалось с нормальным числом рук и ног, но, увы, никто из молодняка не протянул дольше месяца.

Изредка осьминоги поедают свои же собственные руки. Раньше этот феномен относили на счет испытываемого животным стресса, но сейчас предполагают, что причина – вирус, атакующий нервную систему осьминога.

Какого цвета апельсины?

Когда как.

Во многих странах апельсины зеленые – даже когда поспеют – и продаются в магазинах такими. То же можно сказать о лимонах, манго, грейпфрутах и мандаринах.

Дикий апельсин неизвестен. Этот гибрид мандарина и помело, или «китайского грейпфрута» (цвет которого желтый или бледно-зеленый), впервые был выращен в Юго-Восточной Азии. Тогда апельсины были зелеными – впрочем, как и сейчас. Вьетнамский апельсин и тайский мандарин снаружи ярко-зеленые, ну а оранжевые только внутри.

Апельсин – фрукт не тропический, а субтропический. Цвет апельсина зависит от того, где он растет. В умеренном климате его зеленая цедра оранжевеет по мере охлаждения воздуха, но в странах, где всегда жарко, хлорофилл не разрушается и фрукт остается вечнозеленым. К примеру, в Гондурасе апельсины едят зелеными, однако на экспорт их искусственно «красят» в оранжевый цвет.

Для этого апельсины обрабатывают этиленом – побочным продуктом нефтяной промышленности, газом, чья основная область применения – производство пластмасс. Этилен – наиболее широко производимое органическое соединение в мире: 100 миллионов тонн ежегодно. Этилен обесцвечивает природный зеленый цвет апельсина, из-под которого проступает привычный нам оранжевый.

Бесспорно, самый крупный мировой производитель апельсинов – Бразилия (18 миллионов тонн в год), за которой следуют США с показателем вдвое меньшим. Американские апельсины поступают из Калифорнии, Техаса и Флориды. До 1955 г. их часто синтетически красили, пока Управление по контролю за продуктами и лекарствами не запретило эту практику.

Определить спелость апельсина по его цвету нельзя – неважно, откуда фрукт родом. Если апельсин не срывать, он может провисеть на дереве до следующего сезона, причем за это время температурные колебания могут вызвать изменения его цвета от зеленого к оранжевому и обратно без всякого воздействия на качество или вкус плода.

Те апельсины, что разложены на лотках в соседнем супермаркете, конечно, выглядят оранжевыми, но после наших слов вас может охватить тревога, а не «загазованы» ли они? Не беспокойтесь.

Этилен – газ безвредный, без вкуса и запаха, и многие фрукты и овощи после сбора выделяют его естественным образом. К производителям этилена относят яблоки, дыни, томаты, бананы и авокадо. Лично вам газ ничего плохого не сделает, но может отрицательно повлиять на другие фрукты и овощи – вот почему следует держать яблоки и бананы отдельно от, скажем, моркови или лимонов (и, разумеется, апельсинов).

Использование этилена не ограничивается производством пластмасс (а также антифриза и моющих средств) и исправлением цвета апельсинов. Если вам вдруг захочется ускорить процесс созревания незрелого манго, подержите его в одном пакете с бананом.

Как называется самая южная точка Африки?

Нет, это не мыс Доброй Надежды.

Жителям соседнего Кейптауна часто приходится объяснять этот факт гостям. Самой южной точкой континента является куда менее известный мыс Игольный (англ. Cape Agulhas), расположенный в 150 км к юго-востоку от мыса Доброй Надежды.

Славу (и имя) мыса Доброй Надежды обычно объясняют его важностью для моряков с точки зрения психологии: ведь именно отсюда, после долгого пути вдоль западных берегов Африки, мечтающие достичь Юго-Восточной Азии, Китая и Японии мореходы наконец-то меняли направление с южного на восточное.

С другой стороны, это мог быть один из ранних примеров удачного маркетингового хода.

Дело в том, что Бартоломеу Диаш (1451–1500) – португальский мореход, открывший мыс Доброй Надежды и ставший первым европейцем, обогнувшим Африку с юга, – назвал его Cabo das Tormentas (мыс Бурь). Но наниматель Диаша, король Португалии Жуан II (1455–1495), желая стимулировать остальных к использованию нового торгового пути, отмел предложение Диаша и с изяществом переименовал мыс в Cabo da Boa Esperanga (мыс Доброй Надежды).

Король умер бездетным, в возрасте всего лишь сорока лет. Спустя пять лет умер и сам Бартоломеу Диаш. Четыре его корабля затонули вместе со всей командой, попав в ужасный шторм у того самого мыса, что он так пророчески окрестил.

Не менее вероломен и мыс Игольный. Свое имя он получил за острые скалы и рифы, которых полно в ревущих водах вблизи него. В местном городке есть музей потерпевших крушение судов – в память о «кладбище кораблей».

Благодаря изолированности и неприступности скалистого пляжа местность необычайно богата живностью. На суше обитает ряд находящихся на грани исчезновения видов: лягушка-малютка (Microbatrachella capensis) и травяной кустарниковый жаворонок (Mirafra [apiata] majoriae), в период свадеб громко трещащий крыльями.

В период с мая по август прибрежные воды вскипают от миллиардов мигрирующих южноафриканских сардин (Sardinops sagax). Их косяки образуют одно из крупнейших на планете скоплений живой природы (сравнимое разве что с великими миграциями антилоп гну на суше) и могут растягиваться на 6 км в длину и на 2 – в ширину. Сотни тысяч акул, дельфинов, тюленей и морских птиц следуют за рыбами по пятам, вволю набивая брюхо, но не оказывая почти никакого влияния на общее поголовье сардин.

Мыс Игольный имеет координаты 34°49?58 южной широты и 20°00?12 восточной долготы и служит официальной точкой деления между Атлантическим и Индийским океанами. Если вам доведется плыть мимо него, вдоль сравнительно невнятной, постепенно искривляющейся линии побережья, возможно, вы его даже не заметите – кроме, пожалуй, пирамиды камней, что отмечает точное местоположение южного края света.

Какое из известных веществ самое твердое?

С некоторых пор уже не алмаз.

В 2005 г. ученые из Университета Байройт в Германии, подвергнув чистый углерод воздействию необычайно высоких температур под давлением, создали новый материал. Его назвали «гипералмаз», или «агрегированные наностержни алмаза» (ADNR), и, хотя материал этот невероятно твердый, с виду он больше напоминает асфальт или блестящий черный пудинг.

Давно не секрет, что с помощью давления и тепла можно превратить одну форму чистого углерода (графит) в другую (алмаз). Однако байройтская команда не использовала ни ту ни другую. Они взяли третью форму чистого углерода – фуллерит, также известный как бакминстерфуллерен или «бакиболы». Шестьдесят углеродных атомов образуют молекулу в форме футбольного мяча – или одного из множества геодезических куполов, спроектированных американским архитектором Ричардом Бакминстером Фуллером (1895–1983).

В алмазе атомы углерода организованы в кубики, уложенные в пирамидки; новое же вещество состоит из крошечных сцепленных друг с другом стерженьков. Из-за своих размеров они и получили название «наностержни»: nanos в переводе с греческого означает «карлик». Каждый – в микрон (одна миллионная часть метра) длиной и 20 нанометров (20 миллиардных долей метра) толщиной, что примерно одна пятидесятитысячная часть толщины волоса человека.

Воздействие на фуллерит сверхвысоких температур (2220 °C) и сжатия (в 200 000 раз превышающего нормальное давление атмосферы) создало не только самое твердое, но и самое жесткое и плотное вещество из известных науке.

Плотность материала определяется тем, насколько тесно упакованы молекулы, и измеряется она с помощью рентгеновских лучей. ADNR на 0,3 % плотнее алмаза.

Жесткость – мера сжимаемости, величина силы, которая должна быть приложена равномерно со всех сторон, чтобы материал уменьшился в объеме. Основной единицей жесткости служит паскаль, по имени Блеза Паскаля (1623–1662), французского математика, который помог усовершенствовать барометр – прибор для измерения атмосферного давления. Показатель жесткости ADNR – 491 гигапаскаль (гПа), у алмаза он = 442 гПа, а у железа = 180 гПа. Таким образом, ADNR в три раза труднее сжать, чем железо.

Определить твердость несколько проще: если один материал оставляет царапину на другом, значит, первый тверже второго. В 1812 г. немецкий минералог Фридрих Моос (1773–1839) предложил десятибалльную шкалу относительной твердости минералов – шкалу Мооса. Начинается она с мягчайшего талька (единица по шкале Мооса). Довольно мягок свинец (1,5); ноготь ранжируется в 2,5 (такая же твердость у золота); посередине шкалы – стекло и ножевая сталь (5,5). Простая наждачка (которую делают из корунда) – 9 единиц по шкале Мооса, ну а вершину шкалы, при показателе 10, занимает алмаз. Поскольку ADNR может процарапать алмаз, он, в буквальном смысле, «зашкаливает».

И наконец, еще более неутешительная новость для фанатов алмазов: эти бриллианты не «навсегда». Графит (который, как ни странно, – одно из наиболее мягких веществ, известных науке: он мягок, как тальк) химически намного устойчивее алмаза. На самом деле любой алмаз очень медленно превращается обратно в графит. Правда, процесс этот незаметен. Не стоит опасаться, что в один прекрасный день серьги у вас в ушах обернутся карандашами.

Какое из известных науке веществ самое необычное?

Н₂О.

Вода, или оксид водорода, – самое необычное вещество из всех известных современной науке. За исключением, пожалуй, воздуха она же – и самое знакомое. Вода покрывает 70 % площади Земли и составляет 70 % наших с вами мозгов.

Вода – это кислород, связанный с водородом (самым простым и самым распространенным элементом во всей Вселенной) простейшим возможным способом. Любой другой газ в сочетании с водородом дает еще один газ; лишь кислород и водород вместе – жидкость.

И жидкость эта, надо сказать, ведет себя столь отлично от всего остального, что теоретически ее не должно существовать совсем. Известно шестьдесят шесть признаков, по которым вода считается аномалией, и самый своеобразный из них такой: ничто более в природе не встречается одновременно в трех состояниях – газообразном, жидком и твердом. Море, полное айсбергов под облачным небом, может, и выглядит совершенно естественным, но с точки зрения химии это отнюдь не так. Большинство веществ сжимаются при охлаждении – но не вода: когда температура достигает 4 °C, вода расширяется и теряет в плотности. Вот почему лед плавает, а оставленная в морозильнике бутылка с вином взрывается.

Каждая из молекул воды может образовывать связи с четырьмя другими такими же молекулами. Из-за этих межмолекулярных связей воде для перехода из одного состояния в другое требуется много энергии. К примеру, чтобы нагреть воду, энергии требуется в десять раз больше, чем для нагрева железа.

Поскольку вода способна, не нагреваясь, поглощать много тепла, она помогает поддерживать устойчивый климат на нашей планете. Температуры в океанах в три раза стабильнее температур на суше, а благодаря прозрачности воды свет проникает в самые ее глубины, обеспечивая возможность жизни в море. Без воды жизни не было бы вообще. И хотя вы без труда можете опустить в воду руку, сжать ее в три раза труднее, чем сжать алмаз, а удариться на большой скорости о воду – это все равно что влепиться в бетон.

Несмотря на прочность связей между молекулами воды, связи эти, увы, не прочны. Они беспрерывно разрываются и создаются вновь: за секунду каждая из молекул воды сталкивается с другими молекулами воды 10 000 000 000 000 000 раз.

В воде можно растворить так много всего, что ее называют «универсальным растворителем». Если растворить металл в кислоте, можно забыть о нем навсегда. Но если в воде растворить, скажем, гипс, то после выпаривания он так и останется гипсом. Столь удивительная способность растворять вещества, не уничтожая их, делает воду, как это ни парадоксально звучит, самой разрушительной субстанцией на планете. Рано или поздно вода разъедает все – от железной водосточной трубы до Большого каньона.

И она – всюду. На Луне и Марсе есть солидные отложения льда; даже на поверхности Солнца (в более прохладных его участках) обнаружены следы пара. На Земле лишь крошечная часть всей воды находится в атмосфере. Если бы вся атмосферная вода равномерно выпала на землю по всему миру дождевого осадка получилось бы не более 25 мм. Большая часть воды на Земле недоступна для человека: она заперта глубоко в недрах, унесенная туда при перекрытии тектонических плит либо удерживаемая внутри минеральной структуры самих скальных пород.

Если бы скрытая вода прорвалась на поверхность Земли, она еще тридцать раз заполнила бы все наши океаны.

При какой температуре замерзает вода?

Чистая вода при О °С не замерзает – как и вода морская.

Для того чтобы вода замерзла, ей нужно что-то, к чему могли бы прицепиться ее молекулы. Кристаллы льда формируются вокруг «ядер» – например, частичек пыли. Если же таковых нет, можно охладить воду до -42 °C, прежде чем та начнет замерзать.

Охлаждение воды без замораживания известно как «переохлаждение». Делать это нужно не торопясь. Можно, к примеру, поместить бутылку очень чистой воды в морозильник и переохладить ее. Но стоит вам вытащить бутылку наружу и постучать пальцем по стеклу – вода в момент превратится в лед.

Сверхбыстрое охлаждение воды имеет совершенно иной эффект. Минуя стадию льда (обладающую равномерной кристаллической решетчатой структурой), она трансформируется в хаотическое аморфное твердое тело, известное как «стеклообразная вода» (названная так из-за случайного расположения молекул, схожего со структурой стекла). Для получения «стеклообразной воды» температуру необходимо понизить до -137 °C буквально за пару миллисекунд. «Стеклообразную воду» на Земле можно встретить лишь в стенах лабораторий, но во Вселенной как раз эта форма воды встречается наиболее часто – именно из нее состоят кометы.

Из-за высокого содержания солей морская вода регулярно охлаждается ниже О °С без замерзания. Кровь рыб, как правило, замерзает где-то при -0,5 °C, поэтому морских биологов долго ставил в тупик вопрос: как рыбы ухитряются выживать в полярных морях? Оказывается, такие виды, как антарктическая ледяная рыба и сельдь, вырабатывают в поджелудочной железе белки, впитываемые их кровью. Именно белки препятствуют образованию ядер кристаллизации льда (почти как антифриз в радиаторе автомобиля).

Зная об особенностях воды при низких температурах, вы не удивитесь, узнав, что точка ее кипения (даже при нормальном давлении) – не обязательно 100 °C. Она вполне может быть и гораздо выше. Правда, и здесь жидкость нужно нагревать медленно, причем в сосуде без единой царапины. Именно в царапинах содержатся те самые воздушные полости, возле которых формируются первые пузырьки.

Кипение начинается, когда пузырьки водяного пара, расширяясь, пробивают поверхность воды. Чтобы такое произошло, температура должна быть достаточно высока – настолько, чтобы давление, создаваемое паровым пузырьком, превысило атмосферное. В нормальных условиях это 100 °C, но если в воде нет мест, где могут образовываться пузырьки, для преодоления поверхностного натяжения пробивающихся в жизнь пузырьков требуется больше тепла. (По той же причине надувать воздушный шарик вначале труднее, чем под конец.)

Этим, кстати, объясняется, почему чашка с кипящим кофе может взорваться, забрызгав все вокруг, стоит вынуть ее из микроволновой печи или помешать в ней ложкой. Движение вызовет цепную реакцию, в результате чего вся содержащаяся в кофе вода стремительно испарится.

И наконец, еще одна, последняя водяная странность: горячая вода замерзает быстрее холодной. Первым на это обратил внимание Аристотель еще в IV веке до н. э„однако научный мир признал его правоту лишь в 1963 г. – спасибо упорству танзанийского школьника по имени Эрасто Мпемба. Мальчуган подтвердил слова древнего грека, наглядно продемонстрировав, что подслащенная молочная смесь превратится в мороженое быстрее, если ее сначала нагреть. Но в чем тут секрет, нам неизвестно до сих пор.

Где находится самое крупное из известных озер?

В 842 млн миль от нас, в самом центре Солнечной системы.

В 2007 г. космический зонд «Кассини – Гюйгенс» отправил на Землю снимки Титана – крупнейшего спутника планеты Сатурн. Радиолокационное изображение, полученное рядом с северным полюсом Титана, выявило гигантское озеро, покрывающее, по оценкам ученых, 388 500 кв. км поверхности спутника, что существенно больше Каспийского моря – крупнейшего озера на Земле с площадью 370 400 кв. км.

Озеро получило название Кракен Маре: mare — от латинского «море», а kraken — это морское чудовище из скандинавской мифологии.

На Титане много других озер, и это единственные стабильные жидкостные емкости за пределами Земли, известные науке. Правда, жидкость эта отнюдь не вода: средняя температура Титана -181 °C, и любая вода промерзла бы там насквозь. Это озера сжиженных газов, метана и этана – главных ингредиентов природного газа нашей планеты, и настолько холодны, что, возможно, даже содержат замороженные «метанберги».

По химическому составу Титан считают сходным с Землей тех времен, когда на ней только зарождалась жизнь, и это единственный спутник во всей Солнечной системе, у которого имеется своя атмосфера.

В 2004 г. букмекерская контора «Лэдброукс» (совместно с журналом «Нью сайнтист») в качестве рекламного хода предложила ставки 10 000 к 1 против того, что на Титане обнаружится жизнь. Может, рискнуть да поставить на это титан-другой? («Титан» – это облигация достоинством в 100 миллионов фунтов стерлингов, используемая Банком Англии в межбанковских расчетах.)

Хотя, по здравом размышлении, наверное, все же нет. Развитие ДНК на Титане маловероятно в силу крайнего холода и отсутствия жидкой воды. Тем не менее некоторые астробиологи допускают, что углеводородные озера Титана могут поддерживать формы жизни, использующие для дыхания водород вместо кислорода. Согласно другой теории, жизнь могла попасть на Титан с Земли – через микробы, прилипшие к обломкам камней, выбитых с орбиты нашей планеты бродячими астероидами. Теория эта носит название панспермия (от греческих pan, «весь», «всякий», и sperma, «семя») и еще в V веке до н. э„когда ее впервые предложил греческий философ-космолог Анаксагор, применялась для объяснения появления жизни на Земле.

С уверенностью можно сказать одно: по мере того как Солнце становится горячее, температура на Титане также будет расти, делая все более вероятными подходящие для жизни условия. Существование «Лэдброукс» в этой связи, скажем, через шесть миллиардов лет и их возможность выплатить выигранные деньги вызывают намного больше сомнений.

Зонд «Кассини – Гюйгенс» назван так в честь двух великих людей, Джованни Доменико Кассини (1625–1712) – итальянского астронома, открывшего четыре новых спутника Сатурна в период с 1671 по 1684 г., и голландского энциклопедиста Христиана Гюйгенса (1629–1695) – того самого, что обнаружил кольцо Сатурна и, собственно. Титан. Среди других достижений Гюйгенса разработка теории центробежной силы, публикация книги об использовании вероятностей при игре в кости, изобретение первых маятниковых часов и составление первого в мире физического уравнения.

Где самая соленая на свете вода?

Не в Мертвом море.

Самая соленая вода в мире находится в озере Дон-Жуан, в Сухих Долинах, на северо-востоке Антарктики. И хотя Дон-Жуан называют озером, на самом деле это скорее лужа – со средней глубиной менее 15 см. Вода ее настолько соленая, что даже не замерзает, несмотря на температуру воздуха -50 °C. Вода Дон-Жуана – это на 40 % соль, что в восемнадцать раз солонее морской воды и более чем в два раза солонее Мертвого моря (которое, в свою очередь, лишь в восемь раз солонее океанов).

Озеро Дон-Жуан было открыто случайно в 1961 г. и названо в честь двух пилотов-вертолетчиков ВМФ США – лейтенантов Дональда Роу и Джона Хики (отсюда «Дон-Джон», или «Дон-Хуан» по-испански), совершивших первую экспедицию для его изучения.

Вероятно, это самая интересная лужа на всей нашей планете. С учетом того, что антарктические Сухие Долины – самое сухое и самое холодное место Земли, удивительно, что там вообще есть вода. И попала она туда не с небес – для снега и дождя там чересчур холодно и ветрено; вода просочилась из-под земли, медленно солонея по мере испарения верхних слоев. Вопреки всем бесперспективным для наличия в озере жизни условиям, она (к удивлению первых исследователей) там все же была – в виде скудных подстилок из синезеленых водорослей, дававших приют процветающему сообществу бактерий, дрожжей и грибов.

По причинам, оставшимся неясными по сей день, с момента первой экспедиции уровень воды в озере снизился больше чем вдвое, и жизни там не осталось совсем. Но даже это существенно, ибо вода Дон-Жуана по-прежнему содержит закись азота (более известную как «веселящий газ») – вещество, для производства которого нужна, как считалось ранее, органическая жизнь. В данном же случае очевидно, что «веселящий газ» являлся побочным продуктом реакции между солями в озере и окружающими его вулканическими базальтовыми породами.

Если на Марсе таки обнаружат жидкую воду, скорее всего, она будет в виде холодных соленых луж, точь-в-точь как в озерце Дон-Жуан. К тому же мы теперь знаем, что, по крайней мере, некоторые из требуемых для производства жизни азотсодержащих химикатов могут встречаться даже в самых что ни на есть суровых условиях.

Не в пример Дон-Жуану, в Мертвом море жизнь бьет ключом. Рыбы там, конечно же, нет, зато водорослей – хоть пруд пруди. Ими питаются микробы – галобактерии. Принадлежат они к семейству архей – старейшей форме жизни на нашей планете. Археи настолько древние, что по эволюционной шкале человек намного ближе к бактериям, чем сами бактерии к археям. Как и бывшие обитатели озера Дон-Жуан, галобактерии – «экстремофилы», т. е. способны существовать в экстремальных условиях, некогда считавшихся непригодными для жизни.

Гнлобактерия также известна как «микроб возрождения», поскольку может латать собственную ДНК (повреждаемую высокими концентрациями солей). Если научиться это использовать, раковые больные сильно выиграли бы. Реальностью стали бы и пилотируемые полеты на Марс: можно было бы защитить ДНК астронавтов от интенсивного воздействия радиации в межпланетном пространстве.

Откуда взялось большинство минералов?

От жизни на Земле.

Сегодня в мире насчитывается около 4300 минералов, хотя в изначальной пыли, коей суждено было стать Солнечной системой, их содержалось не больше дюжины. Да, все химические элементы существовали уже тогда, но до образования Солнца и планет минералы были необычайной редкостью.

В отличие от остальных планет, кора Земли – мозаика постоянно перемещающихся тектонических плит (тектоникос по-гречески «строительный»). Никто не знает почему, но одна из гипотез гласит, будто вода на поверхности Земли вызывала в ней трещины, подобно влаге из затопленной ванной, что просачивается сквозь штукатурку потолка квартиры внизу. Плиты юной еще Земли, теснясь и толкаясь, генерировали огромное давление и тепло, постепенно увеличившие количество минералов примерно до тысячи.

Ну а затем, четыре миллиарда лет назад, в мир явилась жизнь. Используя солнечный свет, микроскопические водоросли взялись преобразовывать углекислый газ, благодаря чему большая часть атмосферы превращалась в пригодные для еды углеводы. В качестве побочного продукта высвобождался кислород. Кислород – это одновременно и самый часто встречающийся, и самый реактивный элемент коры нашей планеты. Он образует химические соединения практически со всем. Кислород связывался с кремнием, железом и медью, и постепенно образовывались все новые и новые минералы. И хотя мы воспринимаем кислород как газ, почти половина скальных пород Земли состоит именно из него.

Покуда кислород испускался в атмосферу Земли, углерод постепенно всасывался в моря. Основа жизни, углерод столь же стабилен, сколь реактивен кислород. Именно химическая устойчивость сделала углерод основой миллионов органических соединений, включая белки, жиры, кислоты и углеводы, из которых состоят живые существа. По мере усложнения жизненных форм на Земле возникали и новые минералы. Морские существа умирали и опускались на дно морей; толстым слоям их раковин и скелетов судьбой было уготовано превратиться в известняк, мрамор и мел. Параллельно в течение миллионов лет ил гниющих растений обеспечивал ингредиенты для залежей угля и нефти. Чем больше жизни – и чем она сложней и разнообразней, – тем больше минералов. В двух третях всех минералов на Земле когда-то дышала жизнь.

Такая «параллельная эволюция» жизни и горных пород дает нам ключ к тому, что нам стоило бы искать на других планетах. Если там обнаружатся кое-какие из минералов, это будет верный признак того, что они возникли параллельно с определенными видами организмов.

Истощаем ли мы мировой запас минералов? Если отбросить нефть, нет никаких свидетельств того, что это утверждение верно. Несмотря на то что овощи, выращенные в Соединенном Королевстве и США за последние полсотни лет, демонстрируют значительное снижение уровня содержащихся в них микроэлементов, это лишь результат использования искусственных удобрений, способствующих быстрому росту в ущерб способности растений поглощать питательные вещества из воздуха и почв.

Этим же объясняется, почему люди часто говорят, что «во время войны еда была намного вкуснее». Возможно, они и правы.

Что было раньше – курица или яйцо?

Яйцо. Ответ окончательный и пересмотру не подлежит.

Как заметил генетик Дж. Б. С. Холдейн (1892–1964), «наиболее часто задаваемый вопрос: “Что было раньше – курица или яйцо?” То, что его задают до сих пор, говорит об одном из двух: либо многих людей так и не обучили теории эволюции, либо они попросту не верят в нее».

Если помнить об этих словах, ответ становится очевиден. Птицы эволюционировали из рептилий, а значит, первая птица вылупилась из яйца – отложенного одной из рептилий.

Как и всё на свете, яйцо не настолько просто, каким кажется на первый взгляд. Для начала, уже само слово «яйцо» используется в двух разных смыслах. Для биолога яйцо – это, прежде всего, яйцеклетка, «ово» (ovum по-латыни «яйцо»), крошечная женская зародышевая клетка, при оплодотворении мужской спермой (от греческого sperma — семя) развивающаяся в эмбрион. Вместе сперму и яйцеклетку называют гаметами (от греческих gamete, «жена», и gametes, «муж»),

В яйце же курином обе эти клетки-малютки сливаются в одно «зародышевое пятно», или бластодиск (от греческого blasotos, «росток»). Вокруг него расположился желток, обеспечивающий большую часть питания для растущего в яйце цыпленка. Само слово «желток» восходит к греческому hole, «желчь». Желток окружен яичным белком, или альбумином (от латинского albus, «белый»), который так же питателен, но служит другой главной цели – защищать желток, удерживаемый в центре яйца с помощью двух скрученных ниточек, так называемых халаз. (В переводе с греческого сhalaza означает «узелок», «бугорок»: узловатый белый канатик выглядит как нитка мельчайшего жемчуга или ледяных градинок.) Вокруг альбумина находится скорлупа из карбоната кальция – того же самого вещества, из которого состоят скелеты и таблетки от несварения желудка. Скорлупа пористая, чтобы цыпленок мог дышать, а сам воздух удерживается в полости между альбумином и скорлупой. Каждая часть отделяется специальной мембраной, а вся конструкция целиком носит название клейдоическое яйцо — от греческого kleidoun, т. е. «запирать». Всю эту сложную штуковину курица создает с нуля за один день.

Поскольку скорлупа пористая, если держать яйцо долго, желток и альбумин высохнут, всасывая воздух внутри. Вот почему тухлые яйца не тонут. Чтобы узнать, какого цвета яйцо снесет та или иная курица, посмотрите на ее сережки. Курицы с белыми сережками несут белые яйца, с красными – коричневые. Цвет куриного яйца зависит исключительно от породы птицы – с кормом он никак не связан.

В 1826 г. эстонский биолог Карл Эрнст фон Бэр (1792–1876) доказал, что женщины производят яйца, как и все остальные животные. Со времен Аристотеля все были убеждены, что мужское семя «высаживается» в женщину и вскармливается в матке. (Первое наблюдение семени под микроскопом, выполненное в 1677 г. Антони ван Левенгуком (1632–1723), вроде как подтвердило мысль Аристотеля: голландец, по его словам, увидел в каждом сперматозоиде миниатюрного гомункула, «маленького человечка».) Лишь в 1870-х гг. удалось доказать, что эмбрион развивается из союза яйца и семени, и только через двадцать лет немецкий биолог Август Вейсман (1834–1914) открыл, что сперматозоид и яйцеклетка несут в себе лишь половину генов родителя. Сперматозоид – мельчайшая клетка в человеческом организме (в двадцать раз мельче яйцеклетки), тогда как яйцеклетка – самая крупная. Она в тысячу раз крупнее обычной клетки – но не крупнее точки в конце этого предложения.

Можете ли вы назвать хотя бы одну рыбу?

Нечего и пытаться: такой нет.

Потратив жизнь на изучение существ, ранее известных как «рыбы», великий палеонтолог Стивен Джей Гулд (1941–2002) пришел к выводу, что их никогда не существовало.

С точки зрения Гулда, термин «рыба» (англ. fish) огульно применяют к совершенно разным классам животных: хрящевым (таким как акулы и скаты), костным (включая большинство «рыб» – от пираний и угрей до морских коньков и трески) и тем, что с черепами, но без позвоночников или челюстей (например, миксина и минога). Три эти класса разошлись гораздо раньше, чем возникли различные отряды, семейства и рода; таким образом, у лосося, например, намного больше общего (и более близкое родство) с человеком, чем с той же миксиной. Для биолога-эволюциониста «рыба» – слово пустое и бесполезное, разве что как часть меню.

И это не причуда одного Гулда. В «Оксфордской энциклопедии подводного мира» читаем: «Как бы невероятно это ни звучало, но такой вещи, как “рыба’,’ на свете не существует. Понятие это – всего лишь удобный общий термин для описания водного позвоночного, не являющегося млекопитающим, черепахой или чем-то еще». Все равно что называть летучих ящериц и мышей «птицами» лишь потому, что те летают. «Родства между миногой и акулой, – продолжает “Энциклопедия’,’ – не больше, чем между верблюдом и саламандрой».

И все же это лучше, чем было до того. В XVI веке «рыбами» звали тюленей, китов, крокодилов и даже бегемотов. Сегодня ими продолжают называть морских звезд (англ. starfish, «рыба-звезда»), каракатиц (англ. cuttlefish, «рыба-мешок»; cuttle, от древнескандинавского koddi, «мешок», «подушка»), раков (англ. crayfish, «рыба-клещи», от старофранцузского escrevisse, «клещи»), моллюсков (англ. shellfish, «рыба-раковина») и медуз (англ. jellyfish, «рыба-студень»), Все они, по любому научному определению, вовсе никакие не рыбы.

Некоторые соображения Стивен Джей Гулд высказал и о деревьях. Как вид в ходе истории «дерево» эволюционировало много раз: предками его были не родственные ему растения, например травы, розы, клевер и мхи, – так что такой вещи, как «дерево», для Гулда тоже не существует.

Но есть одна рыба, которой не существует совершенно, абсолютно и полностью. «Сардина». Этим общим термином называют до двадцати разных мелких, жирных, мягкокостных рыб. И то лишь тогда, когда они в жестяной консервной банке. В Великобритании это, как правило, пильчарды, нередко (и с большой долей оптимизма) называемые «подлинными сардинами», хотя латинское имя (Sordino pilchordus) усиливает путаницу еще больше. Иногда в банке с «сардинами» продается селедка, иногда – шпрот (упивающийся своим научным названием Sprattus sprattus sprattus).

Но вот чего там точно нет, так это «сардины». И даже (как мы теперь знаем) – рыбы.

Откуда акула знает, что вы в воде?

Для того чтобы акула вас выследила, вовсе не обязательно истекать кровью.

У акул потрясающе острое обоняние. Они могут чуять кровь в концентрации одна часть на 25 миллионов – эквивалент капле крови в 9000-литровом резервуаре с водой.

Распространение запаха зависит от скорости и направления потока воды, поэтому акула всегда плывет против течения. Если у вас идет кровь, пусть даже чуть-чуть, от акулы это не скрыть. Если течение слабое, скажем, 3,5 км/ч, находящаяся в 400 м вниз по нему акула учует запах крови примерно через 7 минут. Акула плывет со скоростью около 40 км/ч, так что возле вас она окажется уже через 60 секунд. С быстрым течением дело обстоит еще хуже – даже с поправкой на то, что акуле приходится бороться с более сильным потоком. В быстринах с показателем 26 км/ч находящаяся в полукилометре от вас вниз по течению акула узнает о вашем присутствии через минуту и менее чем через две окажется возле вас – то есть на бегство вам отведено не более трех минут.

Кроме того, у акул прекрасное зрение – хотя близорукая акула с насморком (пусть оно и из области невероятного) все равно сможет вас найти. У акул очень острый слух (в нижних частотах спектра), и барахтанье чего-то в воде они могут слышать с расстояния примерно в полкилометра. Так что нужно, как минимум, вести себя очень тихо.

Но и слепая, глухая как пень акула без носа все равно обнаружит вас без труда. Дело в том, что акулья голова испещрена заполненными желе канальцами, носящими имя «ампулы Лоренцини» – в честь Стефано Лоренцини, врача-итальянца, впервые описавшего их в 1678 г. Лишь недавно выяснили, какова их главная цель: засекать слабые электрические поля, генерируемые любым живым организмом.

В общем, пока у вас не идет кровь, вы не движетесь, а мозг и сердце бездействуют, вы в безопасности.

И наконец, еще одна хорошая (на первый взгляд) новость. Калифорнийский профессор-океанограф д-р Джейми Макмэан выяснил, что наше стандартное представление о быстрине ошибочно: быстрина не течет напрямую в море, а закручивается вроде водоворота. Если плыть параллельно береговой линии, утверждает профессор, то можно с 50-процентной уверенностью сказать, что вас унесет в океан. Но если вы просто держитесь на плаву, вероятность, что вас прибьет к берегу в течение трех минут – как раз чтобы избежать акульих зубов, – составит 90 %.

Если же акула все-таки вас нашла, попробуйте перевернуть ее на спину и пощекотать ей брюхо. Акула впадет в рефлекторное состояние, известное как «тоническая неподвижность», и будет лежать на поверхности воды как под гипнозом. Активно пользуются этим приемом косатки: они переворачивают акул брюхом вверх и держат их в воде недвижимыми, пока те не задохнутся. У вас есть примерно четверть часа, прежде чем акула просечет ваш обман. Но будьте начеку: не все виды акул реагируют одинаково. Тигровые, к примеру, предпочитают нежный массаж вокруг глаз. Согласно большому эксперту по акулам южноафриканцу Майклу Рутзену, это почти как щекотать радужную форель: «Все, что от вас требуется, – это защищать свое личное пространство и сохранять спокойствие».

Ну а теперь, прослушав нашу маленькую лекцию, расслабьтесь. Акулы почти никогда не нападают на людей первыми. Цифры статистики, собранной по всем двадцати двум береговым штатам США за последние полсотни лет, говорят о том, что вы в семьдесят шесть раз больше рискуете погибнуть от молнии, чем оказаться в брюхе акулы.

Есть ли в Средиземном море приливы?

Да – вопреки тому, о чем твердят все гиды.

Большинство этих приливов/отливов очень малы, в среднем несколько сантиметров туда-сюда. Это связано с тем, что Средиземное море отрезано от Атлантики (и огромного воздействия на нее силы притяжения Луны) узким Гибралтарским проливом.

Рядом с входом в Средиземное море уровень воды может меняться на 80 см, а в заливе Га бес. что у восточного побережья Туниса, вода поднимается аж до 2,5 м – причем дважды в день.

Дело в том, что на приливы/отливы влияет не только гравитационный эффект Луны, но и глубина, соленость, температура воды, давление атмосферы и рельеф береговой линии.

Сравнительно большие приливы в заливе Га бес – итог его геометрической формы: широкий и довольно мелкий водоем, около 100 км в ширину и 100 км в длину. Залив служит своего рода воронкой: энергия прилива вталкивает воду в постепенно сужающееся пространство, увеличивая тем самым подъем уровня моря и, соответственно, уменьшая его на выходе. То же (правда, куда в больших размерах) происходит в Бристольском заливе, где амплитуда приливов зашкаливает за 9 м.

Приливные эффекты достигают своего пика, когда Луна и Солнце находятся с одной стороны Земли (новолуние) либо по разные ее стороны (полнолуние) и силы их притяжения объединяются, создавая мощные «сизигийные» приливы («сизигии» – общее название для размещения двух и более небесных тел по одной линии, в частности – двух фаз Луны).

Га бес основан финикийцами около 800 г. до н. э. Необычайно сильные приливы у его берегов первым отметил в 77 г. Плиний Старший в своей «Естественной истории». Он также записал, что Га бес. пожалуй, уступает только городу Тир в производстве дорогой пурпурной краски из раковин морских улиток-багрянок, которую открыли финикийцы (отсюда и греческое название пурпурного цвета, phoinikeos) и высоко ценил римский высший свет: пурпурную тогу (toga purpurea) могли носить лишь цари, генералы-триумфаторы и императоры.

Средиземное море куда крупнее, чем вы, возможно, считали. При площади 2500 кв. км оно покрывает такую же территорию, как Судан, крупнейшая страна Африки, и без труда поглотило бы всю Западную Европу (Францию, Испанию, Германию. Италию, Грецию, Британию, Нидерланды, Бельгию, Швейцарию и Австрию вместе взятые). Его береговая линия тянется на 46 тыс. км, что вдвое длиннее общей протяженности береговой линии Африки. К тому ж не такое оно и мелкое: средняя глубина здесь составляет 1,5 км, тогда как Северное, к примеру, море – всего 94 м, а в глубочайшей точке своей, в море Ионическом, Средиземное море достигает почти 5 км, что существенно глубже средней глубины все той же Атлантики.

Шесть миллионов лет назад, в так называемый Мессинский пик солености. Средиземное море высохло практически напрочь. В результате образовался самый крупный в истории соляной бассейн, а уровень Мирового океана поднялся на 10 м. Спустя триста тысяч лет скальный барьер в заливе Гибралтар рухнул – катаклизм, известный как Занклийский потоп, – образовав крупнейший в мире водяной шлюз и вновь заполнив Средиземное море всего за пару лет. Прилив поднимал бы его на 10 м каждый день. Но обратно оно бы уже не вытекло.

Какие птицы вдохновили Дарвина на создание теории эволюции?

Многие умники тут же ответили бы «вьюрки» – хотя на самом деле то были пересмешники.

Великой страстью юного Чарльза Дарвина (1809–1882) было убивать дичь. Еще в Кембридже, в годы студенчества, с началом охотничьего сезона руки его начинали трястись от возбуждения – он едва мог зарядить ружье. И хотя специализацией Чарльза являлись (в угоду отцу) медицина и богословие, он часто манкировал лекциями, считая их «холодными часами без завтрака, проводимыми в беседах о целительных свойствах ревеня».

Дарвин был увлеченным биологом-любителем и охотником за ископаемыми. Он мечтал побывать в тропиках и записался в качестве «джентльмена-натуралиста» во вторую кругосветную исследовательскую экспедицию (1831–1836) на судне королевского флота «Бигль». Поездка, кстати, чуть не сорвалась: капитан «Бигля» увлекался физиогномикой и посчитал, что нос Дарвина говорит о лени. Позднее Дарвин отметил: «Думаю, он остался доволен, что мой нос ему наврал».

Считается, будто во время путешествия Дарвин обратил внимание, что на разных островах Галапагосского архипелага у вьюрков очень приметные различия в форме клюва, и якобы именно это наблюдение навело Дарвина на мысль, что каждый вид, приспосабливаясь к своей, специфической среде обитания, эволюционировал от одного общего предка. Действительно, теория Дарвина об эволюции путем естественного отбора родилась на борту «Бигля» – вот только к вьюркам она не имеет никакого отношения. И хотя Дарвин в самом деле собрал коллекцию галапагосских вьюрков, они не вызывали у него особого интереса еще несколько лет. Орнитологом он не был и понятия не имел, что его вьюрки принадлежали к разным видам. Но даже знай он об этом, толку от этого никакого: Дарвин никак не помечал птиц по месту поимки. В своих дневниках он упоминает о вьюрках вскользь и ни слова не говорит о них в своем революционном труде «О происхождении видов» (1859).

Совсем другое дело – пересмешники. Заинтригованный различиями между популяциями на двух соседних островах, Дарвин крайне внимательно изучал каждую попадавшуюся ему на глаза птицу. Судя по записям в его журнале, он постепенно понял, что виды не неизменны во времени. Именно из этого озарения выросли все его последующие теории эволюции.

Ну а поскольку вьюрки – идеальный пример дарвиновских теорий в действии, именно им впоследствии приписали роль птиц-вдохновителей. Одним из родоначальников этой идеи стал этолог Дэвид Лэк (1910–1973), чья книга «Дарвиновы вьюрки» (1947) закрепила ее (и сам термин) в сознании публики.

Книга Дарвина о путешествии на корабле «Бигль» моментально стала бестселлером – и сделала имя капитану. Роберт Фицрой (1805–1865) получил чин вице-адмирала и назначение генерал-губернатором Новой Зеландии. Он же является прародителем прогноза погоды – одна из морских областей в ежедневном «Судоходном прогнозе» радио Би-би-си названа в его честь.

Вьюрки, как нам известно, тоже прославились. Пятнадцать видов галапагосских вьюрков (Geospizinae) сегодня все еще зовут «дарвиновыми вьюрками» – хотя, как выяснилось, это вообще не вьюрки, а птицы совершенно иного рода, и называются они танагры.

Где самое подходящее место для открытия новых видов?

У вас на заднем дворе.

Можете смело отменять свою дорогостоящую (и, вероятно, опасную) поездку по Амазонке.

В 1972 г. эколог Дженнифер Оуэн решила пересчитать обитателей своего сада в Хамберстоуне, пригороде Лестера. Через 15 лет она написала об этом книгу. Всего д-р Оуэн насчитала 422 вида флоры и 1757 видов фауны, в том числе 533 вида паразитических ос-наездников (Ichneumonidae). Пятнадцать из них никогда не регистрировались в Британии, а четыре вообще оказались для науки открытием.

Пригородные сады покрывают 433 тысяч гектаров территории Англии и Уэльса. Если так много новых видов можно найти всего лишь в одном из них, то не меньше обнаружится и в остальных. В период между 2000 и 2007 гг. работу Дженнифер повторили, но уже в более крупном масштабе, в рамках проекта BUGS (Биоразнообразие городских садов Шеффилда). Приусадебные сады занимают 23 % городской территории Шеффилда, включая 25 000 прудов, 45 000 скворечников, 50 000 компостных куч и 360 000 деревьев. Они представляют собой, как выразился руководитель проекта профессор Кевин Гастон, «175 000 природоохранных возможностей». Одной из находок BUGS стало то, что, вероятно, является новыми, миниатюрными видами лишайника. Их обнаружили во мху обычной бетонированной дорожки.

Для того чтобы гарантировать открытие новых видов, нужно совсем немного: сад, куча свободного времени, масса терпения и компетентность. Говоря словами натуралиста XVIII в. Гилберта Уайта (1720–1793), «в зоологии все так же, как и в ботанике: природа столь полна, что наибольшее разнообразие обнаруживается в наиболее изученных местах». В 2010 г. сотрудники Музея естественной истории в Лондоне нашли абсолютно новый вид насекомого в собственном саду. Они до сих пор в раздумьях, что это может быть: букашка не совпадает ни с одним из более чем двадцати восьми миллионов экспонатов, хранящихся в музейной коллекции.

Среди радостей первооткрывательства новых видов – привилегия выбора названия. Недавно обнаруженный жук с лапками, напоминающими перенакачанные мужские бицепсы, получил имя Agra schwarzeneggeri; вымершее членистоногое (трилобит) с панцирем в форме песочных часов окрестили Norasaplms monroeae в честь Мэрилин Монро, а жук-вертячка Orectochilus orbisonorum стал данью уважения певцу Рою Орбисону, поскольку кажется наряженным в смокинг. В 1982 г. Фердинандо Боэро – ныне профессор университета Лечче в Италии, а тогда простой научный работник из Генуи – имел свою тайную причину назвать открытый им вид медузы Phialella zapped. Это был хитрый план – убедить своего кумира Фрэнка Заппу встретиться с ним. План сработал: Боэро и Заппа оставались друзьями до конца жизни музыканта.

Британец по крови, астробиолог Пол Дэвис из университета Аризоны убеждает нас всех заняться поиском новых, неизвестных форм жизни. «Возможно, они обитают прямо у нас под носом, – утверждает ученый, – или даже в носу».

Чего вам точно не захочется найти у себя в носу, так это той самой осы-наездника. Именно эти неприятные насекомые послужили причиной утраты Чарльзом Дарвином религиозной веры. «Я не могу убедить себя, – писал он, – что благожелательный и всемогущий Бог намеренно создал наездников, умышленно предполагая их питание внутри живых тел гусениц».

Что за птица Puffinus puffinus?

Прежде чем дать ответ на этот вопрос, учтите: Rattus rattus — это крыса (англ. rat), Gerbillus gerbillus — песчанка (англ. gerbil), Oriolus oriolus — иволга (англ. oriole). Iguana iguana — игуана. Conger conger — конгер (морской угорь), a Gorilla gorilla gorilla — категорически и однозначно горилла.

Так кто же тогда Puffinus puffinus?

Увы, это всего лишь буревестник обыкновенный. И к птице тупику (англ. puffin) он никакого отношения не имеет.

Научные названия животных обычно состоят из двух слов: первое обозначает род, второе – вид. Вид живого существа определяется как группа особей, способных, скрещиваясь между собой, давать плодовитое потомство. Род аналогичен трибе (племени) – группе видов, которые явно связаны друг с другом родством. Когда видовое название повторяет родовое, получается тавтоним (от греческого tautos, «то же самое», и опота, «имя»). Например, рыба-бопс (полосатик) – это Boops boops, a Mops mops — малайская летучая мышь складчатогуб.

Там, где в имени вида появляется третья часть, речь идет о подвиде. Так что тройной тавтоним Gorilla gorilla gorilla (западная равнинная горилла) суть один из подвидов гориллы западной (Gorilla gorilla). Подвид жука-скакуна Megacephala (Megacephala) megacephala обладает именем, которое переводится как «большеголов (большеголов) большеголов». Иногда в скобках приводится и подрод, например Bison (Bison) bison bison, т. e. (чтоб уж не сомневаться) какой-то бизон.

У животных тавтонимы совсем не редкость, но для растений они строго запрещены Международным кодексом ботанической номенклатуры.

Существует три вида тупиков, и все они принадлежат роду Fratercula, что переводится с латинского как «маленький брат» – из-за оперения птицы, напоминающего монашеское облачение.

Буревестник представлен тридцатью видами: все с родовым именем Puffinus, происходящим от англо-норманнского слова, означающего «толстячок». Имеется в виду упитанность птенцов буревестника, с намеком на их использование в кулинарии. Их ели в соленом и свежем виде и, поскольку буревестник отлично плавает под водой, долгое время считали наполовину рыбой, что позволяло католикам употреблять их в пищу по пятницам и в дни Великого поста. Птенцов и в самом деле несложно спутать с тупиками, – возможно, этим и объясняется путаница в именах. Тупик (и особенно его сердце) – национальный деликатес в Исландии.

Самой старой из птиц, официально зарегистрированных в Британии, считается буревестник обыкновенный. Особь нашли случайно в 2002 г. работники птичьей обсерватории на острове Бэрдси, у побережья Северного Уэльса. Представьте, какова была радость обсерваторцев, когда они обнаружили на лапке птицы кольцо, прикрепленное орнитологами аж в 1957 г., когда ей уже было по меньшей мере лет пять. За более чем полвека буревестник-старейшина пролетел, как полагают, около 8 млн км – в Южную Америку на зимовку и назад в Британию в сезон размножения Puffinus puffinus.

Можете ли вы назвать три вида британской мыши?

По два балла каждому за мышь-малютку, домовую мышь, мышь-полевку и лесную мышь, четыре за желтогорлую мышь, но минус десять за «мышь»-соню (англ. dormouse).

Несмотря на «мышь» (mouse) в названии, соня – скорее белка, чем мышь.

Хотя надо признать, что выглядит она и в самом деле почти как мышь – за вычетом пушистого хвоста. (У мышей хвосты чешуйчатые.) Кроме того, мех есть у сонь в ушах, – у мышей его нет. Соня вообще более меховая. Ей нужно согреваться в зимние холода: соня – единственный британский грызун, впадающий в зимнюю спячку.

Первая часть ее английского имени, «dorm-», означает «сонливый», и сон – это то, в чем соня даст фору кому угодно. Золотистая орешниковая соня может провести во сне три четверти жизни. Она также известна как «семи-соня» (англ. seven-sleeper), поскольку дремлет семь месяцев в году, – правда, теплые зимы подсократили ее покой, и спячка сонь теперь на пять с половиной недель короче, чем двадцать лет назад.

Если вы решили связать свою жизнь с соней, в Англии вам придется пройти специальный курс и даже получить от государства лицензию. Численность сонь в Великобритании за последнюю четверть века снизилась на 70 %, и сегодня закон запрещает не только убивать, но даже нарушать покой этих редких ночных существ.

Гораздо более крупная соня-полчок (англ. Fat, или Edible, dormouse, дословно: «жирная, или съедобная, соня») в Британии попадается еще реже, чем соня орешниковая (Muscardinus avellanarius). По цвету она серобелая, и ее легко принять за белочку с большими ушами. В Британию соню-полчка впервые привез лорд Ротшильд в 1902 г. – как часть коллекции из множества экзотических животных и птиц, содержавшихся в его фамильном поместье Тринг. С тех пор беглянки распространились по всем Чилтернским холмам. Они могут представлять опасность для надворных построек и чердаков и наносить непоправимый ущерб молодым побегам деревьев. Отстреливать их разрешено законом.

Большими любителями сонь-полчков были древние римляне, хотя нет оснований считать, что именно они завезли этих зверьков в Англию. Римляне держали сонь в глиняных горшках, долиях, откармливая грецкими орехами и смородиной; горшки хранились в специальных «соневых садах», глисариях. Среди наиболее популярных блюд были жаренная в печи фаршированная соня и соня, глазированная в меду с маком.

Вкус этот до сих пор знаком многим странам Европы – там, где охота на сонь запрещена, но практикуется часто. Так, в Калабрии, на юге Италии, где ежегодно съедают десятки тысяч сонь, этот доходный бизнес, по слухам, контролируется самой Мафией.

В 2007 г. пятнадцати калабрийским рестораторам было предъявлено обвинение в подаче посетителям тушенных в вине с красным перцем полчков (Glis). Все до единого опровергли подобные инсинуации. В свою защиту рестораторы заявили, что мясо в их рагу не полчки, а всего-навсего… крысы.

Как далеко от вас ближайшая крыса?

Намного дальше, чем вы думаете.

Утверждение, будто вы «от крысы никогда не дальше чем в шести футах», ошибочно как минимум на порядок. Разумеется, всё зависит от того, где вы живете: одни из нас живут рядом с сотней крыс, другие – ни с одной. Но крысы, хоть и благоденствуют на наших отбросах, стараются держаться от нас подальше. По мнению компании «Рентокил», выпускающей ядохимикаты для борьбы с вредителями, между среднестатистическим городским жителем и ближайшей от него крысой по меньшей мере 21 метр.

Но есть и плохая новость: в Соединенном Королевстве сегодня крыс больше, чем людей. Согласно отчету Национальной инспекции по грызунам, в стране насчитывается около 70 миллионов крыс – на 10 % больше, чем текущая численность населения.

Крыса переносит семьдесят (или около того) инфекционных болезней, в том числе сальмонеллу, туберкулез и желтушный лептоспироз. Каждый год в крысиных желудках исчезает пятая часть мировых запасов продовольствия. Острота зубов (которые никогда не перестают расти) позволяет крысам перегрызать практически всё: именно крысы – причина четверти всех разрывов электрических кабелей и отключения телефонных сетей.

Кроме того, крысы принесли блох, заразивших нас бубонной чумой. А хвосты, эти их мерзкие чешуйчатые хвосты!

Именно черная, или корабельная, крыса (Rattus rattus) притащила чуму. Она искала компании человека, ибо условия жизни людей в те годы были поистине трущобными. Небрежность в обращении с пищевыми отходами вызывает 35 % случаев нашествия крыс, а сломанная канализация – всего 2 %.

Сегодня Rattus rattus — одно из наиболее редких млекопитающих в Соединенном Королевстве. В стране остались лишь мелкие скопления этих зверьков – вокруг портов вроде Лондона и Ливерпуля да на отдаленных островах вроде Ланди, где их до сих пор регулярно (и вполне законно) отстреливают. Черная крыса не входит ни в один список исчезающих видов – видимо, потому, что крыса.

Любая крыса, попавшаяся вам на глаза, почти наверняка окажется более крупной и сильной рыжей, или норвежской, крысой (Rattus norvegicus), прибывшей в Соединенное Королевство менее 300 лет назад. К Норвегии она, кстати, никакого отношения не имеет (родом эти крысы из Северного Китая) и чуму не переносит. Наоборот, использование рыжих крыс в лабораторных экспериментах спасло не одну человеческую жизнь.

А жуткий крысиный хвост – всего лишь средство для регулирования температуры их тела. Действует он как длинный и тонкий радиатор (похожим образом работают и слоновьи уши) – вот почему шерсть на нем не растет.

Что за зверь Дядюшка Рэт из «Ветра в ивах»?

Вы не удивитесь, узнав, что это вовсе не крыса.

Книга «Ветер в ивах» Кеннета Грэма (1859–1932) начиналась как серия писем его единственному сыну Алистеру (ласково прозванному Мышью). Поначалу рукопись была отвергнута несколькими издательствами и вышла в свет лишь в 1908 г. – в тот самый год, когда Грэм подал в отставку после тридцати лет службы в Банке Англии.

Дядюшка Рэт, один из главных персонажей, – европейская водяная полевка, известная в народе как «водяная крыса». Ребенком Кеннет видел много водяных полевок – они в избытке гнездились по берегам Темзы возле дома его бабушки в Кукхэм-Дин, графство Беркшир, – однако сегодня в Британии их причисляют к одному из исчезающих видов. Катастрофой для «водяной крысы» стали 1920-е гг., когда мехоторговцы принялись разводить импортированную из Америки норку. В отличие от родных британских хищников, норка способна преследовать водяных полевок непосредственно в их узких ходах под землей. Сбегавшие со звероферм норки (и их потомство) поедали – и поедают до сих пор – водяных полевок без меры, уничтожая популяции этих зверьков район за районом.

Нет хуже новости для будущих археологов. Водяная полевка – млекопитающее, эволюционирующее быстрее всех в мире: на новые виды она разделяется в сто раз быстрее среднестатистического позвоночного. Именно эта черта позволяет археологам использовать так называемые «полевковые часы» (англ. vole clock). Радиоуглеродный анализ, увы, работает лишь на 50 000 лет назад. При более древних раскопках исследователи пользуются ископаемыми зубами водяных полевок – крошечными, не больше обрезка ногтя. На разных стадиях эволюции грызуна зубы его менялись так специфически, что найденные рядом с ними предметы можно датировать с большой точностью.

Водяные полевки – вегетарианки, но в 2010 г. ученые Беркшира с удивлением обнаружили, что те едят лягушачьи лапки. Считается, что это вызвано потребностью в белке у беременных полевок, однако нам больше по душе версия поэтической справедливости – за все те неприятности, что причинил Дядюшке Рэту жаба Мистер Тоуд.

Первые рецензии на «Ветер в ивах» были неодобрительными. Так, Артур Рэнсом (1884–1967), автор «Ласточек и амазонок», писал, что книга Грэма похожа на «речь к готтентотам, произнесенную по-китайски». Продаваться она начала лишь после того, как Грэм отправил экземпляр президенту США Теодору Рузвельту (1858–1919), и тот прочел повесть с восторгом.

Жизнь самого Грэма была куда менее счастливой, чем та прибрежная речная идиллия, о которой он написал. Мать умерла, когда ему было всего пять лет, а овдовевший отец превратился в горького пьяницу. Служа помощником управляющего в Банке Англии, Кеннет собирал мягкие игрушки и писал сотни сюсюкающих писем своей не менее чудной невесте Элспет. В 1903 г. он пережил покушение на убийство, когда «безумный социалист» выстрелил в него при исполнении (управляющего тогда не оказалось на месте). К счастью, пожарным удалось утихомирить боевика струей из брандспойта.

Жизнь его «трудного» сына Алистера сложилась и того хуже. От рождения слепой на один глаз, в детстве Алистер («Мышь») любил, помимо прочего, ложиться на дорогу перед приближающейся машиной, вынуждая водителя жать на тормоза. В школе у него случился нервный срыв, после чего он представлялся всем как «Робинсон» – именем человека, чуть не убившего в свое время его отца. В 1920 г., будучи студентом Оксфорда, Алистер лег лицом на рельсы в Порт-Медоу и был обезглавлен поездом.

О каком животном Беатрис Поттер написала сначала?

Нет, это был не кролик – или ежик, или лягушка – или что-либо хоть отдаленно милое. Первыми живыми существами, о которых написала Беатрис Поттер, были грибы.

По-латыни гриб – Fungus. Возможно, кто-то скажет, что называть гриб животным – это слегка перебор, однако биологически грибы гораздо ближе к животным, чем к растениям. С 1969 г. у них даже есть свое царство (вместе с дрожжами и плесенью), и они не являются (в чистом виде) ни растениями, ни животными.

Английская детская писательница и художник Беатрис Поттер (1866–1943) воспитывалась гувернанткой и была лишена общества других детей. С пятнадцати лет она записывала свою жизнь в дневник, используя секретный код, раскрыть который удалось лишь через двадцать лет после ее смерти. У маленькой Беатрис водилось много домашних питомцев: летучая мышь, тритоны, лягушки, хорьки и пара кроликов (Бенджамин и Питер), которых она выгуливала на поводке. Летние месяцы она проводила в Шотландии и Озерном крае, и пристальное наблюдение за жизнью природы повлияло на ее призвание: она стала специалистом по грибам, или микологом.

1

Аналог российской телепрограммы «Куклы», выходившей с 1994 по 2002 г. на канале НТВ. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Чарльз Диккенс. Тяжелые времена. Собрание сочинений в тридцати томах. Т. 19. / Под общей ред. А. А. Аникста и В. В. Ивашевой. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960. Перевод В. Топер.

3

«QI» — аббревиатура известной британской телепередачи, название которой можно перевести как «Довольно интересно». Ее премьера (оригинальную идею придумал продюсер Джон Ллойд) состоялась в сентябре 2003 г. в сети каналов Би-би-си. Отличительной чертой программы стали ее необычные правила. Некоторые из задаваемых вопросов оказывались странными и предполагали наличие нескольких расплывчатых, но правильных ответов, причем призовые очки участникам начислялись именно за интересные, нетривиальные, но правдоподобные версии. Более того, шоу являлось комедийным, а некоторые зрители активно его критиковали за то, что все ответы и ремарки были заранее отрепетированы съемочной группой и гостями в студии. Между тем данная затея процветает, а несколько лет назад в штаб-квартире ответственного продюсерского центра открылся элитарный клуб, книжный магазин и даже бар, в котором регулярно проводятся специализированные мероприятия и премьерные показы новых эпизодов. Ведущим викторины выступил известный в своих кругах британский комедийный актер и писатель Стивен Фрай. С аудиторией он общается в свойственном только ему эмоциональном стиле и делает вид, что является ходячей энциклопедией, зная все на свете.

4

Роджерс, Уилл (наст, имя и фамилия – Уильям Пени Эдер) – американский писатель, актер. Был ковбоем, выступал в ковбойском шоу. В кино с 1918 г. (фильм «Смеющийся Билл Хайд»). Снимался в фильмах «Янки из Коннектикута», «Слишком занят, чтобы работать», «Городская ярмарка», «Судья Прист», «В старом Кентукки», «Пароход огибает излучину реки». В 1952 г. в США был поставлен фильм «История Уилла Роджерса».

5

Холл, Рич (р. 1954) – американский комедийный актер и писатель. Один из его известных афоризмов: «Почему Мисс Вселенная каждый раз оказывается родом с Земли?»

6

Серафинович, Питер (р. 1972) – английский актер, продюсер, сценарист, композитор, автор комедийного скетч-шоу «Шоу Питера Серафиновича».

7

Сайал, Мира (р. 1951) – британская актриса, сценарист, продюсер. Снялась, в частности, в сериале «Питер Кингдом вас не бросит», где главную роль играет Стивен Фрай.

8

Андерсон, Клайв (р. 1952) – британский комик и телеведущий, частый гость программы «QI».

9

Карр, Джимми (р. 1972) – английский комик и телеведущий ирландского происхождения. Часто подвергается критике за плоский юмор и оскорбительные шутки.

10

Бейли, Билл (имя при рождении Марк Бейли, р. 1965) – английский комик, музыкант и актер. Часто исполняет музыку на своих юмористических выступлениях. Бейли также известен по участию в телешоу QI и своими ролями в сериалах. В 2003 г. газета «Обсервер» назвала Бейли одним из пятидесяти лучших комиков Великобритании. В 2007 г. на канале Channel 4 он занял седьмое место в номинации «сотня лучших комедиантов».

11

Брайдон, Роб (р. 1965) – британский актер, продюсер и сценарист. В частности, сыграл в культовом фильме «Карты, деньги, два ствола».