Я не знала, чего ожидать. Припустив бегом с парковки к входу в школу, я изо всех сил держалась за свой раздутый ветром зонтик и думала, что вряд ли в такой холодный, отвратительный вечер кому-нибудь может прийти в голову выбраться из теплого дома и поехать на мастер-класс, посвященный проблемам тинейджеров.

Главный методист школы встретила меня у дверей и провела в кабинет, где уже сидели, дожидаясь меня, два десятка родителей.

Я представилась, похвалила их за смелость, позволившую им выйти на улицу в такую погоду, а затем раздала всем бейджики, чтобы они написали на них свои имена. Пока они писали и болтали между собой, у меня была возможность изучить группу. Состав был пестрый: мужчин явилось почти столько же, сколько женщин, люди принадлежали к разным этническим группам, некоторые из них пришли парами, некоторые — поодиночке, некоторые были в рабочей форме, соответствующей их профессиям, некоторые — в джинсах.

Когда люди закончили писать, я попросила их представиться и рассказать немного о своих детях.

Никто не стал медлить. Один за другим родители описывали своих детей, возраст которых находился в диапазоне от 12 до 16 лет. Почти все они упоминали о том, насколько трудно в сегодняшнем мире справляться с подростками. Тем не менее у меня все время возникало ощущение, что люди были настороже и сдерживались, чтобы не рассказать лишнего группе совершенно незнакомых людей.

«Прежде чем мы двинемся дальше, — сказала я, — хочу заверить вас в том, что все, обсуждаемое нами здесь, останется в полном секрете. Все, сказанное в этих четырех стенах, не выйдет за их пределы. Никого не касается, чей ребенок курит, пьет, прогуливает уроки или занимается сексом гораздо раньше, чем нам хотелось бы. Все с этим согласны?»

Родители согласно закивали головами.

«Я рассматриваю нас как партнеров по увлекательному предприятию, — продолжала я. — Моя задача — познакомить вас с методиками общения, способными вывести взаимоотношения между родителями и детьми на более удовлетворительный уровень. Вашей задачей станет проверка и тестирование этих методик: вы должны опробовать их в действии дома, а потом рассказать о результатах перед группой. Что в них оказалось полезным? Что сработало, а что не удалось? Совместными усилиями мы определим самые эффективные способы, позволяющие помочь нашим детям совершить трудный переход из детства во взрослую жизнь».

Тут я сделала паузу, чтобы понять реакцию группы. «А почему этот переход обязательно должен быть «трудным»? — запротестовал один из отцов. — Не помню, чтобы у меня в подростковом возрасте были такие сложности. Моим родителям не приходилось так со мной мучиться…»

«Это потому, что ты не был проблемным ребенком», — сказала его жена, усмехаясь и похлопывая его по руке.

«Ну да, возможно, когда мы были тинейджерами, это было легче, — заметил другой мужчина. — Сегодня в мире открыто творятся такие вещи, о которых мы тогда и не подозревали…»

«Что ж, давайте все вместе вернемся в «тогда», — сказала я. — Мне кажется, в нашем собственном отрочестве есть вещи, уяснив которые, мы сможем добиться более глубокого понимания того, что приходится переживать детям сегодня. Давайте начнем с попыток вспомнить, что было самым лучшим в этом периоде нашей жизни».

Майкл, тот мужчина, который не был «проблемным» ребенком, высказался первым: «Для меня самое лучшее было — заниматься спортом и тусоваться с друзьями».

«А для меня, — сказал кто-то еще, — свобода передвижения. Я мог самостоятельно ездить на метро. Уезжать в город. Я мог сесть на автобус и поехать на пляж. Это было так здорово!»

Тут же подключились остальные.

«То, что мне разрешали носить высокие каблуки и пользоваться косметикой, а еще весь этот ажиотаж насчет мальчишек… Мы с подружками втюривались в одного и того же мальчика, а потом все время обсуждали: «А как ты думаешь, ему больше нравлюсь я или ты?»

«Тогда было очень просто жить… По выходным я мог спать до полудня. Не надо было беспокоиться, где найти работу, как заплатить за квартиру и содержать семью. Никакого волнения по поводу завтрашнего дня. Я знал, что всегда могу рассчитывать на родителей».

«Для меня это было время разобраться в себе, экспериментировать, примеряя на себя разные образы, а также мечтать о будущем. У меня была свобода фантазировать, но при этом семья обеспечивала мне полную безопасность».

Одна из женщин покачала головой: «А для меня, — с печалью сказала она, — в подростковом возрасте самым лучшим было то, что я из него выросла».

Я посмотрела на имя, написанное на бейджике: «Карен, судя по вашему тону, это был не самый чудесный период вашей жизни».

«Да, — сказала она, — я с большим облегчением рассталась со всем, что тогда происходило».

«А с чем конкретно?» — спросил кто-то.

Карен пожала плечами, прежде чем ответить. «С беспокойством на предмет того, примут ли меня сверстники… с необходимостью стараться изо всех сил… и изо всех сил улыбаться, чтобы нравиться людям… и никогда толком не вписываться в компании… всегда чувствовать себя аутсайдером».

Другие быстро начали разрабатывать заданную Карен тему, причем участие принимали и те, кто только что говорил о своей юности в восторженных тонах:

«Да, это касается и меня. Я помню постоянное ощущение неловкости и неуверенности. Я в те времена была толстой и просто не могла смотреть на себя в зеркало».

«Конечно, я говорила, как меня волновали взаимоотношения с мальчиками, но, если говорить по правде, это было больше похоже на какую-то манию… влюбляться в них, разрывать отношения, терять из-за них подруг. Я ни о чем, кроме мальчишек, думать не могла, и это отражалось на отметках. Мне еле-еле удалось закончить школу».

«У меня в те дни главной проблемой было давление со стороны других ребят, которые пытались заставить меня делать то, что, по моему пониманию, было неправильно или опасно. Я натворил много глупостей».

«Я помню, что все время находилась в состоянии смятения. Кто я? Что я люблю? Чего я не люблю? Я — это по-настоящему я, или я кому-то подражаю? Могу ли я оставаться собой и тем не менее быть принятой другими?»

Мне нравилась эта группа. Я очень ценила их искренность. «Скажите мне, — спросила я, — если посмотреть на все эти бурные годы, говорили или делали ли ваши родители нечто такое, что помогало вам?»

Люди начали вспоминать.

«Мои родители никогда не кричали на меня в присутствии моих друзей. Если я делал что-то не так, скажем, слишком поздно приходил домой и приводил с собой друзей, родители ждали, пока мы останемся одни. Но зато потом я получал по полной программе…».

«Отец обыкновенно говорил мне что-нибудь такое: «Джим, тебе надо держаться за свои убеждения… Если мучают сомнения, спроси совета у своей совести… Никогда не бойся ошибаться, иначе никогда ничего не сделаешь правильно». Я всегда думал: «Ну вот, опять он за свое…». Но в действительности эти его слова почему-то засели во мне навсегда».

«Мама все время подталкивала меня к самосовершенствованию. «Ты можешь сделать лучше… Проверь еще разок… Переделай все заново». Она никогда не позволяла мне ни от чего «отвертеться». Папа, с другой стороны, считал меня просто идеальной. Я всегда знала, к кому в какой ситуации надо идти… Это была отличная комбинация!»

«Мои родители настаивали, чтобы я приобрел множество самых разных навыков, например научился следить за финансами, менять колесо у машины. Они даже заставляли меня ежедневно читать по пять страниц на испанском. Тогда я все это ненавидел, но в результате смог найти хорошую работу, потому что знал испанский язык».

«Я знаю, не стоило бы об этом говорить, потому что здесь, наверно, присутствует много работающих матерей, включая и меня саму, но я была счастлива, что моя мама находится дома, когда я возвращаюсь из школы. Если в этот день у меня случались какие-нибудь неприятности, я всегда могла рассказать о них ей».

«Итак, — сказала я, — многие из вас в подростковом возрасте ощущали реальную поддержку со стороны родителей».

«Это только одна сторона медали, — сказал Джим. — Наряду с позитивными высказываниями отца, было много болезненного и обидного. Что бы я ни делал, ему всегда казалось, что я недостаточно стараюсь. Он мне прямо говорил об этом».

После этих слов Джима всех словно прорвало. На меня обрушился поток безрадостных воспоминаний.

«Я не чувствовала почти никакой поддержки со стороны матери. У меня было множество проблем, и я крайне нуждалась в советах, но все, чего мне удавалось от нее добиться, это одни и те же древние истории типа «а вот когда я была в твоем возрасте…». Через некоторое время я научилась держать все в себе».

«Мои родители всегда делали меня виноватым: «Ты наш единственный сын… Мы ожидаем от тебя большего… У тебя такой потенциал, а ты его не используешь…»

«А в нашей семье потребности родителей всегда стояли выше моих. Они свои проблемы сбрасывали на меня… Я была старшей из шести детей, и считалось, что я должна готовить еду, стирать и ухаживать за братьями и сестрами. У меня не было времени быть подростком».

«А у меня все было в точности наоборот. Со мной носились, как с маленьким ребенком, и пытались оградить буквально от всего, в результате чего я не чувствовала себя способной принять ни единого решения без родительского одобрения. Мне пришлось много лет ходить к психотерапевту, чтобы начать чувствовать хоть какую-то уверенность в себе».

«Мои родители были из другой страны, у них были совершенно другие культурные установки. В нашем доме все было строго-настрого запрещено. Я не могла покупать, что хочу, ходить, куда хочу, носить то, что мне нравится. Даже будучи уже почти выпускницей, я должна была спрашивать на все разрешения».

Последней заговорила женщина по имени Лора.

«А у моей мамы была другая крайность. Она была слишком мягким человеком. Она не ставила мне вообще никаких правил. Я могла уходить и приходить, когда хотела. Я могла гулять часов до двух или трех ночи, и всем на это было наплевать. Мне никогда не устраивали комендантских часов и никак не вмешивались в мою жизнь. Она даже позволяла мне прямо дома «обдалбываться» наркотиками. В 16 лет я уже пила и сидела на кокаине. Страшнее всего было то, с какой скоростью я катилась по наклонной. Я до сих пор злюсь на мать за то, что она даже не пыталась хоть как-то меня регламентировать. В результате она просто уничтожила много лет моей жизни».

Группа погрузилась в тишину. Люди находились под большим впечатлением от услышанного. В конце концов, Джим сказал: «Господи, как же родители могут испортить ребенку жизнь, желая ему добра».

«Но всем нам удалось выжить, — запротестовал Майкл. — Мы выросли, женились или вышли замуж, обзавелись собственными семьями. Так или иначе, мы смогли превратиться в нормально функционирующих взрослых людей».

«Может быть, это и правда, — сказала Джоан, женщина, рассказавшая о лечении у психотерапевта, — но слишком уж много времени и энергии ушло на то, чтобы оставить в прошлом все плохое».

«А ведь есть вещи, которые в прошлом не оставишь, — добавила Лора. — Именно поэтому я сегодня здесь. Меня начинает беспокоить поведение моей дочери, и я не хочу повторить с ней то, что со мной сделала моя мать».

Этим замечанием Лора вернула всю группу в настоящее. Мало-помалу люди начали рассказывать о том, что в текущий момент беспокоит их в своих детях.

«Меня очень тревожит новая манера поведения сына. Он не желает жить ни по чьим правилам. Он — такой же бунтарь, каким был я в свои 15 лет. Но я это скрывал, а он делает все открыто, упрямо выходит за любые возможные рамки».

«Моей дочке всего 12 лет, но ее эго жаждет признания… особенно со стороны мальчиков. Я боюсь, что когда-нибудь она поставит себя в очень сомнительное положение исключительно ради собственной популярности».

«А меня очень беспокоит, как у моего сына идут дела в школе. Он больше совсем не старается. Я не знаю, то ли он слишком увлекся спортом, то ли просто обленился».

«А моего сына нынче интересуют только его новые дружки, да и еще как бы выглядеть покруче… Мне совсем не нравится эта его компания. Они явно оказывают на него дурное влияние».

«А в моей дочери словно живут два разных человека. Вне дома — она просто куколка, чудесный, приятный ребенок, сама вежливость. Но дома от нее такого не дождешься! Стоит только запретить ей что-то делать или отказать в чем-то, как она в ту же минуту начинает вести себя ужасно грубо…»

«Очень похоже на мою дочь. Только она выпендривается таким образом исключительно с моей новой женой. Возникают крайне напряженные ситуации, особенно если мы все вместе едем куда-нибудь на уик-энд».

«А меня беспокоит вообще все, что происходит в молодежной среде. Дети в нынешние времена совсем не задумываются о том, что пьют или курят. Я часто слышу рассказы о вечеринках, где парни подсыпают в стаканы девушкам наркотики, или об изнасилованиях на первом же свидании».

Воздух наэлектризовался коллективными страхами моей группы.

Карен нервно засмеялась: «Ну, теперь, когда мы узнали, в чем наши проблемы, быстрее давайте нам ответы!»

«Быстрых ответов не существует, — сказала я. — С подростками так не бывает. Ведь невозможно защитить их от всех существующих в сегодняшнем мире опасностей, избавить их от эмоциональных встрясок подросткового периода или спрятать от поп-культуры, бомбящей их нездоровыми идеями. Но если вы сможете создать в своем доме психологический климат, позволяющий детям свободно выражать свои чувства, возникает шанс, что они будут вести себя более открыто и прислушаются к вашим чувствам, а также к вашей «взрослой» точке зрения. Они смогут легче переносить устанавливаемые вами ограничения. В результате повысится вероятность того, что ваши жизненные ценности послужат им защитой».

«Вы хотите сказать, что надежда еще есть! — воскликнула Лора. — Что еще не поздно? На прошлой неделе я проснулась в ужасном состоянии полной паники. Все мои мысли были только о том, что моя дочь больше не маленькая девочка и что дороги назад уже нет. Я лежала, парализованная страхом, и думала обо всех ошибках, которые наделала в ее воспитании, а потом меня охватила депрессия и страшное чувство собственной вины.

Но вдруг меня осенило. Эй, люди, я же еще не умерла! Она же еще не покинула родительский дом, и она всегда останется моей дочерью. Может быть, я смогу научиться быть для нее гораздо лучшей матерью. Пожалуйста, успокойте меня и скажите, что еще не поздно».

«По своему опыту, — заверила я ее, — могу вам сказать, что улучшать взаимоотношения со своим ребенком никогда не поздно».

«Правда?»

«Правда».

Настало время приступить к первому упражнению.

«Представьте, что я — ваш ребенок-подросток, — сказала я группе. — Я собираюсь рассказать вам кое-что из того, что у меня на уме, и попросить вас реагировать таким образом, чтобы он гарантированно оказался неприемлемым для большинства детей. Итак, начнем.

Майкл фыркнул: «Да уж, такие аргументы, несомненно, ждет большой успех!»

«В действительности, — сказала я, — будучи вашим ребенком, я не услышала ни одного «реально успешного» аргумента. Вы отмахивались от моих чувств, высмеивали мои мысли, критиковали мои суждения и давали непрошеные советы. При этом вы делали все это с необыкновенной легкостью. По какой причине?»

«Потому что все это сидит у нас в головах, — ответила Лора, — потому что мы сами постоянно выслушивали все это в юношестве. Это совершенно естественная реакция».

«Я тоже думаю, что для родителей вполне естественно, — сказала я, — отбрасывать болезненные или неприятные чувства. Нам очень трудно выслушивать, как наши дети выражают свое смятение, недовольство, разочарование или уныние. У нас не хватает сил видеть их несчастными. Поэтому мы из лучших побуждений отмахиваемся от их чувств и пытаемся насаждать свою взрослую логику. Мы хотим показать им, как испытывать «правильные» чувства. Но только прислушиваясь к ним, мы можем принести им максимальное спокойствие. Именно наше приятие их безрадостных чувств может помочь нашим детям справиться со своими бедами».

«О боже! — воскликнул Джим. — Если бы сегодня здесь была моя жена, она бы сказала: «Видишь, вот о чем я тебе все время пытаюсь сообщить. Не надо мне логики. Не задавай всех этих вопросов. Не говори мне, что я сделала не так или как я должна буду поступить в следующий раз. Просто выслушивай меня!»

«Знаете, что я вдруг поняла? — сказала Карен. — Чаще всего я все-таки прислушиваюсь к людям… ко всем, кроме своих детей. Если будет расстроена одна из моих подруг, мне даже в голову не придет говорить ей, как надо поступить. Но с детьми совсем другая история: я сразу же начинаю вмешиваться в их жизнь. Может быть, это потому что я слушаю их как мать. А будучи матерью, чувствую, что должна все поправить».

«В этом-то и состоит главная трудность, — сказала я. — Изменить мышление с «как мне все исправить» на «как мне помочь своим детям, чтобы они смогли исправить все самостоятельно».

Я залезла в свой портфель и раздала участникам группы иллюстрации, приготовленные для этой первой встречи. «Здесь, — сказала я, — в форме комиксов изложены основные принципы и навыки, которые могут оказаться полезными для наших детей в те моменты, когда им плохо или когда у них какие-то неприятности. В любом случае вы заметите разительный контраст между теми словами, которые только добавят им страданий, и теми, которые могут помочь им справиться со своими проблемами. Конечно, нет никаких гарантий, что наши слова дадут позитивные результаты, изображенные на картинках, но, по крайней мере, они не нанесут еще больший ущерб».

Вместо того чтобы отмахиваться от чувств…

Мама не хочет, чтобы Эбби было плохо.

Но, отмахиваясь от болезненных чувств дочери, она только усиливает ее горе.

Идентифицируйте мысли и чувства

Маме не под силу полностью избавить Эбби от боли, но, выразив свои мысли и чувства в словах, она помогает дочери справиться с реальностью и набраться смелости двигаться дальше по жизни.

Вместо того чтобы игнорировать чувства…

Мать действует из лучших побуждений. Она хочет, чтобы сын хорошо учился. Но, критикуя его поведение, игнорируя его беспокойство и указывая ему, что надо делать, она мешает сыну самому решить, что следует предпринимать.

Реагируйте на чувства словами или междометиями (Неужели!.. ммм… понятно)

Даже минимальные сочувственные отклики со стороны матери помогают сыну почувствовать себя понятым и дают ему свободу сосредоточиться на том, что надо сделать.

Вместо логических выкладок и объяснений…

Отвечая на неразумную просьбу своей дочери разумными доводами, отец только углубляет ее обиду.

Предложите в виде фантазии то, чего не можете дать в реальности

Давая дочери желаемое в фантазиях, отец помогает ей принять реальность такой, какая она есть.

Вместо того чтобы действовать вопреки здравому смыслу…

Чтобы доставить радость сыну и избежать противостояния, мать игнорирует правильное, с ее точки зрения, решение и идет по пути наименьшего сопротивления.

…посочувствуйте, одновременно с этим корректируя неприемлемое поведение

С сочувствием относясь к бедам сына, мать помогает ему согласиться с устанавливаемыми ею жесткими рамками.

Комментарии посыпались еще до того, как все закончили читать.

«Вы, наверно, бывали у меня дома! Все, что не следует говорить, звучит в точности, как то, что постоянно говорю я».

«Меня удивляет, что все эти сценарии заканчиваются так удачно. Мои дети никогда не сдадутся и не поддадутся на подобные слова с такой легкостью».

«Но здесь речь идет вовсе не о том, как заставить детей сдаться или поддаться: мы говорим о попытках по-настоящему прислушаться к их чувствам».

«Да, но чтобы сделать это, надо начать совершенно по-новому их слушать».

«…и совершенно по-новому говорить. Это как овладеть абсолютно новым языком».

«Да, еще и хорошо с ним освоиться, — сказала я. — А чтобы сделать его своим родным языком, полезно тренироваться. Давайте прямо сейчас и начнем. Представим, что я опять играю роль вашего ребенка. Я вновь расскажу вам о тех же самых своих проблемах, только на этот раз, мамы и папы, вы будете реагировать, используя любые из только что проиллюстрированных навыков».

Люди немедленно принялись листать свои буклеты с комиксами. Я дала им немного времени, а потом снова пошла по списку своих бед. Некоторые участники группы реагировали быстро, другие не торопились с ответами. Люди начинали говорить, замолкали, меняли построение фраз и в итоге находили подходящие слова.

По завершении упражнения участники, судя по всему, были вполне собой довольны. «Мне кажется, я начинаю понимать, что к чему, — воскликнула Лора. — Надо пытаться вложить в свои слова то, что, по твоему мнению, чувствует твой ребенок, но одновременно с этим держать при себе свои чувства».

«А у меня есть возражения, — сказал Джим. — Когда же я смогу поговорить о моих чувствах, высказать то, что хочется? Например: «Выполняя дела по дому, ты вносишь свой вклад в жизнь семьи», «Учеба в колледже — это большая честь, так ты сможешь изменить свою жизнь», «Принимать наркотики — глупо, ты испортишь себе жизнь».

«Да, — согласился Майкл, — в конце концов, мы же родители. Когда же нам говорить о своих ценностях или о том, во что верим мы?»

«У вас всегда будет возможность донести до детей то, что вы хотите им сказать, — сказала я. — Однако у вас появится больше шансов быть услышанными, если вы дадите детям понять, что прислушиваетесь к ним. Но даже в этом случае никаких гарантий дать нельзя. Они могут обвинить вас в непонимании, сказать, что вы предъявляете им необоснованные или устаревшие требования. Но не делайте неверных выводов: несмотря на неприятие и протесты, ваши подростки хотят знать вашу точную позицию по всем вопросам. Ваши жизненные ценности и убеждения играют критически важную роль в определении того, какие решения они будут принимать в течение жизни».

Я сделала глубокий вдох. В этот вечер мы сделали немало. Родителям пришло время отправиться по домам и проверить на практике все полученные сегодня знания. До сих пор единственным доказательством для них была сила моего убеждения, но только опробовав все эти навыки в действии на своих детях и своими собственными глазами увидев полученные результаты, они смогут выработать такую же убежденность в себе.

«До встречи на следующей неделе, — сказала я. — Мне не терпится услышать о том, что будет происходить у вас в течение этого времени».

Истории