Лагерштетт

Лэрд Баррон

(перевод М. Никоновой)

Октябрь 2004 г.

Верджил приобрел прелестную маленькую, в тонкую бело-голубую полоску, «сессну» на аукционе – вопреки энергичным возражениям Дэнни. У семьи были финансовые трудности: Верджилу, главе департамента в фирме по разработке программного обеспечения, в ближайшие восемнадцать месяцев прибавка к жалованью не светила, к тому же они как раз только записали своего сына, Кита, в престижную среднюю школу. Тридцать штук в год – серьезный удар по заначке на черный день. А еще Дэнни недолюбливала самолеты, особенно маленькие: по ее словам, жестянка, пластик и бальза, и ничего больше. Она даже избегала путешествовать рейсовыми авиалайнерами, если была возможность добраться до места на машине или на поезде. Но против любви с первого взгляда шансов у нее не было. Верджил только глянул на четырехместный самолет и тут же потерял голову – Дэнни поняла, что проиграла так и не начавшийся спор. Кит умолял отца дать полетать, и Верджил обещал научить его, подзадоривая, что тот может оказаться единственным ребенком, получившим лицензию пилота раньше водительских прав.

Поскольку Дэнни терпеть не могла летать, то, когда тщательно спланированный недельный отпуск был уже на носу, она решила бойкотировать полет и встретиться с мужем и сыном в загородном доме свекра на мысе Код днем позже, как только закончит дела в городе. Дорога на машине занимала всего пару часов – в самый раз, чтобы поспеть к пятничному ужину. Дэнни проводила своих в маленький пригородный аэропорт, посмотрела, как они взлетают, и вернулась домой, чтобы упаковать вещи и внести последние коррективы в вечернюю лекцию, которую читала в музее.

Сколько раз самолет разбивался между ее пробуждением и новым сном? Сосчитать было невозможно. В первые недели катастрофа возвращалась и возвращалась в бесконечных повторах – без звука, на дешевой зернистой пленке, как зацикленная запись с камеры слежения. Из воды достали куски фюзеляжа, пробкой болтавшиеся на волнах, – она успела ухватить пару секунд в новостях, пока кто-то, вероятно свекр, не вырубил телевизор.

Были устроены прекраснейшие двойные похороны (силами родителей Верджила), за ними последовал прием в фамильном загородном доме. Дэнни потом вспоминала невнятный гул голосов, дрожание размытых огней, мужчин в черных костюмах и черных шляпах, прижимавших коктейли к груди, суровых женщин, собравшихся в резком, контрастном свете кухонных ламп, с мрачными, холодными, как фарфор, лицами, в черных платьях, и детей под их присмотром, одетых, словно миниатюрные взрослые. А после – плавный спуск во тьму, будто пуля, изменив траекторию, входит обратно в ствол пистолета.

Позже, в больнице, Дэнни хихикала, читая полицейский отчет. Там утверждалось, что она съела пузырек таблеток, найденных на туалетном столике свекрови, и в ожидании смерти свернулась клубочком в платяном шкафу мужа, в гнезде из его формы Малой лиги и ящиков с трофеями. Вот умора! Любому, кто ее знал, было бы очевидно – от подобного представления сверх всякой меры разит мелодрамой.

Март 2005 г.

Примерно через четыре месяца после утраты мужа и сына Дэнни переехала на Западное побережье, к подруге детства по имени Меррилл Турман, оборвав все связи с родственниками, с прежним кругом друзей и коллег, то есть со всеми, с кем она водила знакомство до катастрофы.

В конце концов она потеряла интерес к скорби так же, как к прежней карьере энтомолога: и то, и другое – упражнения в мучительной скуке, бессмысленные перед лицом совершенно нового, вольного пути. Все годы, отданные колледжу и семье, были внезапно и безвозвратно сведены к теплым воспоминаниям о другой жизни, стали главой из захлопнувшейся книги.

Дэнни вполне устраивало ее нынешнее состояние – лоскутное одеяло памяти, болезненное оцепенение. Не было ни всплесков, ни спадов, только монотонный гул, с которым один день сменял другой. Она пристрастилась к изучению брошюр по самопомощи, трактатов по восточной философии и модных арт-журналов. Груда их росла в ее комнате, пока не перестала открываться дверь. Дэнни изучала тай-ци – восьминедельный курс в задрипанном зале ИМКА на другом конце города. Забавлялась с мольбертом и красками, посещая занятия в общественном колледже. Брала уроки черчения. Они были полезны с технической точки зрения – геометрия пространства и линии, – но по части творчества все оказалась куда сложнее. Возможно, Дэнни нуждалась в погружении в богемную среду – скромная квартирка без горячей воды в Париже, или коммуна художников, или лачуга на побережье Барбадоса.

Но она же никогда не жила одна!

И посреди этой переоценки и переустройства пришло забвение, пришла фуга[1]. Элемент лунатизма, рождающийся из пустоты между унынием и кошмарами. Фуга превращает знакомые места в чужие, стирает дружелюбные лица и заменяет их защитной маской пчеловода, низводит человеческую речь до низкого гудения улья. Это был результат потрясения и травмы, смесь временного помешательства и избирательной амнезии. Фуга присосалась к ней с бездумной цепкостью пиявки.

Дэнни пыталась не думать об истоках этого помрачения, потому что иначе ее относило обратно в сумеречную страну подсознательного: к вечеринке по поводу пятого дня рождения Кита, к свадьбе с тортом за тысячу долларов и медовому месяцу на Ниагаре… К «сессне», которая штопором вращалась на фоне солнца и, мчась к поверхности Атлантики, оставляла за собой полосу в небе… К буйному гниению черно-зеленых джунглей и спрятанным в них пирамидам – грудам гигантских костей, медленно тонущих в вечно голодной земле.

Дворец плача, двери в который открывались скорбью и кровью. Кости слонов – целый лес ребер и бивней, высохшие русла черепов. Колонны рыжих муравьев ползли вдоль чудовищных окаменелых позвонков и прокладывали тропы к черным пещерам пустых глазниц. О, что бы поведали миру затерянные экспедиции!

Со времени похорон она снова и снова грезила о Слоновьем кладбище и не могла понять, почему так болезненно одержима этой легендой. Жуткие мифы интересовали Дэнни со времен юности, когда она была полна жизни и у нее еще не завелись меланомы-близнецы, печаль и мудрость. А теперь столь мрачная картина вызывала первородный страх и не давала ответов. Главная тайна Дэнни была устойчива к обычным методам разгадки. Копаться в ней значило вдыхать запах завершенности и рока.

Она предпочитала стойко переносить фугу, приветствовать ее как надежного противника. Это состояние редко длилось больше нескольких минут, но, по правде говоря, оно пугало и определенно было опасным. Тем не менее Дэнни была не из тех, кто согласен жить в клетке. Во многих отношениях это безумие, его утробный хаос и спутник их – чистый ужас обеспечивали своего рода мазохистский кайф, которого она так жаждала в эти дни: знак храбрости, клеймо мученика. Фуга сокрыла ее в своей тени, словно взяла под заботливое крыло.

6 мая 2006 г.

(Д. Л., сеанс тридцать третий)

Дэнни сидела, уставившись в стол, когда доктор Грин нажал кнопку и пленка в диктофоне начала вращаться. Он подался вперед, и стул под ним скрипнул. Доктор назвал свое имя, имя Дэнни, дату и место.

– Как прошла неделя? – спросил он.

Дэнни положила на стол тонкую металлическую коробочку, надавила на нее левой рукой, и та со щелчком открылась. Она вытащила сигарету и закурила, воспользовавшись спичками: причудливая зажигалка, подаренная ей Меррилл на день рождения, потерялась. Выдохнула и резким взмахом затушила спичку.

– Какое-то время я думала, что мне лучше, – ответила она хриплым голосом.

– То есть сейчас вы так не думаете? – произнес доктор Грин.

– Иногда я просыпаюсь, и мне кажется, что все нереально. Что я на съемочной площадке какого-то блеклого ремейка «Твоей жизни»[2]. Я лежу, уставившись в потолок, и не могу стряхнуть чувство, что я самозванка.

– У всех такое бывает, – ответил доктор.

Его темные руки лежали на планшете с бумагой. Прожитые годы оставили свои зарубки, покрыв кисти рук морщинами. Манжеты накрахмаленного халата пожелтели на швах. Он был женат – носил простое кольцо и никогда не пялился на ее грудь. Счастлив в браке или законченный профессионал – а может, это в ней не было ничего особенного. Морозное окно за его плечом было длинным и узким, как витраж в монастыре. Бледный свет сиял на гранях угловатых очков доктора, блестящих краях планшета, кусочке голого пластикового стола, вдавленных плитках пола. Плитки были покрыты царапинами, буграми и вмятинами. Тонкие трещины разбегались по ним, как усики какого-то растения. Вдоль стен стояли стеллажи, шкафы и несколько шатких кроватей с тонкими поручнями и большими черными колесами.

Больница была очень старой, запах болезни и плесени пробивался даже сквозь хлорку, которую санитары щедрой рукой рассыпали здесь каждый вечер. Здесь размещался санаторий. Больные туберкулезом приходили сюда, чтобы умирать в длинных обшарпанных палатах. Рабочие сгружали тела в печи и сжигали их. На всех верхних этажах были желоба для трупов. Они закрывались дверцами из тусклого серого металла, с большими ручками, напоминавшими ей ручки на дверце кладовки, в которой мать хранила муку и сахар.

Дэнни закурила и уставилась на керамическую пепельницу, стоявшую строго посередине между ними, в нескольких дюймах от коробочки с салфетками. Пепельница была черной. Пепел тлел в ее нутре. Курить в больнице было запрещено, но во время их еженедельных разговоров этот вопрос не всплывал. Пепельница появилась после первого же сеанса: Грин тогда наблюдал, как Дэнни стряхивает пепел в карман пиджака. Время от времени Дэнни постукивала сигаретой о край и смотрела, как дым закручивается все плотнее и плотнее, пока не обрушивается – подобно тому, как оседает от взрыва здание, складываясь внутрь себя.

Доктор Грин спросил:

– Вы приехали на автобусе или пришли пешком?

– Сегодня? Пешком.

Доктор что-то записал на планшете тяжелой золотой ручкой.

– Хорошо. Я вижу, вы перестали встречаться со своей подругой на рынке.

Дэнни взглянула на сигарету, дымящуюся между ее указательным и средним пальцами:

– Я упоминала об этом? О моих пятничных прогулках?

– Да. При нашей первой встрече. – Он постучал по толстой папке из манильского картона, скрепленной прочной резинкой.

В папке хранились сведения о Дэнни и документы из института на Восточном побережье, куда она попала сначала. Кроме того, там были собраны фотографии, на которых она, почти неузнаваемая, была в больничном халате или пижаме. На нескольких снимках неизвестный санитар толкал ее инвалидное кресло на фоне расплывчатого задника – группы деревьев и бетонных стен.

– Вот как.

– Вы упоминали, что собираетесь восстановиться на работе. Как у вас с этим?

– Никак. Это Меррилл хочет, чтобы я вернулась. Она думает, что мне нужно вернуться в профессию, что это поможет решить мои проблемы, – ответила Дэнни и слегка улыбнулась, вспомнив воодушевленные речи подруги.

Меррилл говорила быстро, с интонацией коренной бостонки: бостонцы всегда верны себе, где бы ни жили. Спец по литературе, она, будучи аспиранткой, также прошла через стадию своего рода арт-наркомании, что разрушило ее первый брак и ввело в круг персонажей с сомнительной репутацией из тех, что обычно обитают в первоклассных галереях и музеях. Один из упомянутых персонажей стал ее бывшим мужем номер два, породив океан проблем и коренное разочарование в мире искусства в целом. В настоящее время она работала бильд-редактором в весьма солидном ежемесячном журнале.

– А что думаете вы?

– Мне нравилось быть ученым. Нравилось изучать насекомых, следить за их неистовой, но краткой жизнью. Я знаю, насколько они важны, насколько неотделимы от экосистемы, существенны для нее. Да только представьте, они числом превосходят людей – триллион к одному. Но как же легко чувствовать себя богом, когда муравей извивается в твоем пинцете! Как считаете, что ощущает Господь, когда прижимает пальцем одного из нас?

– Не могу дать ответ.

– Я тоже. – Дэнни глубоко затянулась и украдкой бросила взгляд на доктора. – Может, я стану разносить по домам Библии. Когда я была маленькой девочкой, дядя так торговал энциклопедиями.

Доктор Грин взял в руки планшет:

– Хорошо. Любые особые состояния за последнее время – головокружения, обмороки, дезориентация? Что-то в этом роде?

Примерно полминуты она молча курила.

– Я не знаю, где была позавчера. – Дэнни закрыла глаза. Воспоминания о таких неприятных моментах угрожали душевному равновесию. – Я шла в бакалею Янга – это примерно в трех кварталах от моего дома. И на несколько минут потерялась.

– Несколько минут?

– Да, я не считала точно, простите.

– Нет, все прекрасно. Продолжайте.

– Такое уже случалось раньше. Я не могла узнать ни одного здания. Я оказалась в чужом городе и не могла вспомнить, что там делаю. Одна пожилая дама попыталась заговорить со мной, помочь. Но я бросилась от нее бежать. – Дэнни сглотнула легкую горечь, немую память о тошноте и ужасе.

– Почему? Почему вы побежали?

– Потому что, когда наступает фуга, когда я в смятении и не понимаю, где нахожусь, люди начинают меня пугать. Их лица кажутся ненастоящими – нечеловеческие, будто резиновые. Я подумала, что на старухе маска, что она что-то скрывает. А когда снова пришла в себя, оказалась рядом с парком. Дети смотрели на меня во все глаза.

– И?

– Что – и? Я раскричалась на них за то, что они на меня уставились. Они ушли.

– А что вам нужно было у Янга?

– Что?

– Вы сказали, что собирались в магазин. Зачем?

– Не могу вспомнить. Свекла. Виноград. Гигантский цукини. Я не знаю.

– Полагаю, вы продолжаете принимать таблетки. Наркотики, алкоголь?

– Наркотики – нет. Ну хорошо, изредка травку. Стреляю по случаю косяк-другой. Меррилл любит расслабиться по выходным. Наливает мне под столом – «Джонни Уокер» или «Манхэттен», иногда текилу, если она соблазняет одного из этих грубых типов. В зависимости от того, где мы.

Она знала Меррилл целую вечность. Это Дэнни всегда была сильной, это она поддерживала подругу во время двух ее неудачных браков, краха карьеры и приступов глубокой клинической депрессии. Забавно, как жизнь все ставит с ног на голову, когда меньше всего ожидаешь.

– Вы посещаете много разных заведений?

Дэнни пожала плечами:

– Да нет… Ну, «Карамельное яблочко», «Харпоз»… Эта забегаловка, у Деккера и Геддинга… «Красный Джек»… Самые разные. Выбирает Меррилл. Говорит, это терапия.

– Секс?

Дэнни покачала головой:

– Но это не значит, что я верна.

– Верны кому?

– Когда я обращаю внимание на мужчину… у меня такое чувство, что я предаю Верджила. Пачкаю наши воспоминания. Это, конечно, глупо. Меррилл думает, что я сумасшедшая.

– А что думаете вы?

– А я пытаюсь не думать, док.

– Да, прошлое все еще с вами. Вы носите его с собой. Как жернов на шее, простите за избитое сравнение.

Она нахмурилась:

– Не уверена, что понимаю, что вы хотите сказать…

– Понимаете.

Дэнни закурила и отвела взгляд. Она устроила небольшую галерею из изображений Верджила и Кита на комоде в спальне, забила снимками бумажник и вставила одну из младенческих фотографий Кита в брелок для ключей. Соорудила скромный алтарь из корешков билетов на бейсбол, заплесневелой шляпы, в которой рыбачил Верджил, его ключей от машины, хотя машины давным-давно не было, визиток, погашенных чеков и разорванной обертки от рождественских подарков. Это было ненормально.

– В жизни, конечно, должно быть место воспоминаниям, – сказал доктор Грин. – Но будьте осторожны. Вы живете прошлым слишком долго, и оно пожирает вас. Верность не может служить костылем. По крайней мере, не может служить им вечно.

– У меня нет планов на вечность, – ответила Дэнни.

2 августа 2006 г.

Дэнни особенно увлекалась сейчас симметрией и цветом. На фарфоровой тарелке – желтая тыква, маленькие оранжевые морковки, ось из зеленого горошка. Она с хирургической точностью выстраивала дополняющие друг друга элементы на накрахмаленной скатерти – полотно такое же белое и чистое, как у грубых больничных простыней.

Их квартира была узким ящиком, поставленным на другие такие же ящики в доме-цилиндре. Окна с синими рамами – дымчатая, эфемерная синева, подобная пыльце на крыльях Парусника Улисса[3]. Синева на каждом окне каждой тесной комнаты. Синева мертвого лосося, синева льда. Синие тени затушевывали край стола, покрывали рябью нетронутый обед, его тщательно разложенные составные части. От овощей исходило приглушенное радиоактивное свечение.

Дэнни обхватила вилку. Сосуды и вены бежали по руке к кончикам пальцев – подобно черно-синим рекам, подобно ледяной проволоке. На подоконнике приютилась ее муравьиная ферма – обитатели сновали по своим делам в микрокосмосе смутно видневшегося городского ландшафта. Меррилл ненавидела муравьев, и Дэнни ожидала, что подруга отравит их в приступе отвращения и неприязни. У Меррилл отсутствовал материнский инстинкт, а ее скудные запасы сердечного участия уже были полностью истрачены на соседку по квартире.

Дэнни положила вилку на салфетку – в благословенном мраке красная ткань стала черной, как вретище, – и пошла к балконной двери, на ходу машинально вытаскивая сигареты. Она хранила их в левом нагрудном кармане жакета вместе со спичечным коробком из «Карамельного яблочка».

Свет, проникавший сквозь стекло и голубой тюль, был приглушенным и тусклым даже в разгар дня. За раздвижной дверью находилась терраса с оградой, за оградой виднелся залив. Влажное дыхание воздуха было тяжелым из-за смога, дегтя и голубиного помета. Под шаткой террасой зияла пропасть в восемь этажей, уходя вниз к вымощенной темным кирпичом площади. Девяносто шесть футов до фонтана, флагштока, двух ржавых скамеек и Пикколо-стрит, где алкаши с самодельными барабанами, губными гармошками и флейтами сочиняли свои симфонии и погребальные песни.

Дэнни курила на балконе, чтобы не ссориться с Меррилл, правильной Меррилл, которая, выбирая себе яд, предпочла табаку зинфандель[4] и стремительных мужчин в прекрасных костюмах. Дэнни курила турецкие сигареты: она покупала жестянки с ними в порту, у торговавшего там на рынке выходца из Непала по имени Махан. Еще он продавал кофе в блестящих черных пачках и сувенирные ножи с кисточками на латунных рукоятях.

Дэнни облокотилась на шатающиеся перила и закурила предпоследнюю сигарету. В прорехах между кровлями, среди поросли проводов и антенн, неровными клочками повисло небо, а где-то над головой скрежетали всполошившиеся птицы – океанский бриз нес их черными клочками бумажного пепла. На пешеходном переходе остановился человек. Он задрал голову, чтобы отыскать ее в лабиринте балконов и пожарных лестниц. Помахал, развернулся, безошибочно знакомой походкой пересек улицу и скрылся из виду.

Когда сигарета догорела и потухла, Дэнни бросила окурок в пустую кадку – один из терракотовых горшков, что в беспорядке стояли вокруг ржавой решетки для барбекю. Прикурила последнюю сигарету и постаралась, чтобы той хватило до момента, когда небо совсем потемнеет, а во мраке то тут, то там поплывут городские огни – пузыри радужного газа, поднимающиеся в свинцовом приливе ночи. Тогда она вошла внутрь и сидела тихо-тихо, слушая, как колония ее муравьев скребется во тьме.

6 мая 2006 г.

(Д. Л., сеанс тридцать третий)

Сигарета Дэнни догорела, жестянка была пуста. Она начинала нервничать.

– Доктор, вы верите в духов?

– Безусловно. – Доктор Грин постучал кольцом по столу и жестом обвел заплесневелые стены. – Посмотрите вокруг. Я бы сказал, они здесь.

– В самом деле?

Доктор Грин казался вполне серьезным. Он отложил планшет, как бы показывая, что дальнейшее – не для записи.

– Почему бы и нет? Мой дедушка был миссионером. Он несколько лет жил в Конго, основал там больницу. Все верили в духов, включая моего дедушку. Просто не было другого выбора.

Дэнни засмеялась:

– Ладно, убедили. Вообще-то я неверующая дрянь. И получила по заслугам – меня преследуют призраки.

– Зачем вы так говорите?

– Несколько недель назад я привела домой одного парня. Красивый мужчина, графический дизайнер. Я достаточно выпила, а он был достаточно убедителен.

Доктор Грин выдернул пачку сигарет из внутреннего кармана своего белого халата, вытряхнул оттуда одну и вручил Дэнни. Они нагнулись друг к другу над столом, и он дал даме прикурить от своей серебряной «Зиппо».

– Ничего такого не случилось, – сказала она. – Все было очень невинно, правда.

Ложь умолчания, не так ли? Что бы подумал о ней добрый доктор, если бы она призналась, что ее обуревает жажда схватить мужчину, любого мужчину, повалить его и затрахать до бесчувствия, а удерживает только страшная боязнь последствий? Щеки горели, и Дэнни лихорадочно выдохнула, только чтобы скрыть охвативший ее стыд.

– Мы выпили – и проговорили всю ночь. И все-таки я чувствую себя грязной. А когда я ехала домой, в автобусе увидела Верджила. Нет, это был не он, но человек с его телосложением и осанкой, державшийся за кожаную петлю. Он даже не подошел ко мне, когда я пристально на него посмотрела. Но мое сердце на секунду остановилось. – Дэнни подняла взгляд от пепельницы. – Пора снова принимать таблетки, ага?

– Ну, случай, когда человек просто ошибается, не обязательно считать галлюцинацией.

Дэнни мрачно улыбнулась.

– Вы не попали на самолет и остались в живых. Все очень просто. – Доктор Грин говорил с предельной убежденностью.

– В самом деле? В самом деле просто?

– С вами бывали другие такие случаи? Когда вы принимали посторонних за Верджила? Или за вашего сына?

– Да.

Случай с человеком в автобусе, этим теплохладным призраком ее мужа, был уже пятым примером подобной ошибки за три недели. Такие происшествия случались все чаще, и видимость оказывалась все более убедительной. А еще странные истории творились прямо в квартире – на дне кувшина с водой блестело утраченное обручальное кольцо Верджила; из ванной к кровати вела цепочка сухих розовых лепестков; один из «шедевров» Кита, нарисованный цветными карандашами, оказывался прикреплен магнитом к холодильнику… Каждый из этих артефактов был недолговечным, как роса, мимолетным, как парящая паутинка, потом они словно растворялись бесследно, ничем больше не напоминая о своем существовании. Этим самым утром Дэнни мельком увидела летную куртку Верджила, висевшую на спинке стула. Сияние солнца лишь на мгновение высветило ее – и тут же растворило среди движущихся теней от облаков и колышущихся занавесок.

– Почему же вы раньше не упоминали об этом?

– Раньше меня это не пугало.

– Есть много возможных объяснений. Рискну сказать, что мы имеем дело с виной выжившего, – произнес доктор. – Вина – совершенно естественная составная часть скорби.

Доктор Грин раньше не касался ассоциаций, связанных с виной, но она всегда знала, что они сидят в засаде, готовые выскочить на сцену в третьем акте. Все книги говорили об этом. Дэнни брезгливо фыркнула и закатила глаза, чтобы скрыть внезапно подступившие слезы.

– Продолжайте, – сказал доктор.

Дэнни притворилась, что дым попал ей в глаза:

– Да больше нечего рассказывать.

– Совершенно точно, что есть. Всегда можно забраться по скалам выше и посмотреть оттуда вниз. Почему вы ничего не говорите мне о винодельне? Имеет ли это какое-то отношение к лагерштетту?[5]

Дэнни открыла рот и закрыла его. Она сидела, уставившись на Грина, а гнев и страх скручивали ее нутро.

– Вы говорили с Меррилл? Будь она проклята!

– Она надеялась, что вы, в конце концов, сами подойдете к этому. Но вы так и не заговорили, а это важно. Не беспокойтесь – она поделилась информацией добровольно. И конечно же я сохраню наш разговор в тайне, верьте мне.

– Не слишком хорошая тема для беседы, – сказала Дэнни. – Я перестала думать об этом.

– Почему?

Она внимательно рассматривала свою сигарету. Норма, бедняжка покойница Норма шептала ей в ухо: «Хочешь прижаться ухом к замочной скважине тайной комнаты? Хочешь увидеть, куда слоны идут умирать?»

– Потому что есть вещи, которые вы потом не сможете отменить. Трясущиеся руки, а в них – невыразимая тайна, и она знает вас. Она возьмет вас, если захочет.

Доктор Грин ждал, он приготовился открыть коричневую папку, которую Дэнни раньше не замечала.

На папке была сделана надпись красными печатными буквами, которую она не вполне разобрала, хотя и подозревала, что речь шла о психиатрической больнице.

– Я хочу понять, – сказал он. – Мы никуда не спешим.

– Черт с ним, была не была, – ответила она. Чувство страшного облегчения и удовлетворенности заставило ее наконец снова улыбнуться. – Признание облегчает душу, так ведь?

9 августа 2006 г.

Одеваясь, чтобы встретить возвращавшуюся с работы Меррилл у портового рынка, Дэнни открыла шкаф, вдохнула запах сырости и тлена и вскрикнула, прикрыв рот рукой. Между веселеньких блузок и строгих пиджаков с перекладины свисали несколько иссохших трупов. Почти что мешки из желтой кожи. Высохшие, съежившиеся лица были неузнаваемы: цвет и текстура вяленой тыквы. К тому же они глядели сквозь морщины и складки чехлов из химчистки, отчего искажались еще больше. Она отшатнулась, села на кровать и кусала пальцы, пока набегающие облака не закрыли солнце, а шкаф не погрузился в тень.

Тогда она вымыла руки и лицо над раковиной, не отрывая взгляда от зеркала, где отражалось ее бледное безумное подобие. Махнув рукой на макияж, Дэнни покинула квартиру и побрела к тесному, грязному лифту. Он швырнул ее в обшарпанное фойе, стены которого были расчерчены потускневшими почтовыми ящиками – скверные, неопрятные светильники, ковер в пятнах, кисло-сладкий запах пота и затхлости. Спотыкаясь, она преодолела вертушку и выбралась в большой, яркий мир.

И тут на нее обрушилась фуга.

Дэнни шла непонятно откуда непонятно куда. Яркий свет заставил ее зажмуриться, и внутри у нее все перевернулось. Тут же веки раскрылись, и она зашаталась, совершенно потерянная. Вокруг нее двигались призрачные люди, толкали ее твердыми локтями и покачивающимися бедрами. Сердитый человек, одетый в коричневый твид, отчитывал свою дочь, а девочка возражала ему. Они гудели, как мухи. Ничтожные лица расплывались фосфоресцирующими пятнами. Дэнни сглотнула, раздавленная мощной силой – чем-то сродни клаустрофобии, и сосредоточилась на своих наручных часах: дешевая механическая модель со светящимися в темноте стрелками. Цифры не значили ничего, но она следила, как стрелка описывает идеальный круг, в то время как вокруг вращается мир. Она оказалась в проходе, своего рода улице из ларьков – крытых и нет. Рыночные прилавки окаймляли мостовую, полки и деревянные балки были оплетены лентами и бусинами, пеньковой веревкой, шнурами и вымпелами. Свет падал сквозь трещины в высокой кровле павильона. Вокруг пропахло сырым лососем, соленой водой, опилками и густым ароматом надушенной плоти.

– Дэнни. – Среди визга и воя вдруг раздался внятный человеческий голос.

Дэнни подняла голову и попыталась сосредоточиться.

– Нам не хватает тебя, – сказал Верджил. Он стоял в нескольких футах от нее, сияя, как гладкая слоновая кость.

– Что? – переспросила Дэнни, думая, что в этой людской массе только его лицо не меняло очертаний подобно цветному рисунку в калейдоскопе. – Что ты сказал?

– Пошли домой.

Совершенно очевидно, что этот человек не был Верджилом, хотя при здешнем освещении глаза казались очень похожими, а еще он знакомым образом растягивал слова. Верджил вырос в Южной Каролине, но всю свою взрослую жизнь пытался избавиться от этого акцента, и в конце концов тот проявлялся уже только в минуты гнева или усталости. Незнакомец посмотрел на нее, моргая, и продолжил свой путь по дощатому настилу. Его спина под рубашкой из египетского хлопка была почти такой же мускулистой, как у Верджила. Но нет.

Дэнни отвернулась и вступила в яркую, толкающуюся толпу. Кто-то взял ее за локоть.

Она вскрикнула, вырвалась и чуть не упала.

– Ты в порядке, дорогуша?

Губы, пышные волосы, глаза, как у стрекозы, – эти разрозненные детали сложились, образовав лицо Меррилл. Та носила темные очки в белой оправе, прекрасно сочетавшиеся с ее платьем цвета ванили – с широкими плечами и медными пуговицами – и перчатками в тон. Изящный нос обгорел и шелушился.

– Дэнни, ты в порядке?

– Да… – Дэнни вытерла рот.

– Выглядишь – краше в гроб кладут. Пойдем.

Меррилл повела ее прочь от этого столпотворения на небольшую открытую площадку и усадила в деревянное кресло под тенью зонтика. На площадке размещалось полдюжины торговцев, рядом, за столиками, сидели вопящие дети, перегревшиеся родители с пылающими щеками и отдыхавшие после пробежки пожилые горожане в спортивных костюмах пастельных тонов.

Меррилл купила мягкое мороженое на крошечных пластиковых тарелочках, и, устроившись в тени, дамы не торопясь ели его, пока солнце опускалось за крыши домов. Торговцы начали снимать товары с прилавков и упаковывать их до завтра.

– Ладно, ладно. Мне уже лучше.

Руки Дэнни перестали дрожать.

– Да, и с виду тоже. Ты знаешь, где находишься?

– Рынок. – Дэнни захотелось закурить. – Черт возьми, – сказала она.

– Вот, лапушка. – Меррилл вытащила из своей сумочки две жестянки Махановых импортных сигарет и пустила их через стол, состроив гримасу шпиона из триллеров семидесятых.

– Спасибо, – сказала Дэнни, закурив.

Она лихорадочно затянулась, сложив левую руку чашечкой и прикрыв ею рот, так что сбежавшие струйки дыма кипели и пенились между пальцев, словно пар от сухого льда. Никто ей ничего не сказал, хотя при входе и висел знак: «Не курить!»

– Эй, что это за мелочь? – Меррилл пристально разглядывала жучка, пригревшегося на доске настила возле ее ног.

– Это жук.

– Поразительная наблюдательность! Но какого он вида?

– Я не знаю.

– Что?! Ты не знаешь?!

– Не знаю. Или мне все равно.

– Ну пожалуйста!

– Ладно. – Дэнни наклонилась так, что ее глаза оказались в паре дюймов от застывшего насекомого. – Хм-м… Я бы сказала, что это Spurious exoticus minor – не путать с Spurious eroticus major, хотя это и близкий вид. Вот.

Меррилл пристально посмотрела на жука, потом на Дэнни. Взяла руку подруги и нежно сжала:

– Ах ты, проклятая обманщица! Пойдем напьемся! Айда?

– Айда-айда.

6 мая 2006 г.

(Д. Л., сеанс тридцать третий)

Очки доктора Грина были дымчатыми, как опал.

– Лагерштетт. Может, объясните?

– Голубая мечта натуралиста. Спросите Норму Фицуотер и Лесли Раньон, – с сухим смешком сказала Дэнни. – Когда Меррилл только привезла меня сюда, в Калифорнию, она заставила меня посещать группу психологической поддержки. Когда же примерно? Год назад или около того. Это вроде программы двенадцати шагов, только для склонных к самоубийству. Я бросила после нескольких посещений: групповая терапия – это не мой стиль, а руководитель оказался самодовольным болваном. Но успела подружиться с Нормой, в прошлом она была наркоманкой и частой гостьей исправительных заведений, пока не подцепила богатого мужа. Но выйти замуж за богача – еще не панацея. Она заявляла, что пять или шесть раз пыталась покончить с собой. Звучало так, будто это какой-то экстремальный вид спорта. Обворожительная женщина. Она приятельствовала с Лесли, вдовой вроде меня. Муж и брат Лесли упали с ледника на Аляске. Та мне не особо нравилась. Жутковата для изысканного общества. К несчастью, у Нормы был комплекс наседки, так что избавиться от Лесли оказалось непросто. В любом случае, рассказывать особо не о чем. Мы раз в неделю обедали вместе, смотрели парочку фильмов, жаловались друг другу на судьбу-индейку. Как подружки в детском лагере.

– Вы говорите о Норме в прошедшем времени. Я прихожу к выводу, что в конце концов она все-таки свела счеты с жизнью, – сказал доктор Грин.

– А, да. В этом она преуспела. Спрыгнула с крыши отеля в Тендерлоине[6]. Оставила записку, гласившую, что они с Лесли больше не могут выносить тяготы жизни. Копы, как всегда проявившие чудеса сообразительности, пришли к выводу, что Норма с Лесли договорились совершить двойное самоубийство. Но тело Лесли так и не нашли. Копы решили, что она на дне залива или гниет где-то в лесном овраге. Но я сомневаюсь, что это так.

– Вы подозреваете, что она жива?.

– Нет, Лесли умерла при таинственных и неприятных обстоятельствах. В прессу просочилось, что копы обнаружили у нее дома признаки убийства. Кровь или что-то такое на простыне. Говорили, что засохшее пятно имело форму человека, свернувшегося в позе эмбриона; кто-то упоминал выжженные силуэты жертв Хиросимы. Но это был не просто отпечаток, след был глубоким, будто тело с силой вдавили в матрас. Все, что от нее сохранилось: часы, диафрагма[7], пломбы, – ради Христа, слипшийся сгусток, как плацента, остающаяся после рождения. Конечно, это все бред, пища для городских сплетен. Пара фотографий в «Газетт», пустой треп в нашей жалкой компании невротиков и страдающих депрессией. Весьма неприятно, но, к счастью, столь же неправдоподобно. – Дэнни пожала плечами. – Хотя суть именно в этом. Норма предсказала все. За месяц до самоубийства она посвятила меня в свою тайну. Ее подруга Лесли, эта жутковатая дама, неоднократно видела Бобби. Тот являлся к ней по ночам, просил пойти с ним. И Лесли так и собиралась сделать.

– Ее муж, – произнес доктор Грин. – Тот, что погиб на Аляске.

– Он самый. Поверьте, при этом известии я засмеялась – немного нервно. Не могла решить, поддакивать ли Норме или бежать от нее сломя голову. Мы сидели в шикарном ресторане в окружении важных шишек в шелковых галстуках и костюмах от Армани. Как я сказала, Норма была вполне обеспеченной особой. Выйдя замуж, она породнилась с очаровательной сицилийской семейкой, ее супруг был занят экспортом и импортом, если вы понимаете, о чем я. Но при этом от души поколачивал Норму, что определенно внесло вклад в ее заниженную самооценку. Прямо посреди обеда, между хвостами омаров и эклерами, она нагнулась ко мне и поведала эту историю про Лесли и ее покойного мужа. Призрачного любовника.

Доктор Грин протянул Дэнни еще одну сигарету. И сам закурил, изучая пациентку сквозь голубой дымок. Дэнни размышляла, так ли сильно ему хочется выпить, как ей самой.

– Так как же вы отреагировали на эту информацию? – спросил он.

– Осталась невозмутимой, притворилась безразличной. Это было нетрудно. Большую часть времени я была укурена в хлам. Норма утверждала, что существует определенная степень горя, настолько абсолютная, чистейшая в своем трагизме, что она звенит на весь мир, находя отзвук от ада до небес. Живое, кровоточащее эхо. Ключ к своего рода чистилищу.

– Лагерштетт. – Доктор лизнул большой палец и пролистал бумаги в коричневой папке. – Как сланцы Берджесс-Шейл, смоляные ямы Да Бреа. Ваши друзья увлекались палеонтологией?

– «Лагерштетте» по-немецки – место упокоения, и я думаю, что она имела в виду именно это.

– Впечатляющий выбор мифа.

– Люди делают все, чтобы держаться. Наркотики, секс до самоуничтожения, религия – все что угодно. Наделяя именем необъяснимое, мы пытаемся овладеть им, с ним справиться.

– Верно.

– Норма вытащила этот странный зазубренный осколок камня из своей сумочки. Нет, не камня – окаменелой кости. Клык или длинный, нехороший скол ребра. Предположительно, человеческий. Я бы сказала – очень старый. Он напомнил мне окаменелых трилобитов, которыми я, бывало, играла. От осколка исходила аура глубокой древности, будто он пережил смену глубочайших геологических эпох. Норме его дала Лесли, а Лесли – кто-то еще. Норма заявила, что понятия не имеет кто, хотя подозреваю, что она лгала. В ее глазах, определенно, было лукавство. Судя по всему, это что-то неосознанное. Она уколола палец об осколок и продемонстрировала капавшую на тарелку кровь. – Дэнни содрогнулась и сжала левую руку в кулак. – Сцена была абсолютно сюрреадиетической. Норма сказала: «Скорбь – это кровь, Дэнни. А кровь – путь жизни, который приведет куда угодно. Кровь открывает дорогу». Она сказала, что, если я предложу себя лагерштетту, Верджил сможет прийти и забрать меня в дом снов. Но мне хотелось знать, что это действительно он, а не… подделка. А она спросила: «Неужели это важно?» У меня кожа покрылась мурашками, будто я просыпалась после долгого сна, и меня разбудило нечто ужасное, что-то такое, что мое первобытное «я», узнав, испугалось. Будто огня.

– Вы верите, что кость была человеческой?

– Не знаю. Норма настаивала, чтобы я приняла ее в подарок от них с Лесли. Мне совершенно не хотелось этого делать, но на ее лице было такое упорство!

– Откуда она? Кость, я имею в виду.

– Из лагерштетта.

– Ну разумеется. Так что же вы сделали?

Дэнни взглянула на свои руки – на правой белел зазубренный шрам, врезавшийся в самое мясо ладони, – и глубже, во тьму земли.

– То же, что и Лесли. Я позвала их.

– Вы позвали их. Верджила и Кита.

– Да. Я не собиралась проходить через это. Но я выпила, а в таком состоянии меня часто посещают нелепые мысли. И я совершаю несвойственные мне поступки.

– А… – Доктор Грин обдумал сказанное. – Когда вы сказали «позвала», что конкретно вы имели в виду?

Она пожала плечами и стряхнула пепел с сигареты. Хотя доктор был здесь в то утро, когда накладывали швы на рану, Дэнни хранила секрет ее происхождения с рвением, граничащим с патологией.

Она принесла зловещую кость домой. Однажды, оставшись одна, Дэнни выпила добрую половину бутылки «Мейкерз марк», а затем раскроила ладонь и вымазала кровью входную дверь. Провела вертикальную линию, отделявшую ее бытие от бездны, на штукатурке стены, в футе от кровати. Намалевала инициалы Верджила и Кита и послала в ночь короткую молитву. В маленький глиняный горшочек, принесенный с рынка, она покромсала свое удостоверение личности, кредитки (в основном уже не действующие), социальную карту, прядь своих волос и сожгла все это на сале агнца. А затем, в дыму и мраке, окончательно упилась вдрызг и немедленно отключилась.

Меррилл совершенно не обрадовалась. Дэнни истекла кровью, как пресловутая резаная свинья, промочив насквозь простыню и матрас. Меррилл решила, что подруга не справилась с очередным побегом сквозь Жемчужные врата[8]. Она отвезла Дэнни в больницу, наложить швы, и познакомила ее с доктором Грином. Конечно же Дэнни не призналась в новой попытке самоубийства. И к тому же сомневалась, что признание в совершении темномагического ритуала как-то поможет делу. Она не сказала ничего, просто согласилась снова сходить на несколько сеансов к хорошему психотерапевту.

Доктор был приятным и обходительным, от него не исходило ни малейшей угрозы. Помощи она особо не ждала, но суть была не в этом. Важно было задобрить Меррилл, а Меррилл настаивала на этих визитах.

Когда они пришли домой, Меррилл конфисковала кость, ритуальный фетиш, и выбросила ее в мусорное ведро. А потом, как одержимая, пыталась оттереть пятно. В конце концов бросила и выкрасила всю комнату в голубой цвет.

Через пару дней после того самого, особенного, всплеска возбуждения Дэнни нашла кость в нижнем ящике комода среди носков. Она яростно светилась резким матовым блеском. Подобно обезьяньей лапке[9], она вернулась, и Дэнни это не удивило. Она завернула кость в шейный платок и заперла в шкатулке с драгоценностями, хранившейся у нее со времени окончания первого университета. И все минувшие месяцы Дэнни молчала о своей находке.

Наконец доктор Грин вздохнул:

– Тогда вы и начали видеть Верджила в лицах прохожих? Этих двойников?

Он закурил сигарету с безрадостно-сосредоточенным видом: так курит узник перед лицом расстрельной команды. По его лицу было ясно, что счетчик снова на нуле.

– Нет, не сразу. Тогда еще ничего не случилось, – ответила Дэнни. – Обычно сразу ничего не происходит.

– Ну да, я тоже так думаю. Расскажите мне о винограднике. Что там произошло?

– Я… я потерялась.

– Именно тогда все и началось? Фуга, а может, и другие вещи?

Дэнни стиснула зубы. Она подумала о слонах и кладбищах. При всей своей самоуверенности доктор Грин был прав. Через шесть недель после того, как Дэнни располосовала себе руку, они с Меррилл на целый день отправились на пляж – отдохнуть. Меррилл арендовала кабриолет и устроила пикник. Вышло очень мило – возможно, в первый раз после катастрофы Дэнни почувствовала себя человеком. В первый раз ей захотелось чего-то еще – не только запереться в квартире, врубив депрессивную музыку.

После обсуждения они выбрали Болтон-парк, очаровательный отрезок побережья, начинавшийся после Кингвуда. Местность была Дэнни незнакома, поэтому она купила на заправке брошюру с дорожной картой. В ней перечислялись все местные туристические достопримечательности. Эти края предпочитали серфингисты и любители наблюдать за птицами, но книжечка предупреждала об опасных течениях. Женщины, впрочем, не планировали купаться; они остановились около группы огромных валунов на северной оконечности пляжа – у подножия утеса, в котором были вырублены ступени, ведущие к роскошным виллам: летним обиталищам кинозвезд и преуспевающих рекламщиков. Сливки общества!

По пути домой Дэнни спросила, смогут ли они остановиться у Киркстоунских виноградников. Там находилась винная лавочка, только мельком упомянутая в путеводителе. Иллюстраций не было.

Они около часа нарезали круги, отыскивая нужное место: Киркстоун расположился в стороне от торной дороги – скромная деревушка. Там были сувенирный магазин, трактир и несколько старинных домов. Винодельня оказалась достаточно большой и по-сельски очаровательной. Она здесь главенствовала.

Дэнни считала, что местечко прелестно; Меррилл смертельно скучала и занялась тем, чем и всегда, когда теряла терпение, – принялась отчаянно флиртовать с одним из гидов. Очень скоро она исчезла, отправившись вместе с парнем на экскурсию. В его группе было двадцать или тридцать человек: прибывшие на автобусе пожилые люди и несколько парочек, делавших вид, что они в Европе. Потеряв Меррилл в толпе, Дэнни решила прогуляться в ожидании, пока ее подруга снова не всплывет на поверхность.

Наверное, ярдах в пятидесяти от ступеней винодельни, среди удлиняющихся теней кедровой рощи, ее поджидал Верджил. Самый первый из череды призраков. Он стоял слишком далеко, чтобы точно его опознать, и лицо казалось просто белой кляксой. Верджил помедлил и оглянулся на нее через плечо, прежде чем нырнуть в подлесок. Дэнни знала, что это невозможно, знала, что это безумие или даже хуже, но все-таки пошла за ним. Уходя все дальше от жилья, она наткнулась на разрушенную стену запущенного сада, скрытую под сенью ив и оплетенную жимолостью. Она прошла под внушительной мраморной аркой, настолько густо покрытой растительным соком, что та чернела подобно закопченной трубе. За ней была осевшая площадка с засорившимся фонтаном, украшенным херувимами и горгульями. Тут и там стояли каменные скамьи и высились груды щебенки, заросшие вьюнком и мхом. Вода запрудила сад, образовав огромные лужи, покрытые ряской и мусором; личинки комаров извивались под упавшими на воду листьями. Разбитые камни и окаменелый цемент горными кряжами вздымались среди грязи и слизи болотистой почвы, в окружении остатков кирпичной кладки.

Руку пронзила внезапная, слепящая вспышка боли. Дэнни зашипела сквозь стиснутые зубы. Свежесшитый розовый разрез – ее фрейдистский шрам – расступился, и кровь стала сочиться так обильно, что голова поплыла. Она оторвала полосу от рукава блузки и наспех сделала жгут.

Нахлынула мрачная, гнетущая тишина – буря молчания. Больше не жужжали пчелы, тени деревьев наливались красным и золотым по мере того, как слабел свет. Верджил вышел из-за обрушившихся камней, примерно в тридцати футах от нее.

Всеми фибрами души она знала, что это фальшивка, дубль, но знала также и то, что ничего ей не хочется сильнее, чем броситься в его объятия. До этого момента она еще не осознавала, насколько ей не хватает Верджила, насколько полным стало ее одиночество.

Взгляд упал на сверкающий каменный клин, торчавший из воды подобно зубу динозавра, и, по мере того как одни очертания проступали сквозь другие, пришло понимание, что это не сад. Это кладбище.

Верджил раскрыл объятия…

– Мне неприятно говорить об этом, – произнесла Дэнни. – Давайте дальше.

9 августа 2006 г.

По пятницам в «Карамельном яблочке» устраивали вечер караоке.

В золотые деньки прежней жизни у Дэнни был целый батальон друзей и коллег. С ними она посещала всевозможные академические приемы и коктейльные вечера, как того требовала принадлежность к известному университету Восточного побережья. И только очень редко она позволяла себе прошвырнуться по барам.

Сегодняшним вечером, отделенным от прежней жизни целым континентом и несколькими световыми годами, она потягивала чересчур крепкую «Маргариту», пока на сцене парочка пьяных женщин с начесом и потекшим макияжем продиралась сквозь минусовку старого хита Кенни Роджерса «Руби, не забирай любовь с собой». Крашенную в рыжий цвет секретаршу звали Шейла, а ее подружка-блондинка, Делорес, была вице-президентом по кадрам. Обе они работали в литературном журнале, где подвизалась и Меррилл, и отмечали этой попойкой свой второй и третий развод соответственно.

Дэнни не была пьяна, хотя то, что она мешала свои лекарства с алкоголем, сказалось на ней не лучшим образом: в носу стало пощипывать, а ее впечатлительность определенно давала нигилистический крен. И еще, кажется, у нее снова начались галлюцинации. Она отметила парочку похожих на Верджила типов среди вошедших, отхлебнув от своей третьей «Маргариты» – на данный момент это был рекорд. Собственно в дверях она ни одного из них не видела – субъекты просто возникли в толпе.

Один из таинственных незнакомцев сел среди счастливо щебечущих молоденьких яппи, на нем был свитер, как у Верджила, а еще муж точно так же причесывал волосы, если ему предстояло важное интервью или презентация. Но брови были не те, и улыбка была совершенно не похожа. Тип встретился с Дэнни глазами, и под его взглядом у нее по всему телу забегали мурашки – этот симулякр выглядел очень правдоподобно. Если бы не искусственный блеск в глазах и не отвратительная улыбка, он был бы тем самым человеком, на которого она дюжину лет смотрела за завтраком. Наконец он встал, покинул своих друзей и вышел в ночь. Кажется, ни один из юнцов не заметил его отсутствия.

Второй парень сидел в одиночестве в дальнем конце бара. Он был гораздо ближе к оригинальному образу. Тот же нос, тот же подбородок, даже небрежная манера складывать на коленях руки. Однако он был чересчур тощим, чтобы сойти за ее Верджила. Слишком крупные зубы, слишком длинные руки. Он бросил через всю комнату внимательный взгляд, слишком темные глаза выхватили из толпы ее лицо, она отвернулась, а когда через некоторое время снова посмотрела в ту сторону, он исчез.

Она попыталась проверить, заметила ли Меррилл эти воплощения Верджила. Меррилл беззаботно цедила свою «Корону» и флиртовала с парочкой типичных адвокатов за соседним столиком.

В одной компании с этими клерками находилась роскошная женщина, отрастившая длинные зубы, но пытавшаяся уравновесить этот недостаток таким количеством теней и помады, что ей вполне можно было отважиться на собственное ток-шоу. Эта женщина дулась и бросала на Меррилл уничтожающие взгляды.

Меррилл скромно улыбалась и касалась руки ближайшего клерка.

Хотя ее сердце трепыхалось, как у пойманной птицы, Дэнни, закурив сигарету, попыталась придать своему лицу безучастное выражение и краем глаза осмотреть помещение. Должна ли она утром рассказать обо всем доктору Грину? Вообще, бывает ли он в своем кабинете по выходным? И какого цвета будут новые пилюли?

Тем временем пришла пора позднего ужина, повалила толпа из театра, помещение бара оказалось переполненным. Температура немедленно подскочила на десяток градусов, и общий шум от нескольких дюжин разговоров заглушил все, кроме криков.

Меррилл сагитировала «адвокатов» (которые оказались страховым экспертом и дипломированным бухгалтером) Неда и Томаса и их разозленную соратницу Гленну (секретаря суда) присоединиться к их компании и перебраться в другую, предположительно, более тихую забегаловку.

Они тащились сквозь омытую неоном ночь – шумное, поредевшее стадо полузнакомцев со сцепленными руками, боявшихся не устоять на скользких от тумана дорожках. Дэнни обнаружила, что зажата между Тленной и Недом-экспертом. Нед обхватил ее талию – некрепко, но как собственник; его рука была скользкой от пота, багровые прыщи и алчное выражение хищника не прибавляли привлекательности его обвислому лицу. От рубашки так сильно несло виски, что, должно быть, ее окунали в этот напиток.

Меррилл протащила их по целой веренице баров, ночных клубов и круглосуточных бистро. Пока они толкались в сводчатой прихожей какого-то ирландского паба, кто-то вручил Дэнни пиво: она выпила его, как простую воду, толком не распробовав, и тут что-то случилось с ее ушами. Вечер быстро превратился в клубок хриплой музыки и дыма, отражавший флюоресцентный свет подобно черным от угля шахтерским лампам, и наконец прохладная влажная тьма была разбита вдребезги фарами и сернистым оранжевым сиянием разгневанных облаков.

Согласно своим бессистемным подсчетам, Дэнни мельком видела больше пятидесяти воплощений Верджила. Несколько в таверне, потом еще одного, по большей части прятавшегося в отдельных кабинетах, с холодной подозрительностью наблюдавшего за ней сквозь пивные кружки и стеклянные стопки; еще дюжина рассыпалась по бульвару бессчетными бродягами, чьи взгляды скользили вокруг, ни на чем не задерживаясь. Мимо проурчал городской автобус, полыхнули один за другим его плафоны, и все пассажиры в унисон повернули головы. Каждое прижатое к грязному стеклу лицо принадлежало ему. Их почти живые маски распухли и исказились от безутешной тоски.

Нед привел ее к себе домой, квартира находилась в здании бывшего склада в ряду таких же пакгаузов между гаванью и железнодорожными путями. Во время Второй мировой здание было превращено в завод по производству боеприпасов, а затем, в конце шестидесятых, перестроено под жилье. Дом так и остался черным и грязным, пыльные окна всасывали отблески слабых огней проплывающих лодок и случайных машин.

Они вызвали лязгающий грузовой лифт, чтобы подняться на самый верх, в «пентхаус», как Нед, смеясь, обозвал свою квартиру. Лифт оказался решетчатым ящиком, он обнажал все внутренности шахты и темных туннелей проплывающих этажей. На нем легко можно было бы поднять небольшой рояль. Дэнни прижалась щекой к вибрирующему металлу и крепко зажмурилась, чтобы справиться с головокружением, а также с пивом, которое хлюпало в желудке, как во фляжке.

Не страдавшая от избытка мебели квартира оставалась большей частью во мраке, даже после того как Нед включил напольную лампу и отправился за «резинками». Дэнни рухнула на краешек кушетки, урезав и без того неширокий ореол света, и сосредоточенно уставилась на свою белую, как слоновая кость, руку, вжавшуюся в черную кожу. Из бархатных динамиков вполголоса пел Нил Даймонд. Нед что-то сказал о своей коллекции записей, лед у него в ванночке слабо хрустнул, с резонансом камертона зазвенел бокал…

Рука Дэнни тряслась так, что могла бы расщепиться надвое. Сейчас ей было холодно в этой влажной и жаркой квартире, и ее бедра дрожали. Нед сунул Дэнни выпивку, положил руку ей на плечо, коснувшись воротника, и провел вдоль ключицы влажным кончиком пальца. Дэнни вздрогнула и плеснула себе в глотку джина, но Нед забрал у нее бокал и начал вылизывать ей ухо. Зубы звякали о жемчужную сережку-гвоздик, раскаленное дыхание отдавало тлеющим креозотом и керосином, а когда он потянул за завязки кофточки, Дэнни расплакалась. Нед навалился на нее сверху, его руки были заняты пряжкой ремня и брюками, и наконец те упали на туфли, спутав лодыжки. Он зажал в кулаке гриву ее волос и дернул вниз, прижав Дэнни лицом к своему паху. Подол его льняной рубашки упал ей на плечи, а сам он толкнулся ей в задыхающийся рот. Она начала давиться, сокрушенная терпким настоем пота, мочи и виски, зловонной влагой, его пьяной настойчивостью… Забилась в конвульсиях, руки, сотрясаемые эпилептическими спазмами, упали, и ее вырвало. Бедра Неда несколько секунд еще ритмично дергались, но тут наконец он осознал последние события, вскрикнул от испуга и отвращения и чуть не опрокинул кушетку, бросившись прочь от Дэнни и карамельного потока непереваренных коктейльных креветок и алкоголя.

Дэнни с усилием поднялась и побрела к выходу. Дверь была заперта, и она, давясь слезами, рванула цепочку и дернула засов. Сквозь тонкую перегородку и гром воды в ржавых трубах доносились проклятия Неда. Дэнни рывком распахнула дверь и тут же потерялась в похожем на пещеру холле, стены которого с безумной скоростью раздвигались. Дверной проем позади зиял, как отверстый зев пещеры, а окна были как дыры, как норы. И Дэнни покатилась вниз по лестнице.

Она лежала, скорчившись, сырой бетон врезался ей в затылок и сдавливал ноги. Призрачное свечение покрывало тенями пегие стены узкой лестницы и превращало каракули граффити в загадочные письмена. Медь и соль наполнили рот. Голова была тяжелой и мутной, и, когда Дэнни приподняла ее, в глазах заплясали кометы. Прямо перед ней зигзагами порхала моль, устремившись по какой-то безумной ломаной линии к голой лампочке под потолком. Лампочка была бурой от пыли и сигаретного дыма. Из мрака лестничной площадки выступила тень: тонкий, черный как смоль силуэт, дрожавший по краям, как пары бензина.

– Мамочка? – Тихий голос разнесся эхом, знакомый и странный, голос ребенка или кастрата, заставив затрепетать все у нее внутри.

– Боже, – сказала Дэнни, и ее снова стошнило – прямо на шершавую поверхность стены.

Фигура превратилась в две, потом в четыре, и уже целая толпа вроде бы детских силуэтов собралась на лестничной площадке. Бледный ореол бурой лампочки потускнел. Дэнни откатилась в сторону и, повернувшись на живот, поползла…

10 августа 2006 г.

Полиция обнаружила Дэнни в полубессознательном состоянии в переулке позади дома-пакгауза. Она мало что понимала из того, что ей говорили, и не могла решиться открыть все подробности своего ночного приключения. Меррилл отвезла ее в кабинет первой помощи, и после двухчасового ожидания вымотанный хирург нашел у Дэнни несколько нехороших ушибов, незначительных рваных ран и прокус на языке. Сотрясения, впрочем, не было. Он вогнал десять скоб ей в кожу головы, выписал рецепт на болеутоляющее и отослал домой с предписанием явиться через двенадцать часов на повторный осмотр.

Когда они наконец благополучно устроились дома, Меррилл укутала Дэнни в одеяло и заварила чайник зеленого чая. В последнее время Меррилл увлекалась фэн-шуй и китайскими целебными травами. Еще не вполне рассвело, поэтому они сидели в полумраке. Взаимных упреков не последовало, но Меррилл, похоже, впала в панику. На ее лице застыло угрюмое выражение вины и беспомощности, вызванное явным проколом, допущенным в ее миссии защитника. Дэнни потихоньку задремала, поглаживая руку подруги.

Когда она снова очнулась, только наступил полдень и Меррил гремела кастрюлями на кухне. За тарелкой горячего супа с лапшой Меррилл объяснила, что отпросилась с работы, сказав, что пару дней поболеет. Она считала, что нужно сходить проверить, как там череп Дэнни, а потом взять парочку фильмов, залечь на диван с попкорном и предаться решительному ничегонеделанию. Ну а завтра будет подходящий день, чтобы пройтись по магазинам и поискать какую-нибудь азиатскую гравюру – повесить в их ужасающе голой прихожей.

Меррилл вызвала такси. Дождь хлестал по окнам автомобиля, и Дэнни под стук «дворников» клевала носом, пытаясь игнорировать взгляд водителя, который ловила на себе в зеркале заднего вида. Шофер был совершенно не похож на свое изображение на размытом снимке – лицензия с фото была прикреплена к ветровому стеклу. На снимке его лицо цвета жженого тика было покороблено, как разъеденный кислотой пластик.

Они приехали в госпиталь, зарегистрировались и прошли по извилистым внутренностям гигантского старого зверя в отделение радиологии. Женщина в белом халате впрыснула в бедро Дэнни красящее вещество, погрузила ее внутрь холодной сияющей машины размером с хлебный фургон и велела держать голову неподвижно.

Из скрытого динамика жужжал голос техника, омерзительно близкий, как заползшее в ухо насекомое. Когда резиновые перфораторы в стальной раковине начали работу, Дэнни закрыла глаза и увидела Верджила и Кита, машущих ей сквозь выпуклое стекло кабины. Пропеллер вращался так медленно, что она могла проследить за оборотами.

– Доктор говорит, результат отрицательный. – Техник прижимала пластины со снимками мозга Дэнни к слегка мерцавшей панели с подсветкой. – Видите? Никаких проблем.

Алый рубец на стене спальни засох и стал черным. Полоса черной кислоты разъедала штукатурку, пока стена не раскрылась, повернувшись на гладких, бесшумных петлях. Багровая тьма пульсировала в разломе. Белые листья осыпались и шли ко дну, каждый – утраченное лицо. Тени медленно сгущались, принимая человеческий облик. Призрачный человек заметил Дэнни, протянул к ней руки и коснулся ее, при этом его ноги-тени не сдвинулись с места.

Меррилл поблагодарила женщину в той отрывистой манере, которую она приберегала для людей, вызвавших у нее неприязнь, и покровительственно обняла подругу за плечи. Дэнни уже приняла дополнительную дозу транквилизаторов, чтобы сгладить острые грани. Реальность стала сливочной тянучкой.

«Пролей свою кровь, и они вернутся к тебе», – сказала тогда Норма и прижала свой кровоточащий палец ко рту. Ее глаза были холодными и темными, как у стервятника. Бобби и Лесли совокуплялись на скрипучей кровати. Лихорадочный ритм постепенно замедлился, и они начали сливаться и таять, покуда плоть не стала липкой лужей масла и жира с клочками волос. Явились фотографы-криминалисты, стрекоча и щелкая, с глазами еще более мертвыми, чем объективы их камер. Они курили сигареты в прихожей и болтали с полицейскими в штатском о бейсболе и телках. Все они ели сашими на обед и лапшу на ужин, брали работу на дом и слишком много пили.

Лесли застыла пятном на простыне, ее родители были давно мертвы, так что она совсем скоро станет всего лишь номером дела и будет забыта в картонном ящике хранилища. Но пока она все еще стояла в дверях мрачной громады безымянного здания. Стояла, слегка согнув одну ногу, почти силуэт, обнаженная и прелестная, как с картины Боттичелли. Чьи-то руки – одни, без тела – обхватили ее из-за спины, и крупные мускулистые кисти баюкали ее груди. Она кивнула – ничего не выражающее лицо, как посмертная восковая маска, – и отступила назад в черноту. Железная дверь закрылась.

Мозги у Дэнни были в порядке. Никаких проблем.

Меррилл забрала ее домой и приготовила ей ужин. Жареных цыплят – Дэнни полюбила их с тех времен, когда как-то раз занималась исследованием миграционных повадок трех видов арахнид в одном южном институте, где кормили дважды в день – завтраком и ланчем.

Дэнни то и дело погружалась в сон, убаюканная отрывистыми вспышками телевизора.

Она ворочалась и несла чепуху – к счастью, слишком одурманенная, чтобы страдать от неловкости. Меррилл помогла ей добраться до постели, подоткнула одеяло и поцеловала в губы, желая спокойной ночи. Дэнни была удивлена теплом ее дыхания, ее нежностью. Затем она заснула тяжелым сном, лицом вниз уплывая в багровую тьму – околоплодные воды тайного мира.

11 августа 2006 г.

На завтрак Меррилл испекла вафли. Она заявила, что в свое время была круче всех на курсах официантов, хоть Дэнни и не могла припомнить такой детали в их общей биографии. Вафли во рту крошились, как картон, но Дэнни храбро улыбнулась и съела все дочиста. Свежий апельсиновый сок в украшенном сахарной пудрой стакане был как глоток лжи.

Меррилл, видимо, уже успела сбегать к Янгу и схватить там пакет точно в ту минуту, когда бедняга поднимал металлические жалюзи на магазине, и Дэнни проглотила все залпом, очень надеясь, что не уронит стакан – так сильно дрожали руки. Чудесная эйфория от болеутоляющего и успокоительных испарилась, изгнанная гложущим ее, на что-то намекающим страхом и растущим отвращением к себе.

Ночные кошмары, мерзко хихикая, плясали в щелях и трещинах крошечной кухни, свистели на такой высокой ноте, что этот свист способны были расслышать лишь она да собаки. В любую секунду дверь чулана для метел готова была со скрипом распахнуться, а оттуда – выступить жуткая фигура, волоча ноги и облизывая изъеденные червями губы. В любое мгновение все здание могло содрогнуться и рухнуть лавиной пыли, стекла и срезанных балок.

Дэнни обмякла в кресле, вцепившись в щербатую вазу, из которой свисал через край груз увядшей герани. Меррилл хлопотала вокруг нее, прибираясь со своей, как она с иронией говорила, скрытой немецкой практичностью, но движения выдавали снедавшую ее глубокую тревогу. Когда заверещал телефон и это оказалась Шейла, сообщавшая о небольшом аврале на работе, волнение Меррилл возросло многократно – она принялась прочесывать свою тощую записную книжку в поисках человека, которого можно было бы попросить несколько часов приглядеть за Дэнни.

Дэнни сказала ей, чтобы та спокойно шла на работу, с ней самой все будет в порядке – может, посмотрит какой-нибудь сериал и вздремнет. Она обещала сидеть дома, что бы ни случилось. Явно не слишком успокоившись, Меррилл согласилась уйти и поклялась вернуться как можно скорее.

На город наползал ранний вечер, тусклый и сумрачный. Доносились отдельные гудки и обрывочный шум уличного движения, случайные крики, отдаленный барабанный бой с площади. Блики от далеких окон и крыш пятнами покрывали белую ширь стены. Булькало в трубах, из соседней квартиры приглушенно доносилось бессвязное бормотание телевизора или радио. Глаза Дэнни увлажнились, дрожь перекинулась с кистей рук на мышцы плеч. Левая рука заболела.

Послышался детский шепот в прихожей, затем в дверь заскреблись. Загремела дверная ручка. Она встала и бросила взгляд через гостиную на открытую дверь спальни. Дверной проем раздался вширь. Груды зазубренных валунов, обвитых жесткими бурыми водорослями, громоздились на месте кровати, туалетного столика, неопрятных журнальных стопок. Какая-то фигура шевелилась между этих зловещих скал, раскидывая бедра с наводящей ужас живостью тарантула.

«Грязная шлюха!»

Она застонала и захлопнула дверь ногой.

Дэнни пошла на кухню и вытащила разделочный нож из деревянной подставки. Затем направилась в ванную и включила душ. Все казалось чересчур сияющим – кроме ножа. Тот свободно болтался в ее пальцах, темное лезвие покрывали ржавые пятна. Она содрала с себя одежду, шагнула под душ и задернула занавеску. Ванную начал наполнять пар. Горячие струи били по затылку, позвоночнику, ягодицам, а она прижимала лоб к кафельным плиткам.

«Что ты делаешь? Грязная сука!»

Она не могла разобрать, клокочет ли этот обвиняющий шепот в ее мозгу или вливается тонкой струйкой в клубящийся пар.

«Что ты делаешь?»

Вряд ли сейчас имело значение хоть что-то – любой степени важности, любой сущности, – кроме ножа. Рука пульсировала, истекая кровью. Кровь и вода, смешиваясь, исчезали в водовороте стока.

– Дэнни.

Пол перестал качаться, и теплый ветерок коснулся ее икр. Она подняла голову: узкий дверной проем заполнил силуэт, расплывчатый и нечеткий за душевой занавеской. Дэнни уронила нож. Она сползла по стене, скорчившись в позе эмбриона. Зубы стучали, животная сущность в ней взяла верх. Она вспомнила океан, целые акры плавника, покрывавшего пляж, широкую улыбку Верджила, отпускавшего леску змея с драконьей головой, купленного ими в китайском квартале. Она вспомнила трупы, висевшие в ее шкафу, и заскулила.

К полупрозрачному полотну прижалась рука с расставленными пальцами, вдавливая его внутрь. Прижимаясь к занавеске, рука хлюпала. Из ладони текла кровь, скатываясь вниз по полотну.

– Ох, – произнесла Дэнни.

Почти вслепую, в тумане пара и слез, она потянулась к занавеске и прижала к ней свою окровавленную левую руку, ладонь к ладони призрака, легкомысленно подумав, какая это ужасающая пародия на поцелуй двух несчастных любовников сквозь стекло.

– Верджил, – произнесла она, ее грудь сотрясали рыдания.

– Тебе не нужно уходить, – сказала Меррилл и отдернула занавеску.

Она тоже плакала, и чуть не упала в ванну, обнимая Дэнни; вода струилась по ее платью, кровь потоком текла между ними. Дэнни поняла, что подруга нашла кость-фетиш, потому что та валялась на черном блестящем полу, а за ней тянулась цепочка крошечных алых капель, похожих на следы крови из носа.

– Ты можешь остаться со мной. Пожалуйста, останься, – сказала Меррилл.

Она гладила Дэнни по волосам и обнимала ее так, будто боялась, что та уплывет вместе с оседающим на маленьком окошке и зеркале, медленно улетучивающимся паром.

6 мая 2006 г.

(Д. Л., сеанс тридцать третий)

– Дэнни, вы читаете газеты? Следите за новостями? – осторожно спросил доктор Грин, подчеркивая важность вопроса.

– Конечно, время от времени.

– Полиция нашла ее тело несколько месяцев назад. – Он вынул подшитую в папку газету и толкнул листок через стол.

– Чье? – Дэнни не взглянула на вырезку.

– Лесли Раньон. Неизвестный информатор навел полицию на место – это оказалась свалка. Тело было обернуто в брезент и зарыто в груде мусора. Смерть от удушья, как установило следствие. Вы правда не помните?

Дэнни покачала головой:

– Нет, я ни о чем таком не слышала.

– Вы думаете, я лгу?

– А вы думаете, у меня паранойя с галлюцинациями?

– Продолжайте в том же духе, и я сообщу вам об этом, – улыбнулся он. – Что случилось на винодельне, Дэнни? Когда вас нашли, вы были не в порядке.

– Да-а. Весьма не в порядке, – согласилась Дэнни.

Она закрыла глаза и ушла в себя, рухнула в черную шахту воспоминаний о саде, о лагерштетте.

Верджил ждал ее там, чтобы обнять.

Только кладбище, отверстый склеп, вмещает так много смерти. Булыжники и щебень были на самом деле слоями костей, залежами спаянных в груды окаменевших скелетов, мумифицированных тел. Там было так много иссохших лиц, что ими можно было наполнить тысячи картонных ящиков из-под молока. Смерзшиеся ветви рук и ног оплетали тела вечных партнеров. Эта окостеневшая людская масса была укутана в клубки из лишайника, волос и истлевших листьев.

С территории мечты ее манила Норма. Она стояла на краю крыши. И сказала – добро пожаловать в лагерштетт. Добро пожаловать на тайное кладбище отчаявшихся и проклятых. Она распростерла руки и упала назад.

Дэнни застонала и обхватила свой кулак, обернутый мокрым тряпьем. Она пришла сюда нечаянно, но полностью растворилась в своей преданности и служении, и сейчас стояла перед самой ужасной тайной мира. Ее колени дрожали и подгибались.

Верджил стремительно исчез и вдруг оказался в шаге от нее. Он пах лосьоном после бритья и гвоздикой: старые, мучительно знакомые запахи. А еще он пах землей и плесенью, его лицо пошло рябью – так под струями ливня возникают маленькие, плотные волны – и начало превращаться в грязь.

«Ступай и спи», – сказал он в скрежете листьев и шуме капель. Он вцепился пальцами в ее плечи и медленно, неумолимо тянул к себе. Его грудь была холодной, как пустота, а руки железным кольцом смыкались вокруг нее и укладывали в ил и грязь. Губы прижались к ее губам. Язык был гибким, волокнистым, и она подумала о липких бурых корнях, ковром стелившихся в лесной чаще. Другие руки срывали с нее одежду, дергали за волосы, другие рты посасывали ее шею, ее груди, и она подумала об уродливых грибах и суетливых многоножках, вечно карабкающихся муравьях и обо всех тех, кто извивается в лишенных солнечного света ходах и туннелях, ползает там и неутомимо ест.

Дэнни ослепла, но образы неслись по спутанным проводам ее сознания.

Верджил и Кит отплясывают свинг на крыльце их дома в Новой Англии. Они только что кончили играть на заднем дворе, на Ките все еще его форма «Красных носков»[10], Верджил крутит в пальцах бейсбольный мяч. В низко нависшем небе зажигаются звезды, а на улицах один за другим вспыхивают фонари. Ее мать стоит по колено в волнах прибоя, передник надувается и хлопает на поднимающемся ветру. Она простерла вперед руки. Кит, розовый и сморщенный, кричит на руках у Дэнни, пуповина еще влажная. Верджил прижимается ладонями к стеклянной стене. Его губы шевелятся, произнося: «Я люблю тебя, моя сладкая».

«Я люблю тебя, мамочка», – говорит Кит; сморщенное младенческое личико склоняется к ее лицу. Вот отец аккуратно складывает свою одежду – полицейскую форму, которую носил двадцать шесть лет, – и забирается в ванну. «Мы любим тебя, девчушка», – говорит папа и засовывает в рот ствол служебного револьвера. Да, в их семье было принято вот так сбегать при определенном стечении обстоятельств, это была генетическая предопределенность. Мама утопилась в море, так велико оказалось ее горе. Брат ухитрился покончить с собой во время полицейской акции в какой-то чужеземной пустыне. Эта тяга к саморазрушению была неотвратимой, как зов ее крови.

Дэнни ударила куда-то вправо. Липкая грязь впиталась в нее, залепила волосы, потекла из носа и рта. Она закашлялась, поперхнувшись, руки терзали противника, и тот исчез в туманной зыбкости болота. Ее ногти, ломаясь, скребли заледенелую щеку смутно различимого женского лица; незнакомка полностью потеряла человеческий облик под медленным и постоянным действием клещей гравитации и времени. Дэнни застонала. Где-то начал петь козодой.

Хриплые и пронзительные голоса звали ее сквозь деревья. Отзвук был слабый, как эхо из глубины колодца. Несомненно, голоса живых. Сердце Дэнни глухо застучало, вновь запущенное всплеском адреналина, вызванным этим ее почти смертельным опытом. А еще едва ощутимо пробивалось зарождающееся чувство вины, будто она совершила что-то невообразимо глупое. Дэнни с трудом поднялась на ноги и побежала.

Маслянисто-черная ночь затопила лес. Где-то плакал мальчик: «Мама, мамочка!» Плач смешивался с заунывным пением козодоя. Дэнни выбралась из сада, иссеченная ужасом и сожалением. К тому времени, когда она отыскала дорогу во тьме и, спотыкаясь, набрела на группу поисковиков с их сигнальными фонарями, она уже почти полностью забыла, откуда пришла и что там делала.

Дэнни снова открыла глаза в больнице, в мрачной комнате, и встретилась с неумолимым любопытством доктора Грина.

Она спросила:

– Мы можем пока оставить эту тему? Только на время. Я устала. Вы не представляете насколько.

Доктор Грин снял очки. Его глаза были налиты кровью, взгляд казался жестким, но все-таки очень человечным.

– Дэнни, с вами все будет в порядке, – сказал он.

– В самом деле?

– «И до ночлега путь далек»[11], и все в таком духе. Но да, я верю в это. Вы откровенны, и это очень хорошо. Это прогресс.

Дэнни закурила.

– На следующей неделе мы обсудим дальнейшее лечение. Есть несколько лекарств, которые мы еще не пробовали. Может, вам стоит завести собаку. Я знаю, что вы живете в квартире, но специально обученные животные умеют творить чудеса. Идите домой и отдохните. Это лучшая терапия, которую я могу вам рекомендовать.

Дэнни сделала последнюю затяжку и держала догорающий огонек поближе к сердцу. Затем она опустила окурок в пепельницу. Вдохнула легкое облачко дыма и подумала, не так ли выглядит ее душа, души ее любимых. Точно не зная, что сказать, она не сказала ничего. Пленка в кассете перестала вращаться и остановилась.

Груз

Е. Майкл Льюис

(перевод М. Ковровой)

Ноябрь 1978 г.

Мне снился груз. Тысячи ящиков из неоструганных сосновых досок, о которые можно занозить себе руки даже через рабочие рукавицы, были сложены штабелями в грузовом отсеке самолета. Штампы с непонятными цифрами и странными аббревиатурами сердито мерцали тускло-красным цветом. В этих ящиках должны были лежать покрышки для джипов, но некоторые из них оказались огромными, как дом, а другие – маленькими, как свеча зажигания, и все они крепились к поддонам с помощью ремней – таких, как на смирительных рубашках. Я пытался проверить каждый из них, но их было слишком много. С глухим скрипом ящики начали сдвигаться, а потом весь груз обрушился на меня. Я не мог дотянуться до переговорного устройства, чтобы связаться с пилотом. Самолет качало, и груз вдавливался в меня тысячами острых граней. Он выжимал из меня жизнь, даже когда самолет резко пошел на снижение, даже когда он начал падать, и звонок интеркома орал словно резаный. Но кроме этого звука был и другой – он доносился из ящика рядом с моим ухом. В нем копошилось что-то гнилое и влажное, оно стремилось выбраться наружу, и я знал, что лучше мне его не видеть.

Этот звук сменился постукиванием планшета по металлической спинке кровати. Я открыл глаза. Надо мной с планшетом в руках стоял рядовой ВВС (недавно в Панаме, судя по намокшему от пота воротнику) и выглядел так, будто боялся, что я оторву ему голову.

– Техник-сержант[12] Дэвис, – сказал он, – вас срочно вызывают на стоянку.

Я сел и потянулся. Парень протянул мне планшет с прикрепленной к нему декларацией: вертолет HU-53 в разобранном виде, экипаж, технический и медицинский персонал следуют в… а это что-то новое.

– Аэропорт Тимехри?

– Это рядом с Джорджтауном, в Гайане. – Видя, что мне это название ни о чем не говорит, он продолжил: – Бывшая британская колония. Раньше там была авиабаза Аткинсон.

– А задание-то какое?

– То ли массовая эвакуация, то ли вывоз беженцев из местечка под названием Джонстаун.

Американцы в беде. Большую часть своей летной карьеры я только тем и занимался, что спасал американцев из горячих точек. Но все-таки это приятнее, чем перевозить покрышки от джипов. Я поблагодарил парня и поспешил переодеться в чистую форму.

Я ждал очередного Дня благодарения на авиабазе Ховард в Панаме – с фаршированной индейкой в столовой, футболом по армейскому радио и кучей свободного времени, чтобы попить-погулять. В последнем рейсе с Филиппин все прошло как по нотам, и пассажиров, и груз мы благополучно доставили. И вдруг такой облом.

Впрочем, неожиданности для бортоператора – дело привычное. С-141 «Старлифтер» был крупнейшим военно-транспортным самолетом, способным перебросить в любую точку земного шара семьдесят тысяч фунтов груза или двести солдат в полной боевой выкладке. Длиной он был с половину футбольного поля, а его стреловидные крылья нависали над бетонной площадкой перед ангаром, как крылья летучей мыши. Благодаря Т-образному хвостовому оперению, двухстворчатому люку и грузовой рампе «Старлифтер» превосходил любой из транспортных самолетов. Ну а я совмещал на нем обязанности грузчика и стюарда и отвечал за компактное и как можно более безопасное размещение грузов.

Я уже закончил с погрузкой, заполнил все ведомости и занимался тем, что распекал местных ребят из наземной команды за то, что они поцарапали мне обшивку, когда меня отыскал все тот же рядовой.

– Сержант Дэвис! Планы поменялись, – проорал он, пытаясь перекричать визг автопогрузчика. И протянул мне новую декларацию.

– Дополнительные пассажиры?

– Новые. А врачи здесь останутся. – Он добавил что-то неразборчивое о постоянно меняющихся приказах.

– Ну и кто эти люди?

И снова мне пришлось напрячься, чтобы расслышать ответ. А может, я и расслышал, но от испуга мне захотелось, чтобы он это повторил. Потому что я продолжал надеяться, что неправильно его понял.

– Служба погребения и регистрации могил, – прокричал он.

По крайней мере, так мне показалось.

Тимехри оказался самым что ни на есть обычным аэродромом страны третьего мира: достаточно большой, чтобы принять «Боинг-747», но весь в колдобинах и со сборными арочными ангарами из проржавевшей гофрированной стали. Летное поле, окруженное полосой джунглей, выглядело так, словно его час назад в этих джунглях вырубили. Повсюду взлетали и садились вертолеты, по перрону бегали военные. Тут-то я и понял, что дела плохи.

Асфальт снаружи был раскаленным – я боялся, как бы подошвы не расплавились, пока ставил колодки под колеса шасси. Потом пришли солдаты-американцы из наземной команды, чтобы выгрузить и собрать вертолет. Один из них, голый по пояс и с завязанной вокруг талии рубашкой, передал мне декларацию.

– Не расслабляйтесь, – сказал он. – Как только вертолет будет готов, мы сразу же вас загрузим. – И он кивнул куда-то в сторону.

Я посмотрел на залитую ярким светом рулежную дорожку. Гробы. Нескончаемые ряды одинаковых алюминиевых ящиков под безжалостным тропическим солнцем. Такие же я видел в Сайгоне шесть лет назад, когда только начал летать бортоператором. У меня что-то екнуло внутри – то ли потому что я не успел отдохнуть перед вылетом, то ли потому что не возил жмуриков вот уже несколько лет. Я судорожно сглотнул. А потом взглянул на место назначения. Дувр, штат Делавэр.

Когда ребята из наземной бригады погрузили все необходимое в бытовой отсек, я узнал, что обратно с нами полетят два новых пассажира.

Первый был совсем молодым парнем, судя по виду, вчерашним школьником, с жесткими черными волосами и в солдатской форме с чужого плеча, чистой, накрахмаленной и с нашивками рядового ВВС первого класса.

Я сказал ему:

– Добро пожаловать на борт, – и шагнул вперед, чтобы провести его через дверь в кабину, но он отшатнулся и чуть головой о притолоку не ударился. Наверное, упал бы, если б было куда падать. От него сильно пахло лекарством – мазью для растираний при простуде.

За ним шла армейская медсестра – воплощение профессионализма в каждом слове и жесте, и ей тоже моя помощь не понадобилась. Я поздоровался с ней как ни в чем не бывало. На самом деле я ее знал: когда-то в самом начале моей карьеры я летал с ней из Кларка на Филиппинах в Дананг и обратно. Лейтенант медицинской службы с серебристо-белыми волосами и стальным взглядом. Она тогда высказалась пару раз, что любой недоучка, выгнанный из школы за неуспеваемость, и то бы лучше справился с этой работой, чем я. На ее форме была нашивка с фамилией Пембри. Она приобняла паренька и повела его к креслам, а если меня и вспомнила, то не подала виду.

– Садитесь, где вам нравится, – сказал я. – Я техник-сержант Дэвис. До вылета осталось меньше получаса, так что располагайтесь удобнее.

Мальчишка застыл на месте.

– Об этом мне не говорили, – обратился он к медсестре.

Грузовой отсек «Старлифтера» изнутри смахивает на котельную: все трубы системы кондиционирования выставлены напоказ, а не спрятаны, как на авиалайнерах. Гробы стояли в два ряда вдоль всего отсека, так что посредине оставался проход. По четыре в высоту, всего сто шестьдесят штук. На месте их удерживали желтые сети для крепления груза. Люк в хвосте закрылся, солнечные лучи исчезли, и мы остались в неприятной полутьме.

– Так ты быстрее всего доберешься домой, – невозмутимо ответила медсестра. – Ты же хочешь домой, правда?

В голосе парня смешались страх и злость:

– Я не хочу их видеть. Я хочу сесть лицом по ходу.

Если бы мальчишка осмотрелся, он бы понял, что сидений, расположенных подобным образом, здесь попросту нет.

– Все хорошо, – сказала медсестра, потянув его за руку. – Они тоже возвращаются домой.

– Я не хочу их видеть, – повторил паренек, когда она втолкнула его в кресло рядом с иллюминатором.

Видя, что пристегиваться он не собирается, Пембри наклонилась и сама застегнула ремень. Парень вцепился в подлокотники с такой силой, словно это были поручни в кабине американских горок.

– Я не хочу о них думать.

– Понимаю. – Я прошел вперед и выключил свет.

Теперь длинные металлические контейнеры освещались лишь парой красных сигнальных лампочек. На обратном пути я захватил подушку.

Нашивка на слишком широкой куртке паренька гласила: «Эрнандес». Он поблагодарил меня за подушку, но подлокотников из рук не выпустил.

Пембри села рядом и пристегнулась. Я убрал их вещи и начал проверять последнюю ведомость.

Когда мы взлетели, я сварил кофе на электроплите в бытовом отсеке.

Пембри от кофе отказалась, а Эрнандес выпил немного. Руки у него дрожали.

– Боитесь летать? – спросил я. В военной авиации это не такая уж редкость. – У меня есть средство от укачивания..

– Я не боюсь летать, – процедил он сквозь зубы, глядя мимо меня на два ряда ящиков.

Теперь нужно было позаботиться об экипаже. Сейчас уже не так, как раньше: никто постоянно на одном и том же борту не летает. Любого можно заменить, и бывает так, что члены экипажа впервые встречаются на месте стоянки, садятся в «Старлифтер» и летят на другой конец света, и командование этой взаимозаменяемостью страшно гордится. Каждый знает свою работу от и до.

Я вошел в кабину и обнаружил всех членов экипажа на своих местах. Бортинженер сидел, склонившись над приборами, ближе всех к двери.

– Прекращаем набор высоты, крейсерский режим, – сказал он.

Я помнил его хитрое лицо и арканзасский говорок, но не мог точно сказать откуда. Похоже, за семь лет полетов на «Старлифтерах» я успел с каждым хотя бы раз пересечься. Я поставил перед ним чашку с черным кофе, и он сказал мне спасибо. На его форме была указана фамилия Хэдли.

Штурман сидел в кресле, которое обычно предназначалось для «ревизоров» – летчиков-инспекторов, наводящих ужас на экипажи всех военно-транспортных самолетов. Он попросил два пакетика сахара, а затем поднялся и стал смотреть в окно на проплывающую за бортом синеву.

– Крейсерский режим, понял, – ответил пилот.

Именно он был командиром экипажа, но они со вторым пилотом были такими прожженными «воздушными волками», что выглядели как две части одного целого. Оба взяли кофе со сливками.

– Мы пытаемся обойти зону турбулентности, но это будет непросто. Передайте пассажирам, что нас может поболтать.

– Передам, сэр. Еще что-нибудь?

– Спасибо, бортоператор Дэвис, это все.

– Да, сэр.

Наконец можно было отдохнуть. Но только я собрался прилечь, как увидел, что Пембри роется в бытовом отсеке.

– Вы что-то ищете?

– Можно взять еще один плед?

Я вытащил плед из шкафчика между плитой и туалетом и усмехнулся, показав зубы:

– Еще что-нибудь?

– Нет, – ответила она, выдернув воображаемую соринку из шерстяной ткани. – Мы уже летали вместе, вы помните?

– Что, серьезно?

Она вскинула брови:

– Наверное, мне надо попросить у вас прощения.

– Не нужно, мэм. – Я обошел ее и открыл холодильник. – Я могу подать вам обед позже, если вы…

Она положила руку мне на плечо точно так же, как клала Эрнандесу:

– Вы меня помните.

– Да, мэм.

– Я была слишком резка с вами.

Мне не нравилась ее прямота.

– Вы высказали то, что думали, мэм. И это пошло мне на пользу.

– И все же…

– Мэм, не надо. – Как только женщины не понимают, что от извинений все становится только хуже?

– Ну хорошо. – Жесткое выражение на мгновение сползло с ее лица, и я вдруг догадался, что ей просто хочется поговорить.

– Как себя чувствует ваш пациент?

– Спит. – Пембри пыталась сохранить невозмутимый вид, но я чувствовал, что она хочет что-то добавить.

– А что с ним?

– Он туда одним из первых прибыл, – сказала она, – и уезжает тоже первым.

– В Джонстаун? Что же там такое страшное произошло?

Я как будто вернулся во времена своих первых эвакорейсов. Ее лицо снова стало жестким и отстраненным.

– Мы вылетели из Дувра по приказу из Белого дома через пять часов после того, как им сообщили о происшествии. Он – медстатист, полгода стажа, нигде почти не бывал, ничего в жизни не видел. А тут вдруг оказался в южноамериканских джунглях среди тысячи трупов.

– Тысячи?!

– Их пока еще не сосчитали, но столько примерно и есть. – Она вытерла щеку тыльной стороной ладони. – И так много детей…

– Детей?

– Целые семьи. Все приняли яд. Говорят, какие-то сектанты. Кто-то мне сказал, что сначала родители убили своих детей, а потом покончили с собой. Не знаю, как можно заставить человека сделать это с собственным ребенком. – Пембри покачала головой. – Меня оставили в Тимехри для организации учета пострадавших. Эрнандес говорил, что вонь стояла невообразимая. Им пришлось обрабатывать тела инсектицидами и защищать их от огромных, изголодавшихся крыс. Он говорил, что ему приказали колоть трупы штыками, чтобы их не раздувало. Он потом сжег свою форму.

Самолет качнуло, и она переступила с ноги на ногу, стараясь удержать равновесие.

Когда я попытался представить себе все это, к горлу подкатил какой-то едкий комок. Я просто чудом сумел выслушать ее и не поморщиться.

– Пилот сказал, что мы можем попасть в турбулентность. Так что лучше сядьте и пристегнитесь.

Я отвел ее к креслу. Эрнандес спал с открытым ртом, развалившись на сиденье, и выглядел как после пьяной драки – короче говоря, хреново выглядел. А я вернулся к своей койке и уснул.

Любой бортоператор подтвердит: после стольких полетов шум двигателя ты просто перестаешь замечать.

Спать можно в любых условиях. Но все же мозг никогда полностью не отключается, и ты просыпаешься от любого необычного звука, как, например, в том рейсе из Якоты в Элмендорф, когда оборвались крепления у джипа и он наехал на ящик с армейским пайком. Весь отсек тогда был в копченой говядине. Можете себе представить, какими словами я крыл парней из наземной бригады. Так что пробуждение от чужого вопля не должно было оказаться для меня такой уж большой неожиданностью.

Я и опомниться не успел, как соскочил с койки и пулей вылетел из бытового отсека. Первое, что я увидел, это была Пембри. Она стояла перед Эрнандесом, пыталась удерживать его руки, которыми он беспорядочно молотил в воздухе, и что-то говорила, но из-за шума двигателя я не мог разобрать ее слов. Зато Эрнандеса было прекрасно слышно:

– Я слышал их! Слышал! Они там внутри! Эти дети! Все эти дети!

Я положил руку ему на плечо и сжал… крепко:

– Успокойтесь!

Эрнандес застыл. На его лице появилось пристыженное выражение. Он встретился со мной взглядом:

– Я слышал, как они поют.

– Кто?

– Дети! Все эти… – Он махнул рукой в сторону утопающих в полумраке гробов.

– Тебе приснилось, – возразила Пембри. Ее голос слегка дрожал. – Я все это время сидела рядом с тобой. Ты спал. Ты не мог ничего слышать.

– Все эти дети мертвы, – сказал Эрнандес. – Все до единого. Но они же не знают об этом. Откуда они могли знать, что им дали яд? Кто смог бы напоить ядом собственного ребенка?

Я отпустил его плечо, и он снова взглянул на меня:

– У вас есть дети?

– Нет, – ответил я.

– Моей дочери, – продолжил он, – полтора года. Моему сыну три месяца. С ними нужно обращаться очень осторожно, с большим терпением. Моя жена это умеет, понимаете? – Я впервые заметил испарину, выступившую у него на лбу. – Но у меня тоже хорошо получается, то есть я не всегда знаю, что нужно делать, но я никогда не смогу их обидеть. Я их укачиваю и пою колыбельные, и… и если кто-то попытается причинить им какое-то зло… – Он схватил меня за руку. – Кто сможет дать яд собственному ребенку?

– Вы ни в чем не виноваты, – сказал я.

– Они не знали, что это яд. И до сих пор не знают. – Эрнандес притянул меня к себе и прошептал мне в ухо: – Я слышал, как они поют.

И будь я проклят, если от его слов меня мороз по коже не продрал.

– Пойду проверю, – сказал я, снял со стены фонарик и двинулся по центральному проходу.

Проверить нужно было в любом случае. Я же бортоператор, и знаю: любой неожиданный шум означает проблему. Мне рассказывали байку о том, как весь экипаж слышал доносящееся из грузового отсека кошачье мяуканье. Бортоператор кошку так и не нашел, но решил, что она вылезет сама, когда начнется выгрузка. Как позже выяснилось, «мяукала» не кошка, а скоба крепления, и она лопнула именно в тот момент, когда колеса шасси коснулись взлетно-посадочной полосы. В итоге три тонны взрывных устройств сдвинулись с места, что здорово затруднило посадку. Странный звук означает проблему, и надо быть полным идиотом, чтобы оставить его без внимания.

Я осмотрел каждую пряжку и каждую сеть, останавливался и прислушивался, пытаясь обнаружить признаки смещения, изношенные ремни… все, что может показаться необычным. Я прошел в одну сторону, в другую, даже люк проверил. Ничего. Все, как и обычно, в полном порядке.

Я снова вернулся к своим пассажирам. Эрнандес всхлипывал, закрыв лицо ладонями. Пембри сидела рядом с ним и поглаживала его по спине, как меня когда-то поглаживала моя мама.

– Все чисто, Эрнандес. – Я повесил фонарик на стену.

– Спасибо, – ответила за него Пембри, а потом добавила, обращаясь ко мне: – Я дала ему валиум, теперь он должен успокоиться.

– Я все проверил. Так что можете отдыхать.

Я вернулся к своей койке и обнаружил, что на ней лежит Хэдли, бортинженер. Я улегся на соседнюю, но уснуть так и не смог. Ужасно хотелось забыть о том, почему в моем самолете оказались эти гробы.

Не зря мы называем это просто грузом. Будь то взрывчатка или донорская кровь, лимузины или слитки золота, мы грузим их и закрепляем, потому что в этом состоит наша работа, и важно для нас только то, как бы сделать ее побыстрей.

«Это всего лишь груз, – думал я. – Но семьи, убивающие собственных детей… Хорошо, что мы вывозим их из джунглей, везем домой, к родственникам… но все эти врачи, которые добрались туда первыми, те ребята с земли и даже мой экипаж – мы все опоздали и ничего уже не можем изменить. Когда-нибудь у меня тоже будут дети, и страшно представить, что кто-то может причинить им вред. Но ведь эти люди убили своих детей добровольно?»

Я не мог расслабиться. Нашел в койке какой-то старый выпуск «Нью-Йорк тайме». Там было написано, что мир на Ближнем Востоке будет достигнут в ближайшие десятилетия. И рядом была фотография, на которой президент Картер пожимал руку Анвару Садату. Я уже начал дремать, когда мне показалось, что Эрнандес вскрикнул снова.

Я с неохотой поднялся. Пембри стояла, зажимая рот ладонями. Я решил, что Эрнандес ударил ее по лицу, поэтому бросился к ней и заставил убрать руки, чтобы осмотреть следы ушиба.

Никаких следов не было. Оглянувшись, я увидел, что Эрнандес застыл в своем кресле, напряженно вглядываясь в темноту:

– Что произошло? Он вас ударил?

– Он… он снова это слышал, – пробормотала Пембри, опять поднеся руку к губам. – Вам… вам нужно проверить. Вы должны убедиться…

Самолет качнуло, я подхватил ее под локоть, чтобы поддержать, и ее швырнуло прямо на меня. Наши взгляды встретились. И она сразу же отвернулась.

– Что случилось? – снова спросил я.

– Я тоже это слышала, – призналась Пембри.

Я посмотрел в темный проход:

– И сейчас слышите?

– Да.

– Именно то, о чем он говорил? Детское пение?

Я понял, что еле сдерживаюсь, чтобы не встряхнуть ее как следует. Они что, оба с ума посходили?

– Как будто дети играют, – сказала Пембри. – Шум… как на детской площадке, понимаете? Как шум игры.

Я попытался представить, какой предмет или набор предметов в «Старлифтере», летящем на высоте тридцать девять тысяч футов, может издавать звуки, похожие на шум на детской площадке.

Эрнандес шевельнулся, и мы оба уставились на него. Он смущенно улыбнулся и сказал:

– Я же говорил.

– Пойду проверю, – ответил я.

– Пускай играют, – возразил Эрнандес. – Им просто хочется поиграть. Разве вы не хотели того же самого, когда были детьми?

На меня нахлынуло воспоминание о бесконечном лете, велосипеде, содранных коленках, возвращении домой после заката и маминых словах: «Смотри, как ты изгваздался!» Интересно, тела хоть обмыли, прежде чем укладывать их в гробы?

– Я посмотрю, что это может быть, – сказал я. И снова взял фонарик. – А вы сидите на местах.

Темнота хороша тем, что в ней слух обостряется. Болтанка уже закончилась, и я использовал фонарик только для того, чтобы светить себе под ноги и не зацепиться за сетку. Я пытался услышать хоть что-нибудь необычное. Не какой-то один звук, а комбинацию звуков – обычно такие шумы не стихают, а звучат постоянно. Утечка топлива? Безбилетник? Мысль о змее или какой-нибудь другой твари из джунглей, которая могла забраться в любой из этих металлических ящиков, испугала меня и напомнила недавний сон.

Возле грузового люка я выключил фонарик и прислушался. Сжатый воздух. Четыре турбовентиляторных двигателя компании «Пратт и Уитни». Потрескивание обшивки. Хлопки крепежных ремней.

И тут я услышал его. Внезапный шум, сначала глухой и доносящийся словно издалека, как из глубокой пещеры, а потом неожиданно набравший силу.

Детский смех. Как в начальной школе на перемене.

Я открыл глаза и включил фонарь, осветив серебристые ящики. Мне казалось, что они надвигаются на меня и словно ждут чего-то.

«Дети, – мелькнула мысль. – Это всего лишь дети».

Я бросился бежать и ворвался в бытовой отсек, проскочив мимо Эрнандеса и Пембри. Не знаю, что они увидели на моем лице, но если то же самое, что увидел я в маленьком зеркале над раковиной в туалете, то должны были прийти в ужас.

Я перевел взгляд с зеркала на интерком. О любых проблемах с грузом нужно докладывать немедленно – так требовала инструкция, – но что мне сказать командиру? Мне хотелось просто выбросить эти гробы и успокоиться. Если бы я соврал, что в грузовом отсеке начался пожар, мы бы спустились до высоты в десять тысяч футов, чтобы я мог открыть люк и сбросить груз на дно Мексиканского залива, и мне никто и слова бы не сказал.

Я выпрямился и попытался сосредоточиться. «Дети, – подумал я. – Не монстры, не чудовища какие-то, а просто шум игры. Ничего страшного. Ничего страшного». Я попытался не трястись так сильно и решил позвать кого-нибудь на помощь.

Хэдли спал на моей койке. На его груди лежала раскрытая книжка в бумажном переплете: две женщины на обложке сплелись в страстном объятии. Я тронул его за руку, и он сразу сел. В первое мгновение никто из нас не произнес ни слова. Он потер лицо ладонью и зевнул.

Потом он взглянул на меня, и я увидел, как на его лице отразился испуг. Он потянулся было за кислородной маской, но быстро опомнился и взял себя в руки:

– В чем дело, Дэвис?

Я пытался собраться с мыслями:

– Груз. Там… наверное, груз сместился. Мне нужна помощь, сэр.

Его испуг сменился раздражением.

– А командиру экипажа доложили?

– Нет, сэр, – ответил я. – Я… не хочу пока его беспокоить. Может, это ложная тревога.

Хэдли скорчил недовольную мину, и я уже решил, что сейчас услышу от него пару ласковых, но он молча пошел вслед за мной. Одного его присутствия рядом хватило, чтобы я вспомнил о своих сомнениях и о том, что я – профессионал. Моя походка стала более уверенной, и сердце перестало уходить в пятки.

Теперь Пембри и Эрнандес сидели рядом и делали вид, будто ничего особенного не случилось. Хэдли равнодушно скользнул по ним взглядом и вслед за мной вошел в проход между гробами.

– А почему свет выключен? – удивился он.

– Свет ничего не даст, – ответил я. – Вот тут. – Я вложил ему в руку фонарь и спросил: – Вы слышите?

– Что я должен услышать?

– Просто прислушайтесь.

И снова только шум двигателей и сжатого воздуха.

– Я не…

– Тссс! Слушайте!

Он разинул рот и простоял так с минуту, а только потом закрыл. Двигатели теперь звучали тише, и пришел звук – окутал нас, как водяной пар, как туман. Я даже не замечал, что мне холодно, пока не обнаружил, что руки дрожат.

– Что за чертовщина? – спросил Хэдли. – Похоже на…

– Не надо, – перебил я его. – Этого просто не может быть. – Я кивком указал на металлические ящики. – Вы же знаете, что в этих гробах?

Он не ответил. Казалось, что источник шума на мгновение приблизился, а потом снова отдалился. Хэдли попытался проследить за ним лучом фонарика.

– Вы можете сказать, откуда он исходит?

– Нет. Но я рад, что вы тоже слышите его, сэр.

Хэдли почесал в затылке с таким видом, словно проглотил что-то мерзкое и никак не может избавиться от послевкусия.

– Будь я проклят, – пробормотал он.

И тут, как раньше, шум утих, и остался только звук работающих двигателей.

– Я зажгу свет. – Я неуверенно двинулся к выключателю. – А командиру сообщать пока не буду.

Хэдли промолчал, соглашаясь. Когда я снова подошел к нему, он разглядывал ближайший гроб через ячейки сетки.

– Нужно открыть и проверить, – тусклым голосом сказал он.

Я не ответил. Мне приходилось проверять грузы в полете, но не в таких ситуациях – гробы с телами солдат я ни разу не открывал. А если Пембри говорила правду, то я не мог представить себе ничего более ужасного, чем заглянуть в любой из этих ящиков.

Мы оба вздрогнули, снова услышав шум. Представьте себе влажный теннисный мяч. А теперь представьте себе звук, с которым влажный теннисный мяч ударяется о покрытие корта – тупое «шмяк», похожее на удар птицы о фюзеляж. Звук раздался еще раз, и я понял, что его источник находится внутри грузового отсека, а не снаружи. Самолет затрясло, а затем звук опять повторился. Теперь я ясно слышал, что доносится он из гроба, стоящего у ног Хэдли.

«Ничего серьезного, – пытался показать Хэдли всем своим видом. – Просто воображение разыгралось. Что бы там ни шумело в гробу, самолет от этого не упадет. И призраков не бывает».

– Сэр?

– Нам нужно посмотреть, – повторил он.

У меня снова заныло в груди. «Посмотреть», – сказал он. Но мне не хотелось смотреть.

– Свяжитесь с кабиной и передайте командиру, чтобы он постарался не попадать в воздушные ямы, – приказал Хэдли.

Только теперь я понял, что он будет мне помогать. Ему не хотелось, но он все равно собирался это сделать.

– Что случилось? – спросила Пембри.

Она вскочила с места, когда я начал снимать грузовую сеть, а бортинженер – расстегивать ремни. Эрнандес спал, свесив голову вперед: наконец-то подействовало успокоительное.

– Нам нужно осмотреть груз, – спокойно сообщил я. – Во время полета он мог сдвинуться с места.

Она схватила меня за руку:

– В этом все и дело? В том, что груз сдвинулся?

В ее голосе звучало отчаяние. «Скажи мне, что я это выдумала! – кричали ее глаза. – Скажи, и я поверю и смогу уснуть».

– Мы так думаем, – кивнул я.

Она вдруг вся обмякла, и на ее лице появилась улыбка, слишком широкая, чтобы быть искренней.

– Слава богу! А я уже подумала, что схожу с ума.

Я похлопал ее по плечу:

– Пристегнитесь и попробуйте отдохнуть.

Она повиновалась.

Наконец-то я занялся делом. Я же бортоператор, и моя задача – положить конец этому безумию. Так что я принялся за работу. Отстегнул ремни, взобрался на соседний штабель гробов, снял самый верхний, перенес его на новое место, закрепил, снял следующий, перенес, закрепил, и так далее. В повторении есть своя прелесть.

А потом мы добрались до нижнего, из которого и доносился шум. Я выдвинул его так, чтобы можно было открыть, а Хэдли стоял рядом и смотрел. Он выглядел совершенно спокойным, но я чувствовал его опасение – возможно, в компании хвастающихся своими подвигами ветеранов ВВС он бы и смог его скрыть. Но не сейчас и не от меня.

Я бегло осмотрел пол в том месте, где стоял гроб, окинул взглядом соседние гробы, но не заметил трещин или других видимых повреждений.

Снова послышался тот же звук – влажное «шмяк». Изнутри. Мы оба вздрогнули. Вот теперь на лице бортинженера явно читался ужас. Я подавил дрожь.

– Нам нужно его открыть, – сказал я.

Хэдли не стал спорить, но, как и я, двигался очень медленно. Он сел на корточки и, положив руку на крышку гроба, отстегнул защелку со своей стороны. Я отстегнул свою скользкими от пота, дрожащими пальцами, а потом тоже взялся за крышку. На мгновение наши взгляды встретились, и только это помогло нам не растерять остатки решимости. Вместе мы открыли гроб.

Сначала появился запах: смесь гнилых фруктов, антисептика и формальдегида с добавлением пластика, навоза и серы. Вонь ударила в ноздри и растеклась по всему грузовому отсеку. В свете ламп я увидел два блестящих черных пластиковых мешка, влажных от конденсата и от того, что натекло изнутри. Я знал, что это трупы детей, но когда увидел их, мне стало физически больно. Один мешок лежал поверх другого, и было ясно, что внутри не одно тело. Я окинул взглядом мокрый пластик, отмечая то контур руки, то очертания головы. В нижней части просматривалось свернутое калачиком тельце. Оно было размером с грудного младенца.

Вдруг самолет затрясся, словно испуганный пони, и верхний мешок съехал в сторону. Под ним находилось тело девочки лет восьми-девяти, вывалившееся из второго мешка. Она лежала в углу, причудливо изогнувшись, словно какая-то безумная циркачка, ее круглый живот с ранами от штыка снова раздулся, а изломанные руки были в три раза толще обычного. Кожа в трупных пятнах полопалась почти везде, кроме лица, которое осталось чистым и невинным, как у ангелочка.

Именно ее лицо потрясло меня. Ее хорошенькое личико.

В глазах у меня потемнело, и я невольно ухватился за крышку гроба, но не посмел ее сдвинуть. К горлу подступила тошнота.

Жирная блестящая муха выползла из мешка, лениво поднялась в воздух и полетела в сторону Хэдли. Он стоял, сжавшись, словно в ожидании удара. Его глаза неотрывно следили за кружением мухи. А потом он неожиданно шагнул назад, вскинул руки и ударил ее (я услышал хлопок ладоней), и из его рта вырвался такой звук, как будто его тошнило.

Когда я поднялся на ноги, в висках у меня стучало, а колени подкашивались. Я ухватился за ближайший гроб, чувствуя подкатившую к горлу едкую горечь.

– Закрой его, – пробормотал Хэдли неразборчиво, как будто говорил с набитым ртом. – Закрой.

Руки меня не слушались. Собравшись с духом, я вытянул ногу и пинком захлопнул крышку гроба. Звук был громким, словно орудийный залп. В ушах у меня зашумело, как от резкого перепада давления.

Хэдли уперся руками в колени и низко опустил голову, глубоко дыша через рот.

– Господи, – прохрипел он.

Я заметил какое-то движение. У первого ряда гробов стояла Пембри с перекошенным от отвращения лицом.

– Что… это… за… вонь?

– Все нормально. – Мне все-таки удалось поднять руку и изобразить какой-то легкомысленный жест. – Мы нашли проблему. Вот только пришлось гроб открыть. Идите на место.

Пембри обхватила себя руками и вернулась к креслу.

Через некоторое время я понял, что вонь слегка развеялась, и силы начали ко мне возвращаться.

– Нам нужно его закрепить, – обратился я к Хэдли.

Он посмотрел на меня прищуренными глазами. Его руки были сжаты в кулаки, тело напряжено. В уголках глаз блестела влага. Он ничего не ответил.

Когда я закрыл защелки, гроб снова стал для меня обычным грузом. Мы передвинули его на место. Через несколько минут сверху уже стояли остальные гробы, крепежные ремни были застегнуты, и сетка надежно натянута.

Хэдли дождался, когда я закончу, а потом шагнул ко мне.

– Я скажу командиру, что вы решили проблему, – сказал он, – и попрошу его лететь быстрее.

Я кивнул.

– И еще, – добавил он. – Если увидите эту муху, убейте ее.

– А вы не?..

– Нет.

Я не знал, что еще можно сказать, и поэтому ответил:

– Да, сэр.

Пембри сидела с наморщенным носом и притворялась, что спит. Глаза Эрнандеса были открыты. Он жестом поманил меня к себе.

– Вы выпустили их поиграть? – спросил он.

Я стоял над ним и молчал. В сердце вдруг что-то кольнуло, как бывало в детстве, когда я вдруг понимал, что лето закончилось.

Когда мы приземлились в Дувре, каждый гроб встречала похоронная процессия. Мне рассказывали, что, когда привезли остальные тела, о формальностях уже никто не вспоминал и их встречал один только армейский капеллан. В конце недели я уже был в Панаме, объедался индейкой и накачивался дешевым ромом. А потом меня отправили на Маршалловы острова доставлять припасы на ракетную базу. Бортоператору в ВВС работа всегда найдется.

Примечание автора

Из девятисот жертв массового самоубийства в Джонстауне почти треть составляли дети, не достигшие восемнадцати лет. Этот рассказ посвящен людям, которые потеряли своих родных и близких в Джонстауне, и военнослужащим – мужчинам и женщинам, которые доставили тела на родину.

Где ангелы сражаются…[13]

Ричард Боус

(перевод М. Ковровой)

За окном в лучах утреннего октябрьского солнца сверкала голубая гладь Атлантики. Волнение вод было почти незаметным – обычное явление на побережье Коннектикута сразу после рассвета. Я пил невкусный чай, время от времени дремал и снова просыпался.

За последние сорок лет я ездил на поезде из Нью-Йорка в Бостон сотни раз. Ездил в одиночку, с друзьями, с любовницами; возвращался домой на каникулы, выезжал в отпуск, спешил на похороны.

Этим утром со мной ехал человек, который некогда был моим лучшим и, без сомнения, самым старым другом. Хотя мы редко виделись за все эти десятилетия, похоже, нам удалось сохранить связь. Мы очень торопились, но нам пришлось выбрать поезд: бостонский аэропорт Логан был закрыт накануне ночью из-за угрозы теракта.

Я разослал письма, в которых отменил все встречи, сообщив, что вынужден ненадолго уехать из города по семейным обстоятельствам. И ни к чему было упоминать о том, что речь шла вовсе не о моей, а о чужой и гораздо более незаурядной семье.

Старый друг заметил мое волнение, и оно его позабавило.

Когда я думал о нем, на ум мне приходили шекспировские строки:

Услышав их, он погрузился в молчание. Я к этому времени не спал уже почти сутки. Наверное, я снова задремал, потому что вдруг очутился внутри темной башни, свет в которую проникал лишь через две крохотные щели наверху. Я обнаружил вмонтированные в каменную стену упоры для рук и ног и начал карабкаться вверх. Когда мне удалось добраться до щелей, голос над моей головой произнес:

– Нью-Хейвен. Станция Нью-Хейвен.

За две недели до этого мне позвонила Кэрол Бэннон.

– Послезавтра я буду в Нью-Йорке, – сказала она. – Так может, нам удастся куда-нибудь выбраться вместе?

Я понял, что она и ее родственники хотят отыскать ее старшего брата, моего старого друга Марка.

Все эти годы в подобных ситуациях ко мне обращалась Мария Бэннон, мать Марка и Кэрол. И я находил для нее каналы, через которые ей удавалось связаться со своим блудным сыном. На этот раз я не стал наводить справки до встречи с Кэрол, но убедился, что у некоторых личностей сохранились прежние привычки и телефонные номера.

Стоило мне подумать о Марке Бэнноне, как я тоже задавался вопросом, где он сейчас. Я никогда о нем не забывал. Увидев фотографию с какого-нибудь значимого события, светского приема или судебного заседания с участием знаменитостей, с концерта или инаугурации, я рассматривал лица гостей, пытаясь понять, нет ли среди них Марка.

Сейчас я уже на пенсии, и у меня достаточно свободного времени. Но все эти годы сбор информации о Бэннонах был для меня чем-то вроде необременительного хобби. Их мать еще жива, хотя почти не выходит из дома. Отец, бывший спикер палаты представителей штата Массачусетс и кандидат в губернаторы, умер несколько лет назад. В его честь названы дорожная развязка в Дорчестере и въезд в туннель под Бостонской гаванью.

Кэрол, старшая дочь, в возрасте двадцати восьми лет стала членом городского совета. Еще через четырнадцать лет, когда Клинтон занял пост президента, она оставила теплое местечко в палате представителей США, чтобы возглавить Министерство торговли. Позже она работала в комиссии по расследованию теракта 11 сентября и постоянно выступала по кабельному телевидению. Ее муж, Джерри Саймон, – совладелец компании «Гугл». Ее брат Джо – ведущий консультант в дипломатическом корпусе. И, раз уж мы заговорили о хорошем, ее младшая сестра Эйлин работает в организации «Врачи без границ». А мой старый друг Марк – это трагическая тайна, без которой не может обойтись ни одна ирландская семья.

Кэрол пригласила меня на чай в «Астор-Корте» в отеле «Сейнт-Реджис». Я подъехал туда сразу после четырех. В «Астор-Корте» столики накрыты накрахмаленными скатертями ослепительной белизны, а с потолка, на котором нарисованы плывущие по небу белые облака, свисают золоченые люстры.

Может, она специально выбрала для встречи такое старомодное заведение. Или же решила привести меня сюда, потому что я бросил пить.

Мы с Кэрол всегда ладили. Даже лет в десять-одиннадцать я отличался от других мальчишек тем, что не обижал младших сестер своих приятелей.

Каштановые волосы Кэрол были слегка припорошены сединой. Ее кожа и зубы выглядели безупречно. Бэнноны были из тех, кого в пятидесятых годах в Бостоне называли «черными ирландцами». То есть их кожа не была настолько бледной, чтобы обгорать до пузырей в первый же выходной, проведенный на пляже.

Красивая у них семья. Их мать и в свои восемьдесят с лишним – очень привлекательная женщина. До замужества Мария Бэннон была актрисой. Ее шарм, обаяние, способность улыбаться так, будто эта улыбка предназначена лишь тебе одному, кружили голову и юношам, и старикам, и те готовы были бросить все к ее ногам.

Майк Бэннон, отец, сначала был профсоюзным деятелем, затем отучился на юридическом и ушел в политику. Он был красив грубоватой мужской красотой, его голубые глаза, казалось, заглядывали прямо в душу, а свою очаровательную улыбку он «включал» и «выключал», словно лампочку, и не часто одаривал ею детей.

Один из приятелей моего отца сказал про него так: «Когда он в ударе, то сможет очаровать даже собаку, так что она и про мясо забудет».

В то время политиков обсуждали и оценивали, как скаковых лошадей.

Дети Бэннонов внешностью пошли в родителей, и, как все дети политиков, они прекрасно умели держать себя в обществе. За исключением Марка, который выглядел то растерянным и смущенным, а то вдруг странно сосредоточенным, и его взгляд неожиданно становился таким же пронзительным, как у отца.

Когда я подошел к столику Кэрол, она поднялась мне навстречу и поцеловала меня. Я прямо почувствовал себя Филипом Марлоу[15]: крутым и ироничным частным детективом, которого просит о помощи богатая дама.

Когда я встретил Кэрол Бэннон в первый раз, она носила косички и плакала из-за того, что старший брат не взял ее с собой на детскую площадку. Недавно прошли слухи, что некий известный сенатор от штата Массачусетс покинет свой пост раньше срока. Кэрол Бэннон называют самым вероятным из его преемников.

А когда она попадет в Сенат, кто откажется проголосовать за очередного политика-демократа из Массачусетса в отчаянной надежде получить нового Кеннеди?

– Мама передает тебе привет, – сказала Кэрол.

Я в ответ попросил ее передать Марии мои наилучшие пожелания. Затем мы обменялись с Кэрол комплиментами, поболтали о чайной карте и о роскошной псевдоанглийской атмосфере этого заведения. Мы вспомнили Бостон и наших бывших соседей.

– Помнишь тот огромный пустырь, его еще все «Фитци» называли? – спросил я. Название возникло потому, что именно на этом месте когда-то стоял особняк Фитцджеральда, Медового Фитца, бывшего мэра. Его дочь Роуз стала матерью братьев Кеннеди. – Там был кусок мраморного пола посреди мусора и сорняков. И все считали это место заколдованным.

– Там весь район был заколдованный, – откликнулась Кэрол. – Неподалеку от нас на Мелвилл-авеню жили двое старичков. Знакомые моих родителей. Дед еще сплетничать очень любил. Когда-то он тоже занимал высокую должность, и все называли его Глуб-Ген, сокращенно от глубокоуважаемого Генри. А его жена была дочкой Медового Фитца. Братья Кеннеди приходились им племянниками.

Мелвилл-авеню была и остается улицей, где дома отделены от дороги лужайками, а гаражами служат бывшие конюшни. Когда мы были маленькими, там селились врачи, известные адвокаты, преуспевающие владельцы ресторанов и политики вроде Майкла Бэннона и его семьи.

И тут на нашем столике в «Астор-Корте», словно по волшебству, появились чашки и тарелки, чай лапсанг и ячменные лепешки, джем, взбитые сливки и бутерброды с семгой. Некоторое время мы молчали, и я подумал о том, что для детишек из ирландской части Бостона иметь папу-политика было делом совершенно обычным. Дома политиков были большими и многолюдными, туда все время кто-то приходил, и было очень шумно.

В доме Бэннонов мне нравилось гораздо больше, чем у себя. У Марка имелась отдельная комната, и ему не приходилось делить ее с младшим братишкой. У него было все, о чем только может мечтать десятилетний пацан: настольный футбол, столько солдатиков, что можно разыграть целое сражение при Геттисберге, если на место конфедератов поставить индейцев, и не одна, а целых две железные дороги, так что можно было устраивать крушения поездов! Марк так радовался, когда паровозы слетали с рельсов в фейерверке искр.

– Чему ты улыбаешься? – спросила Кэрол.

Я решил перейти к делу:

– Вспомнил, как твой брат любил выбираться из дома. По ветке дерева, растущего прямо перед его окном. Он дотягивался до нее и, цепляясь руками, долезал до ствола.

Я помнил, как раскачивалась и скрипела эта ветка и как каждый раз мне было страшно лезть вслед за ним.

– Когда Марк учился в старших классах, – подхватила Кэрол, – он по ночам тайком вылезал из окна, а потом возвращался обратно. Об этом знали только я и мама, и больше никто. Однажды ночью, когда он пытался забраться в окно, ветка сломалась. Он полетел на землю и в падении сшиб еще несколько веток. Мой папа сидел в кабинете с губернатором Фурколо и планировал какую-то аферу. Все мы выбежали посмотреть, что случилось. Марк лежал на земле и хохотал как сумасшедший. Он сломал себе руку и весь исцарапался. И я даже подумала, что он ударился головой.

Я пристально посмотрел на нее, пытаясь понять, известно ли ей, что я был рядом, когда ее брат упал. Я прятался за деревом, а как только из дома стали выбегать люди, отступил еще дальше в темноту. Это была ужасная ночь, и, перед тем как засмеяться, Марк порывался заплакать.

Теперь, когда речь зашла о брате Кэрол, у нее появилась возможность небрежно заметить:

– Моя мать не всегда хорошо себя чувствует. Но вот уже тридцать лет она постоянно намекает мне, что поддерживает с ним какую-то связь. Я ни разу не сказала ей, что это невозможно, потому что, мне кажется, для нее это очень много значит.

Она осторожничала, оставляя для себя шанс ни о чем не узнать. Я нахмурился, подцепив кусочек огурца с ломтика черного хлеба.

Кэрол все-таки решила надавить:

– Мама хочет снова увидеться с Марком. Как можно скорее. Она сказала, что ты знаешь нужных людей и можешь это организовать. Она будет счастлива, если ты сделаешь для нее то, что делал раньше.

Я тоже не спешил с ней откровенничать:

– Я пару раз выполнял для твоей матери кое-какие поручения, и она оставалась довольна. Но последний такой случай был четырнадцать лет назад; теперь я уже стар и не помню точно, что тогда делал.

Кэрол невесело улыбнулась:

– Из всех друзей моего брата ты больше всех мне нравился. Ты разговаривал со мной о моем кукольном домике. Мне несколько лет понадобилось, чтобы понять, почему я так к тебе относилась. Лет в девять или десять я мечтала, что буду ходить с тобой на свидания.

Она потянулась ко мне через стол и взяла меня за руку:

– Если мама говорит правду, я бы тоже могла воспользоваться помощью Марка. Ты же следишь за новостями. Я не стану говорить, что нынешняя администрация ведет мир к катастрофе или что если мы вернемся к власти, это станет вторым пришествием Франклина Рузвельта и Аба Линкольна в одном флаконе. Я просто говорю тебе, что этот раунд последний. Или мы сплотимся в следующие пару лет, или превратимся в Диснейленд.

Я не сказал ей, что, по моему мнению, США уже давно смахивает на парк аттракционов.

– Марк не может быть жив, – ровным голосом продолжила Кэрол. – Но он нужен нашей семье. Ни один из нас не унаследовал животных инстинктов отца или его политического чутья. Может, мама все это выдумывает, но говорят, что из нас четверых именно Марк пошел в него.

Я умолчал о том, что вряд ли мы сумеем узнать того, кого когда-то звали Марком Бэнноном, в его очередном воплощении.

А потом Кэрол дала мне очень симпатичный чек от консалтинговой фирмы ее мужа. Я пообещал сделать все, что смогу. Кто-то когда-то сказал о Кэрол так: «Она очень умна и знает все правила игры». Но я не уверен, что в наше время у игры есть хоть какие-то правила.

После нашего маленького чаепития я вновь задумался о старом ирландско-американском городе моего детства и о том, как странно слышать от Кэрол Бэннон, что она ничего не знает о Марке. Мне невольно вспомнилась история знаменитых братьев Боглеров из южного Бостона. Вы должны их помнить: Уильям Боглер был сначала председателем Сената, а затем ректором Массачусетского университета. Уайти Боглер был главой ирландской банды, убийцей и осведомителем ФБР. Он многие годы находился в розыске. Билл утверждал и даже клялся под присягой, что все это время не поддерживал с братом никакой связи.

Мне это всегда казалось странным. Мать братьев Боглеров была жива. Как всякая любящая ирландская мамаша, она знала, что делает каждый из ее сыновей, как бы тщательно те ни скрывались. И она вываливала эту информацию на окружающих, не спрашивая, хотят ли ее слушать. Поверить не могу, что миссис Бэннон не вела себя точно так же.

Эта история только потому не привлекла внимания журналистов, что Марк – в самом буквальном смысле этих слов – умер, был оплакан и похоронен около тридцати пяти лет назад.

Я помнил, как Майкл Бэннон обожал Кэрол и ее сестру Эйлин. И гордился маленьким Джо, который в возрасте шести лет уже знал имя и партийную принадлежность каждого американского губернатора. Но он будто сразу старел на пять лет, стоило ему лишь посмотреть на Марка.

Зачастую отношения между отцами-ирландцами и их сыновьями кажутся до странности холодными. Марк был любимцем матери. Но я слышал, как за глаза его называли тупицей, недалеко ушедшим от дауна.

Я помню множество незнакомых мне людей в большом доме Бэннонов, помню, как все телефоны (а Бэнноны были единственной семьей в округе, у которой в доме имелось несколько телефонов) звонили одновременно.

У Майка Бэннона был кабинет на первом этаже. Однажды, когда мы с Марком проходили мимо, я услышал, как он говорит: «Кворум мы наберем. Ну и кто в таком случае будет толкать вторую речь?» Мы поднялись в комнату Марка и обнаружили в ней двух мужчин. Один сидел на кровати с пишущей машинкой на коленях и что-то печатал. Второй стоял у окна и диктовал:

– …налог на недвижимость, который устроил бы всех.

– Каждого, – поправил его парень с пишущей машинкой. – Так звучит лучше.

А потом он заметил нас и дал нам пару баксов, чтобы мы ушли и не мешали.

В другой раз мы с Марком пришли с детской площадки и увидели, как его отец стоит на крыльце и произносит речь перед столпившимися на лужайке журналистами. Кажется, это был день, когда его выбрали спикером нижней палаты Генерального совета штата Массачусетс.

Именно ради таких мгновений спикер Бэннон и жил. Он улыбался, а фотографы щелками вспышками. Но затем он посмотрел на своего сына, и его острый взгляд затуманился, улыбка исчезла. Вспоминая это, я задумываюсь о том, что же он мог увидеть.

После того как все закончилось и журналисты уехали, Марк прошел на это же самое место, и его взгляд вдруг стал таким же сосредоточенным, как у отца. Помню, я еще подумал, что в это мгновение он показался мне невероятно похожим на Майка.

На следующий день мы сидели на ковре в гостиной и смотрели фильм об альпинистах, покоряющих Гималаи. Крохотные черно-белые фигурки то гуськом передвигались по леднику, связанные веревкой, то жались друг к другу в расщелинах, прячась от ледяного ветра.

Вскоре после этого Марк, снова очень сосредоточенный, повел меня и парочку других мальчишек по шестидюймовому уступу, огибающему здание суда на Кодман-сквер.

На фасадной стороне выступ находился в паре футов от земли. Мы шли боком, время от времени оступаясь, и глядели в окна, где в это время проходило заседание суда. Потом свернули за угол и продолжили путь по боковой стене. Тут мы увидели судью за своим высоким столом. Сначала он нас не заметил. Но Марк улыбнулся и помахал ему.

Судья вызвал пристава и указал на нас. Марк ускорил шаг, и мы следом за ним свернули за следующий угол. С задней стороны здания дорога круто уходила вниз – там был спуск, ведущий в подземный гараж. В этом месте расстояние от выступа до цементной дорожки составляло добрых шестнадцать футов. У меня взмокли ладони, но мне хватало ума не смотреть вниз.

Появился пристав и велел нам разворачиваться и идти обратно. Мальчик, который шел последним, восьмилетка, увязавшийся за нами, десятилетними, застыл на месте и расплакался.

Вдруг солнечный свет потускнел, и я оказался один на обледеневшем отвесном склоне над пропастью в сотню футов.

Через мгновение видение исчезло. Приехали копы и поставили машину прямо у стены – чтобы не так высоко было падать, если мы вдруг сорвемся. Начала собираться толпа, в основном такие же дети, а пожарные принялись выдвигать свои лестницы. Когда мы все спустились вниз, я повернулся к Марку и увидел, что от его сосредоточенности не осталось и следа.

– Мой ангел завел нас сюда, – прошептал он.

Закончилось все не так уж и плохо. Марку все всегда сходило с рук, а мы были с ним. Когда копы отвезли нас к Бэннонам, мама Марка пригласила всех в дом. Вскоре копы уже сидели на кухне и пили кофе с виски, как в день святого Патрика, а наши матери, одна за другой, приезжали нас забирать и со смехом обсуждали с миссис Бэннон наше приключение.

Тем же летом, в самом конце августа (мне кажется, чуть ли не в последний день каникул), мы с Марком свернули на Мелвилл-авеню и увидели перед домом Глуб-Гена два «кадиллака». На лужайке стоял штатив с кинокамерой. На крыльце ждал фотограф. Мы рванули к дому со всех ног.

Как только мы подбежали, дверь распахнулась, и на крыльцо высыпало смеющееся семейство. Оператор начал съемку, фотограф защелкал затвором. Из дома вышел молодой сенатор Кеннеди. Он повернулся, чтобы поцеловать тетю и обменяться с дядей рукопожатием.

Это был худой парень с рыжевато-каштановыми волосами и очень молодым лицом. Он подмигнул нам, когда проходил мимо, и фотограф снова защелкал своим аппаратом. Из машины вышел человек в костюме и открыл дверь, а молодой сенатор сказал ему: «Отлично, уезжаем».

Когда «кадиллаки» исчезли за поворотом, Глуб-Ген подозвал нас и вынес из дома тарелки с мороженым. У его жены был день рождения, и племянник заезжал ее поздравить.

Через пару недель, когда уже начались занятия в школе, в журнале «Глобус» появился фоторепортаж: один день из жизни сенатора Кеннеди. На одной из фотографий оказались и мы с Марком. Монахиня, сестра Мэри-Клэр, повесила страницу из журнала на доску объявлений.

Другие монахини тоже пришли посмотреть. А остальные дети злились на нас еще несколько дней. Братья Каллены, два мелких хулигана, которые рано остались без матери и жили с отцом-алкоголиком, возненавидели нас лютой ненавистью.

Несколько лет назад эта фотография снова попалась мне на глаза. Кеннеди широко улыбался своей «фирменной» улыбкой, а я смотрел на этого великого человека с разинутым ртом. Марк же глядел в камеру с таким пристальным выражением, что казалось, он вот-вот вылезет из страницы.

Поиски Марка Бэннона я начал с окрестностей своего дома. Про Гринвич-Виллидж говорят, что время здесь скручено, словно детали абстрактной металлической скульптуры: прошлое, настоящее и будущее сплетены воедино.

В поисках этого переплетения я первым делом отправился в «Фидлерс Грин» в восточной части Бликер-стрит. Когда-то здесь пел Брюс Спрингстин, а Луиза Вероника Чикконе работала официанткой, до того как превратилась в Мадонну. По ночам это приманка для туристов и место студенческих пьянок, а днем сюда заходят офисные работники на бизнес-ланч и заглядывают старожилы, чтобы посидеть в тишине.

Как я и ожидал, в конце барной стойки, на своем обычном месте, попивал пиво Фрэнк Парнелли, папаша Фрэнк, с глазами, как у пьяного ястреба, и редкими, белыми волосами, подстриженными по-военному. Когда-то ходили слухи, что именно к нему следует обращаться, если тебе нужно исправить вчерашнюю ошибку или получить точную информацию о завтрашнем состоянии рынка.

Правда это или нет, но все уже в прошлом. Теперь если ему что и известно, то разве только собственная история, и большую ее часть он никому не рассказывает. Кроме меня.

Мы не виделись пару лет, но, заметив меня, он поморщился и спросил: «Чего еще?», как будто я каждый день приставал к нему с просьбами.

– Подумал, что смогу найти тебя здесь, и решил зайти поздороваться.

– Как любезно с твоей стороны не забывать старого садиста.

На самом деле я ненамного его младше, и за эти годы я узнал пару вещей о том, как он обращался со своими «клиентами». Он никогда не давал им равных шансов. Я заказал минералку и сделал знак бармену налить в опустевший стакан папаши Фрэнка то пойло, которое он пил до моего прихода.

Папаша уставился на него с отвращением, затем сделал глоток. И повернулся к окну. С другой стороны улицы из такси вылезала невероятно толстая женщина с крохотной собачонкой. А прямо напротив «Фидлерса» толпились улыбающиеся японские туристы и фотографировали друг друга.

Кроме нас за стойкой сидел бородатый студент-компьютерщик и читал толстенную книгу. Мужчина средних лет с женой разглядывали висящие на стенах фотографии с автографами и что-то тихо напевали друг другу.

Повернувшись ко мне с улыбкой, которую когда-то можно было назвать загадочной, папаша Фрэнк заметил:

– Ты ищешь Марка Бэннона.

– Да.

– Понятия не имею, где он сейчас, – сказал он. – Я ни разу о нем не слышал, пока он не появился в моей жизни. И не встречался с ним с тех пор, как он свалил.

Я ждал, зная, что рассказ будет долгим. Когда папаша Фрэнк начинал говорить, его история всякий раз звучала по-новому.

– Это случилось давно, году эдак в шестьдесят девятом, а может, в семидесятом, в субботу днем, за пару недель до Рождества. Я сидел в баре на западной стороне Четырнадцатой улицы где-то в районе мясокомбината. То ли «МакНалли», то ли «Изумрудный сад», они там все похожи. Там был еще бармен с одной рукой. Покалечился, когда работал в порту.

– Тяжело ему, наверное, было смешивать коктейли, – заметил я.

– Когда кто-нибудь просил коктейль, он хватался за бейсбольную биту. Короче, в тот день я подзаработал с утра: вправил мозги одному чуваку, который прямо напрашивался, чтобы его проучили. Я жил тогда со шлюхой в Мюррей-Хилл. Но у нее были свои деньги, и я с ней не делился. И вот сижу я там, и вдруг заходит парень в пальто с поднятым воротником. Он был младше меня, но выглядел сильно помятым, как после долгой пьянки. Я лично его не узнал, но люди вроде бы его не в первый раз видели.

Я понял, кого он описывает, и в моей памяти сразу же всплыло лицо этого человека.

– Он сел рядом со мной. Хотел мне ствол продать, дешевку тридцать второго калибра. В нем были три патрона. Он просил за него десять баксов. Говорил, ему нужны деньги, чтобы вернуться домой. Я посмотрел и увидел, что у меня с собой всего пять баксов.

– Менее крутой парень поинтересовался бы, что случилось с остальными тремя патронами, – заметил я.

– Я думал об этом. Сейчас мне кажется, что, наверное, это была проверка. Я предложил ему пятерку, и он продал мне свой ствол. И вот сижу я с пистолетом и без гроша денег. Тут внезапно незнакомец весь расцветает, улыбается мне, и я чувствую, как что-то во мне меняется. Он нарочно это сделал, понимаешь? Я в такой раж вошел, что вообще ни о чем не задумывался. Мне просто хотелось пустить этот ствол в дело. И тогда я подумал о Кляйне. Я в то время в Ист-Сайде жил, и он был прямо по пути. Ты же помнишь универмаг Кляйна?

– Конечно, на Юнион-сквер. Там еще была здоровенная неоновая вывеска на фасаде.

– Там устраивались какие-то гигантские распродажи. Когда мне было лет шесть и мать пыталась одевать меня как маленького пижончика, именно там она покупала мне одежду по дешевке. Потом, мальчишкой, я работал у них рассыльным на складе. Знал, что они хранят выручку на верхнем этаже, и помнил, что по субботам закрываются в шесть.

Пока он рассказывал, я представлял себе, как наяву, неряшливую Юнион-сквер в безвкусных рождественских украшениях, толпы женщин, обвешанных пакетами с покупками, и молодого Фрэнка Парнелли, проталкивающегося мимо них к универмагу Кляйна.

– Это оказалось так легко, и я сделал все не задумываясь. Поднялся на верхний этаж, как будто по делам. Это очень старомодный магазин, где люди расплачивались наличными. Охранником был пожилой мужик в очках. Я подошел к стойке, где возвращались деньги за бракованный товар, и вытащил пистолет. Продавщицы сразу уссались со страху. Я выгреб все. Тысячи баксов в пакетах, и мне даже следы заметать не пришлось. Я просто спустился по лестнице, меня никто не остановил. Снаружи уже стемнело, и я смешался с толпой. Когда я шел по Четырнадцатой, со мной поравнялся тот парень из бара, который продал мне пистолет. Тогда он выглядел потрепанным. А теперь, казалось, в нем и вовсе жизни не осталось – ну вылитый зомби. Но знаешь что? У меня была запирающаяся ячейка в тренажерном зале на Третьей авеню. Я зашел туда, чтобы снять кожанку и переодеться в теплую куртку с фуражкой. Парню я сунул пачку денег, хотя ничего ему вроде не обещал. И он уехал домой. С тех пор я больше его не видел. Я все еще не протрезвел и никак не мог опомниться. Той же ночью я сел в самолет. А утром уже был в Лос-Анджелесе. И там оказался впервые. Вот как раз после этого я обнаружил, что будто одной ногой стою в другом мире. Да и этот мир вдруг оказался не таким, к которому я привык. В те дни я и понял, что не один в своей голове. Что со мной там Марк Бэннон.

Я окинул взглядом бар. Студент пил джин и перелистывал страницы. Муж с женой уже не пели, а сидели за столиком у окна. Бармен болтал по сотовому телефону. Я сделал ему знак, и он наполнил стакан Фрэнка.

– Следующие несколько лет я как белка в колесе крутился, – продолжил папаша Фрэнк. – Мы сошлись с Красной Руфью, и она задавала жару нам обоим. Втянула нас в политические разборки в Латинской Америке: Гондурас, Никарагуа, мне до сих пор нельзя об этом говорить. Мы были там втроем: Руфь, я и Бэннон. Потом она устала от нас, я устал от Марка Бэннона в моих мозгах, а он устал от меня. Вот так все и закончилось.

Он оперся локтями о барную стойку и прикрыл глаза рукой.

– А что случилось-то? Мать снова хочет его найти? Я видел ее в тот первый раз, когда она отправила тебя его искать. Шикарная тетка.

– Что-то вроде этого, – ответил я. – А в последнее время никто у тебя про Марка Бэннона не спрашивал?

– Пару недель назад какой-то хмырь заглядывал сюда и задавал вопросы. Сказал, что вроде как колонку новостей в Сети ведет. Пол Ревир, что ли, его звали? Вроде бы так. Делал вид, будто что-то знает. Но я и более умных обламывал.

– А больше никто не интересовался?

Он покачал головой.

– Не хочешь ничего передать Марку, если я его увижу?

Не убирая ладонь от глаз, папаша Фрэнк поднял вторую руку, поднес к губам стакан и залпом выпил.

– Скажи ему, что с тех пор прошло больше тридцати лет и что я радовался, когда он ушел, но все это время после его ухода я чувствую себя пустым внутри.

Когда на Саут-Виллидж опускается вечер, на улицах появляются зазывалы. Они стоят по обеим сторонам перекрестков с рекламными листками в руках и твердят заученные фразы.

– Заходите послушать лучших авторов песен в Нью-Йорке, – предложил мне сердитый юноша и сунул в руку флаер.

Женщина, руки и ноги которой были разрисованы цветами и змеями, заявила:

– Вы выиграли бесплатную акцию в тату-салоне!

– Сэр, вы выглядите так, будто вам необходимо… посмеяться, – произнес небольшого роста афроамериканец, по виду гей, у входа в юмористический клуб.

Я видел, что люди поглядывают на кого-то украдкой, как это обычно делают ньюйоркцы, когда замечают какую-нибудь знаменитость. Но я так никого и не узнал. В последнее время со мной такое случалось.

Я думал о Марке Бэнноне и Фрэнке Парнелли, и мне хотелось знать, не видел ли Марк во Фрэнке всего лишь оболочку с более крепкими мышцами и быстрыми рефлексами, чем у него самого? Вспоминал ли он Фрэнка с симпатией, после того как они разделились? Было ли это похоже на то щемящее чувство, с которым люди думают о любимой лошади или первом автомобиле?

Мне повезло, что я познакомился с Марком, когда сам он еще не повзрослел, а его «ангел-хранитель» не набрался опыта. Однажды в субботу, когда нам было лет по четырнадцать – мы тогда учились в разных школах и очень мало общались, – я встретился с ним на импровизированном хоккейном матче на реке Непонсет.

Стоял один из тех серебристо-черных зимних дней, когда ничего нельзя спланировать заранее. Парни, живущие по соседству, решили сыграть в хоккей. Ни у кого не было желания оказаться в воде, поэтому нам пришлось отправиться на поиски прочного льда.

Мы нашли его в миле от того места, где Непонсет впадает в Бостонскую гавань в районе Нантаскетского рейда. Игра заключалась в том, чтобы гонять по льду потрепанную шайбу, постоянно сталкиваясь друг с другом и устраивая драки. Марк, оказавшийся со мной в одной команде, выглядел, как обычно, рассеянным.

Посредине реки лед был толстым, хоть и исчерченным лезвиями коньков. Вдоль берега он был тоньше и в некоторых местах даже растрескался.

Спустя какое-то время я оглянулся и заметил у берега детишек лет восьми-девяти без коньков, они прыгали по льду и с хохотом разбегались, когда тот начинал ломаться. Но тут прямо за моей спиной взвизгнули чьи-то коньки, и меня сбили с ног.

Из всей нашей команды я был самым низкорослым. Ледяное крошево попало мне под штанины, обжигая кожу холодом. Когда мне удалось подняться, я услышал детский крик. Один из малышей оказался в воде и тщетно пытался ухватиться за край льда, а тот ломался под его руками.

Все сразу бросили играть и уставились в его сторону. И тут Марк ожил. Он ринулся вперед, поманив меня за собой, хотя до этого почти меня не замечал. Догоняя его, я услышал вдруг слова «Цепочка жизни». Это был спасательный прием, которому, наверное, обучают бойскаутов, но я ни разу еще не видел его в действии.

Вопреки собственной воле я упал на живот. Марк лег на лед позади меня и схватил меня за лодыжки. Он крикнул остальным парням, чтобы двое из них держали его за ноги, а еще четверо держали тех. Я лежал будто на вершине пирамиды.

Каким-то образом в моей руке оказалась хоккейная клюшка. Я скользил вперед по льду, вытянув клюшку вперед – к тонущему ребенку. Я не сам полз, меня подталкивали сзади.

Лед в этом месте был тонким. Сверху его покрывал слой воды. Наконец мальчишка ухватился за клюшку. Я чувствовал, как подо мной прогибается лед и как меня тащат за ноги.

Я крепко держал клюшку. Сначала, когда я только начал вытягивать мальчика, лед ломался под его тяжестью. Мне ужасно хотелось бросить все и убежать, пока лед не треснул и подо мной.

Но я не мог этого сделать. Руки меня не слушались. А потом пацан добрался до того места, где лед был прочнее. Марк тащил меня, а я тащил мальчишку. Тот уже улегся на лед животом, а потом и ногами. Другие ребята тоже ухватились за мою клюшку и подтянули мальчишку ко мне.

Я встал, и Марк встал тоже. Мальчика увели, он был весь мокрый и зареванный, в его ботинках хлюпала вода. Неожиданно я почувствовал резкий холод – в штанины и под рукава моего свитера набились куски льда, – и только сейчас я осознал, что совершил.

Марк Бэннон обнял меня и заколотил по спине.

– Мы это сделали! Ты и я! – воскликнул он. Его глаза горели, и выглядел он словно одержимый. – Я чувствовал твой страх, когда лед начал ломаться.

И тут я понял, что это говорит ангел Марка.

Остальные парни с радостными возгласами столпились вокруг нас. Я посмотрел на серое небо, на сухогруз вдалеке, плывущий с рейда к Бостонской гавани. Все вокруг казалось черно-белым, словно в телевизоре, и ноги едва держали меня.

Вскоре после этого, когда уже начало темнеть, приехали копы и всех согнали со льда. В ту ночь меня лихорадило, мне снился лед и телевизор, и я кричал во сне.

Никто из взрослых не узнал об этом происшествии, но детям было известно. В понедельник в школе ко мне подходили с расспросами даже те из ребят, которые никогда раньше не заговаривали со мной. Я рассказывал им о случившемся, хотя на самом деле мне казалось, что все это произошло не со мной, а с кем-то другим. Наверное, то же самое чувствовал и папаша Фрэнк, когда вспоминал годы, проведенные с Марком Бэнноном.

Когда Фрэнк Парнелли упомянул Пола Ревира, я понял, кого он имеет в виду, и меня это совершенно не удивило. Я позвонил Десмонду Элиоту, и его тоже не удивил мой звонок. Я познакомился с Лесом Элиотом, когда тот учился в Амхерсте вместе с Кэрол Бэннон и они встречались. Сейчас он вел политический блог в Сети под названием: «Скачка Ревира: весть об опасности».

Через пару дней я сидел напротив Элиота в кабинете его пригородного дома в Мэриленде. Мне казалось, что дома можно работать в чем угодно, хоть в пижаме. Но Лес был выбрит и одет как для деловой встречи.

Он с кем-то разговаривал по телефону и одновременно печатал на лежащей на коленях клавиатуре. Позади него стояли компьютер и телевизор с отключенным звуком. На экране я увидел аэродром в Иордании, дымящиеся обломки пассажирского самолета и пожарных, которые заливали его пеной. Затем показали сенатора от республиканской партии, рвущегося в президенты, и его выступление перед журналистами в Вашингтоне.

Хорошенькая азиаточка, назвавшаяся Джун, вошла в кабинет, собрала исходящую почту и сразу исчезла. В углу загудел факс. За окном стоял солнечный день, и деревья только начали желтеть.

– Да, я был свидетелем скандала на утренней пресс-конференции, – сообщил Дес в трубку. – В двух словах, Белый дом заявил, что демократы внедрили своего шпиона в Национальный комитет Республиканской партии. Если бы я считал, что хоть у кого-нибудь из демократов хватит на это наглости и мозгов, я бы только порадовался за них.

В это мгновение Дес был почти счастлив. Он называл свой блог «инструментом нелояльной оппозиции», а сейчас дела у администрации шли неважно.

Повесив трубку, он обратился ко мне:

– В последнее время чуть ли не каждый день становится для меня праздником. Наверное, так же чувствовали себя правые, когда Клинтон погорел на этом синем платье.

Во время разговора он печатал на клавиатуре, возможно, те самые слова, которые только что произнес.

Прекратив печатать, Дес положил ногу на журнальный столик и взглянул на меня поверх очков-половинок. Он давно уже оборвал все связи с Бэннонами. Возвращаться к прошлому ему было труднее, чем мне.

– И ты поехал в такую даль, чтобы разузнать у меня о Марке Бэнноне? – спросил он. – Мне кажется, дело вовсе не в личных воспоминаниях, как ты пытаешься меня уверить. Думаю, его ищут родственники: они считают, что я мог заметить его, как это было со Светлановым.

Я покачал головой, притворившись, будто не понимаю.

– Ты должен его помнить, – продолжил Дес. – Это было лет двадцать назад. Нет, чуть больше. Во времена Рейгана. О гласности и перестройке тогда еще и речи не было. Советский Союз был «империей зла». Я в то время жил в Вашингтоне, писал статьи для журнала «The Nation», подрабатывал консультантом в парочке исследовательских центров, встречался с Лючией, скульптором из Италии. Позже я на ней женился, но нас хватило только на полгода. А тогда Лючия потащила меня на выставку Гойи в галерее Коркоран. На выходе мы столкнулись с этим парнем, высоким, уже седым, несмотря на молодость, и я был уверен, что никогда не видел его раньше. Но что-то в нем показалось мне очень знакомым. Не внешность, а что-то другое. Когда он разговаривал со своей спутницей, это «что-то» словно бы исчезало. А потом он бросал взгляд на меня, и оно снова появлялось. И пока я пытался его вспомнить, казалось, он точно так же пытается вспомнить меня. Потом я понял, что все дело в его глазах. Временами его взгляд становился таким же странным, как у Марка Бэннона. Впрочем, к тому времени со дня смерти Марка прошло уже лет тринадцать. Лючия знала его: он был русским, продавал произведения искусства, звали его Георгий Светланов, и о нем ходило множество слухов и легенд. Кого бы я ни спрашивал о нем, все рассказывали разное: называли его контрабандистом, советским агентом, мошенником, борцом за свободу. Эта встреча произвела на меня такое сильное впечатление, что я рассказал о ней Кэрол. Она собиралась баллотироваться в конгресс, и я ей помогал. Кэрол не проявила к моим словам ни малейшего интереса. Но, похоже, на всякий случай записала его имя. Ну а я с тех пор не выпускал Светланова из виду. Даже если отвлечься от его сходства с Бэнноном, он сам по себе был любопытной личностью. Мария Бэннон, наверное, тоже так думала. Я знаю, что он несколько раз бывал в ее доме.

Мария Бэннон в то время снова связалась со мной и упомянула об этом русском, о котором ей рассказал кто-то из знакомых. Она назвала его имя, я навел справки и выяснил кое-что о его передвижениях. А потом на открытии галереи Шафраци в Сохо столкнулся с высоким седым мужчиной и не увидел в нем совершенно ничего знакомого.

– Марк Бэннон, – произнес я тихо, но отчетливо.

Сначала Светланов и бровью не повел, только окинул меня презрительным взглядом. Он ухмыльнулся и уже собрался уходить. А потом вновь повернулся ко мне, и я увидел в его глазах ангела. Он пристально посмотрел на меня, словно пытаясь пригвоздить к месту.

Я протянул ему визитную карточку.

– Марк Бэннон, тебя разыскивает твоя мать, – сказал я. – Ее номер телефона на обратной стороне. – И вдруг я увидел перед собой очень знакомые глаза, и наши взгляды встретились.

Дес сказал мне:

– После этого я видел Светланова и лично, и по телевизору. Он был в Рейкьявике, когда Рейган встречался с Горбачевым. Я провел небольшое расследование и помимо прочего узнал о Фрэнке Парнелли. Мне кажется, когда в девяносто девятом Светланов погиб в автокатастрофе, дух или подсознание Марка Бэннона… или как бы там оно ни называлось… находилось где-то в другом месте. Я прав?

Мне по-своему нравился Элиот. И у меня возникали похожие мысли. И лгать было плохо – ложь заводит человека в беду гораздо чаще, чем правда. Но я посмотрел ему прямо в лицо и сказал:

– Мой друг Марк никогда не находился внутри какого-то русского. Ты был на поминках, на похоронах, на кремации. В ирландскую магию могут верить только те люди, в которых нет ни капли кельтской крови.

На это Лес мне ответил:

– Впервые я увидел тебя на поминальной службе. Все вставали, говорили речи, но старались не упоминать о том, во что Марк превратил свою жизнь. А потом пришла твоя очередь, и ты стал цитировать Шекспира. Назвал Марка свергнутым королем. Ты знал, что он умер не по – настоящему.

– Лес, на дворе был семьдесят первый год. Джоплин, Хендрикс… Все умирали молодыми. Я был в стельку пьяным, я был страстным театралом и очень любил выпендриться. Сначала мне хотелось процитировать Дилана Томаса «Не гасни, уходя…», но кто-то из этих пьяных ирландцев напомнил мне о Шекспире. Так что вместо Томаса я прочитал им фрагмент из «Ричарда II», который выучил в колледже. Отличный текст:

Я помню, – продолжил я, – как в первом ряду сидели монахини из начальной школы, в которой учились мы с Марком. Когда я дошел до строчек: «Где ангелы сражаются со славой, падут злодеи: бог стоит за право», они выглядели такими довольными, прямо гордились этими сражающимися ангелами. Так что это был сплошной пьяный выпендреж.

Частично это было правдой. Я всегда любил эту пьесу, может быть, потому, что меня зовут так же, как короля Ричарда. А еще она казалась мне очень подходящей для Марка. В этой пьесе у короля, которому грозит смерть и отречение от всего, чем он владел на земле, остается одна последняя надежда на легенду о своей богоизбранности.

– Встречаясь с Кэрол, чего я только о Марке не наслышался, – признался Дес. – Они с сестрой рассказывали, как родители устроили Марка в какой-то заштатный колледж в Нью-Джерси. Через три недели его выгнали за то, что он там все перевернул вверх дном и устроил такую оргию, что ректору пришлось подать в отставку. Он мог пропадать неделями, и Кэрол клялась, что однажды он приполз домой чуть ли не на карачках и прошептал ей, что через несколько месяцев братьев Кеннеди застрелят. Ну и наконец, в один прекрасный день я приехал погостить к Бэннонам вместе с Кэрол, и тут как раз объявился Марк. Я был очень разочарован. Он выглядел дебил дебилом и в свои двадцать пять лет превратился в полную развалину. Мне казалось, что он меня даже и не заметил. Но я ошибался. У Марка тогда уже не было ни машины, ни водительских прав. На второй или третий день он решил уехать. Кэрол была чем-то занята. Я сидел на веранде, грелся на солнышке и читал. Он подошел ко мне, улыбнулся своей неотразимой улыбкой, такой же, как у отца, и спросил, не мой ли это «форд» стоит в конце дорожки. Ему даже упрашивать меня не пришлось – я почему-то сам решил его подвезти. Через несколько дней после этого я очнулся в какой-то коммуне в Нью-Гемпшире и понятия не имел, как туда попал. Марк пропал, а все местные твердили только одно: «Он появляется и исчезает, когда ему вздумается». Когда я вернулся в Бостон, Кэрол рвала и метала. Мы помирились, но с тех пор в наших отношениях появилась трещина. Она не заросла даже через два года, когда Майк Бэннон баллотировался на пост губернатора, и я пахал, как проклятый, помогая ему вести избирательную кампанию. В то время Марк жил дома, пил, кололся и путался у всех под ногами, особенно у отца. Глаза у него были пустыми – и, как все ни надеялись на лучшее, такими и остались. После выборов он умер – возможно, покончил с собой. Но со временем я начал понимать, что история на этом не закончилась.

Мне пришло в голову, что Лес Элиот знает слишком много.

– Ты сам видел, как его опустили в могилу, – напомнил я.

– На этот раз его Кэрол разыскивает, да? – спросил он. – Ей почти удалось стать главным кандидатом. Но она слишком прямолинейна и ограниченна. Чего-то ей не хватает. Пожалуйста, скажи, что у нее получится.

Когда пятидесятилетний мужик жаждет чуда, это печальное зрелище. А еще печальнее, что его студенческая любовь так и не прошла.

– Ну ладно, шутки ради я признаюсь, что ты прав. И что ты посоветуешь мне делать дальше?

С его лица сползла улыбка.

– У меня не осталось зацепок, – сказал он. – А людям, которые соглашаются говорить со мной на эту тему, не известно ничего нового.

– Но некоторые не соглашаются, – заметил я.

– Из них только одна стоит того, чтобы с ней разговаривать. Но она и знать меня не желает. Ты должен встретиться с Руфью Вега.

Я был с Марком в ту ночь, когда вылетел его ангел. Это случилось летом пятьдесят девятого года, после того как городские власти уничтожили огромный пустырь, где прежде стоял особняк Фитцджеральда. С тех пор как сгорел дом Медового Фитца, прошло всего лет двадцать. Но для детей, моих ровесников, «Фитци» был особым местом: участком уцелевшей первозданной природы, существовавшим испокон веков.

Когда его расчистили, я уже два года как ходил в среднюю школу. Огромные старые деревья, которые когда-то росли на лужайке перед домом, и одичавшие без ухода яблони на заднем дворе были вырублены под корень, а их пни выкорчеваны из земли.

Исчезло все: тонкие молоденькие деревца; кусты, где бесконечными летними вечерами мы сидели в засаде, играя в войну, дожидались, пока мимо не пройдет кто-нибудь из малышей, и с воплями набрасывались на бедолагу; половина лестничного пролета, ведущего в никуда; мраморный пол с растущим в трещинах мхом.

На их месте вырыли с полудюжины котлованов и начали строить дома. У нас отняли место для игр, но мы уже выросли из детских шалостей. Зато тем летом у нас появились новые убежища в недостроенных зданиях.

Мы с Марком в то время ездили в разные школы и почти не общались. Учились мы из рук вон плохо, и на каникулах нам обоим пришлось ходить на летние курсы, чтоб подтянуть успеваемость, там-то мы и встретились снова. По ночам мы и еще двое парней стали собираться в недостроенном доме, приносили с собой пиво и сигареты и часами трепались за жизнь.

Вот так мы и сидели вчетвером на голых половицах в свете луны и уличных фонарей. Как вдруг нам в глаза ударил свет фонарика, и кто-то крикнул:

– Руки за голову! Встать лицом к стене!

В первое мгновение я подумал, что это копы и они оставят нас в покое, как только узнают Марка. Но оказалось, это кое-кто похуже: братья Каллены и пара их приятелей. Я увидел, как блеснуло лезвие ножа.

Мы были испуганными сопляками, способными разве что языками молоть. А нашими противниками были настоящие психопаты, воспитанные такими же родителями-психами. Парнишка по имени Джонни Китти стоял ближе всех к двери. Тедди, младший из Калленов, но более крепкий и злой, завернул Джонни на голову футболку, дважды ударил его в живот и обчистил карманы.

Ларри, старший, более умный и поэтому более опасный, держал в руках нож и смотрел прямо на Марка.

– Эй, вы гляньте, кого мы поймали, – без выражения произнес он. – Руки за голову, пидор. Сейчас будем развлекаться.

Марк Бэннон долго глядел на него, приоткрыв рот. А потом его глаза вспыхнули, и он улыбнулся, как будто увидел что-то очень забавное.

И тут мне на голову завернули майку. Кто-то сорвал с запястья часы. А потом я услышал все такой же безжизненный голос Ларри:

– Это нехорошо. А ну, отдайте им их вещи. Мы уходим.

Меня отпустили, я одернул футболку.

– Что за бред ты несешь? – спросил Тедди.

– Тебе вмазать, чтоб уши прочистились? – вопросом на вопрос ответил Ларри. – Беги отсюда, пока я пинка для ускорения не дал.

И они исчезли так же мгновенно, как появились, хотя я слышал, как с улицы донесся возмущенный голос Тедди:

– Ты чё, зассал, придурок?

Ответа Ларри я уже не разобрал.

Мы рассовали по карманам свои вещи. Всем сразу же захотелось разбежаться по домам. И только я один понимал, что всех нас спас Марк. Но когда я поднял на него глаза, его взгляд был бессмысленным. Мы вышли на улицу и остановились на тротуаре.

– Мне нужно домой, – прошептал он с видом потерявшегося ребенка. – Мой ангел ушел.

Было где-то около полуночи, и мне давно уже следовало быть дома, но я пошел провожать Марка. Мы миновали шумную и сияющую вывесками баров площадь Кодман-сквер и свернули на тихую безлюдную улицу. Мне хотелось заговорить с Марком, но он покачал головой. Казалось, он с трудом волочит ноги, и мне пришлось его поддерживать.

Когда мы подошли к его дому, внутри горел свет, а на дорожке стояли чьи-то машины.

– Придется лезть в окно, – пробормотал Марк, и мы отправились обходить дом.

Когда он начал взбираться на дерево, у него соскользнула нога, и я подумал, что зря он это делает. Но он полез вверх, я за ним.

И тут сук с громким треском надломился, Марк рухнул вниз, сшибая ветки, а я съехал вниз по стволу. Поднялась суматоха, но я не ушел до тех пор, пока к Марку не сбежалась вся его семья вместе с губернатором штата, а он лежал на земле и истерически хохотал.

Мне здорово влетело от родителей. Но на следующий день я все же сумел вырваться из дома и проведать Марка. По пути к дому Бэннонов я увидел идущего навстречу Ларри Каллена. Заметив меня, он перешел на другую сторону улицы.

Марк лежал в постели с рукой в гипсе и забинтованной ногой. Его глаза горели, а на лице сияла та безумная улыбка, с которой он смотрел на Ларри. Мы оба знали, что произошло, но у нас попросту не хватило бы слов, чтобы кому-нибудь об этом рассказать. После этого мы с Марком стали избегать друг друга.

Потом наша семья переехала, и я с тех пор старался о Бэннонах не вспоминать. Так что для меня стало полной неожиданностью, когда через несколько лет Марк сам захотел со мной поговорить – я узнал об этом от мамы, вернувшись домой на Рождество.

– Мне звонила Мария Бэннон и спрашивала о тебе. Ты знаешь, я слышала, Марк по плохой дорожке пошел. Говорят, что Майк Бэннон переживал из-за этого гораздо сильнее, чем из-за потери губернаторского кресла.

Отец оторвал взгляд от газеты и сказал:

– Бэннон сильно сдал. Во время избирательной кампании он выглядел как лунатик. А ведь вначале все ставили на него.

Я решил навестить Марка исключительно из любопытства. Мои родители в то время жили в пригороде, а я – в Нью-Йорке. Но Бэнноны остались там же, на Мелвилл-авеню.

Миссис Бэннон встретила меня улыбкой, но при этом она выглядела такой несчастной, что я готов был сделать для нее все что угодно.

А когда я увидел Марка, он сказал мне:

– Мой ангел ушел и больше не возвращается.

Я вспомнил испуганного, потерянного ребенка, которого вел домой в ту ночь. И понял, что я единственный человек, кроме разве что его матери, которому он может об этом сказать.

Впоследствии я навещал его еще несколько раз, когда приезжал к родителям. Большую часть времени он был совершенно обдолбанным или в стельку пьяным и без своего ангела выглядел так, будто ему сделали лоботомию. Иногда мы просто сидели с ним рядом и смотрели телевизор, как в детстве.

Он рассказал мне, как его носило по странным и пугающим местам в разных концах света.

– Мне кажется, что это был не ангел. Вернее, не добрый ангел.

Врачи пичкали его успокоительным. Иногда он говорил так неразборчиво, что я почти его не понимал.

Майк Бэннон состоял во множестве комитетов и комиссий и был совладельцем юридической фирмы. Но он много времени проводил дома, в своем кабинете, и у Бэннонов всегда стояла мертвая тишина. Однажды, когда я уходил, он окликнул меня, предложил присесть и выпить.

Он спросил, как идут дела у его сына. Я сказал, нормально. Мы оба знали, что это не так. Лицо Бэннона выглядело постаревшим и осунувшимся.

Он посмотрел на меня, и на мгновение его глаза вспыхнули.

– Многим из нас Господь дает определенные… способности. Мы настолько к ним привыкаем, что начинаем пользоваться ими инстинктивно. Мы совершаем нужные поступки в нужное время, и это происходит так естественно, что нам кажется, будто кто-то сделал это за нас. У Марка множество проблем, но в его жизни бывали такие моменты. Мне рассказывали, что когда-то в детстве вы с ним спасли ребенка на льду, потому что Марк действовал очень быстро. Теперь он утратил эту способность. Она погасла, как лампочка.

Мне казалось, что Майк Бэннон пытается найти объяснение для самого себя, и я не знал, как ему в этом помочь.

Марк умер от передозировки, а может, покончил с собой, и меня попросили выступить на поминальной службе. Через несколько лет после этого умер и Майк Бэннон. Кто-то сказал на его поминках:

– У него было звериное чутье. А когда он в свои лучшие годы перетягивал на свою сторону большинство в нижней палате, это выглядело как бег гепарда, полет орла…

– …бросок гремучей змеи, – добавил мой отец.

Через пару дней после встречи с Лесом Элиотом я вылетел в Квебек. Из-за небольшого инцидента на границе между США и Канадой были задержаны рейсы и в аэропорту Ньюарк, и в аэропорту имени Жана Лесажа.

Время ожидания я провел, вспоминая о том, как отправился на поиски в первый раз. Вскоре после смерти мужа миссис Бэннон попросила меня найти ангела Марка.

Благодаря рассказам Марка и паре подсказок, которые мне смогла дать его мать, я сумел выследить некоего Фрэнка Парнелли, и он довел меня до третьего этажа старого дома на Вашингтонских Холмах.

Я постучал в дверь, кто-то посмотрел в глазок, и женский голос спросил:

– Кто там?

– Я ищу Руфь Вега.

– Ее здесь нет.

– Тогда мне нужен Марк Бэннон.

– Кто?

– Или Фрэнк Парнелли.

В глазок снова посмотрели. Потом зашептались.

– Мы же знали, что этот человек придет, – произнес кто-то внутри, и дверь открылась.

В квартире были статуи, картины и безумное количество книг, а еще черно-белая фотография Льва Троцкого, кубок женского боулинг-клуба и многотомник «Теории и практики детского психоанализа» Анны Фрейд.

Маленькая старушка с ярко-рыжими волосами и удивленным лицом стояла посреди комнаты и смотрела прямо на меня:

– Маккласки, где ты был?

– Это не Маккласки, мама, – усталым голосом ответила гораздо более крупная женщина средних лет.

– Маккласки из центрального рабочего комитета! Где твоя сигара? – Внезапно на ее лице отразилась догадка. – Ты не куришь из-за моей старшей сестры Салли? Она ненавидит сигары. А я вот люблю курящих мужчин. Это же ты сказал мне, что Вудро Вильсон станет президентом, когда я была маленькой. А когда это случилось, я решила, что ты умеешь предсказывать будущее. Как и я.

– Почему бы вам не присесть? – предложила мне вторая женщина. – Вам нужна моя племянница. Моя мать немного путает прошлое с настоящим. И не только это.

– Ну же, Маккласки, – спросила старушка, – кого в следующий раз выберут? Неужто снова Рузвельта, этого старого фашиста?

Я не понял, кого она имела в виду: Тедди или Франклина.

– Я знаю, кого выдвинут республиканцы, – продолжила она.

Шел 1975 год, и над Джеральдом Фордом все еще смеялись после его падения с лестницы. Я попытался изобразить заинтересованность.

– Того актера. Дона Амичи. Он наголову разобьет президента Картера.

В то время я ни разу не слышал о Картере.

– Нет, не Амичи, другого.

– Рейгана? – спросил я.

О нем я знал. За несколько лет до этого он, к всеобщему удивлению, занял пост губернатора Калифорнии.

– Да, его. Вот видишь, как когда-то про Вильсона, теперь и про Рейгана ты говоришь, что его изберут президентом.

– Хотите чаю выпить, пока ждете? – поинтересовалась дочка со скучающим и раздраженным видом.

Мы о многом переговорили в тот день. Но когда через несколько лет я думал об этой встрече, то первым делом, конечно, мне вспоминалось предсказание о Рейгане. Впрочем, рядом с семейством Вега всегда находилось место сверхъестественному. Как и бессмысленным спорам.

А потом входная дверь открылась, и в квартиру вошла потрясающая парочка. Он был бандитом и явно бывшим боксером, со сломанным носом и в хорошем костюме. Она была высокой, длинноногой, лет тридцати, в черных брючках в обтяжку, с распущенными рыжими волосами и холодным взглядом.

В первое мгновение она показалась мне похожей на кинозвезду со своим телохранителем. Но по тому, как Руфь Вега смотрела на Фрэнка Парнелли, я понял, что это она его опекает, а не наоборот.

Парнелли уставился на меня. И вот спустя несколько лет после того, как тело Марка Бэннона опустили в могилу, я снова увидел его взгляд в чужих глазах.

Именно это мгновение я вспоминал, когда поднимался от паромной переправы в поселке Вибо-Айленд к востоку от Квебека.

Лес знал, где сейчас Руфь, но так и не решился с ней увидеться.

Я же пришел к выводу, что, если ей не хочется со мной встречаться, мы и не встретимся – она этого попросту не допустит.

Как я и думал, Вибо-Айленд оказался похожим на старую рыбацкую деревушку, которая в один прекрасный день где-то в середине двадцатого века превратилась в летний курорт и неожиданно для себя стала пригородом. К полудню воздух здесь так и не прогрелся.

Я увидел, что на рыбацком причале стоит женщина с рыжими волосами. Издалека мне показалось, что Руфь Вега кормит уток. Только потом я разглядел, что она рвет какие-то бумаги и развеивает их по ветру над рекой Святого Лаврентия. В первое мгновение я подумал, что за тридцать лет она совершенно не изменилась.

Я заговорил с ней, когда подошел вплотную:

– Что случилось, мисс Вега, у вас шредер сломался?

– Маккласки из центрального рабочего комитета, – обратилась она ко мне, и в этот миг я увидел, как она похожа на свою бабушку. – Я помню, как подумала, когда мы встретились впервые, что мама Марка удачно выбрала сыщика. Вы нашли ее сына и действовали очень осмотрительно.

Мы прошлись пешком до ее дома. Это был коттедж, из всех окон которого открывался прекрасный вид, а за забором рычали два крупных черных шнауцера.

– В первый раз это оказалось очень просто, – признался я. – Он помнил свою семью и хотел, чтобы его нашли. Когда я искал его во второй раз, через несколько лет, пришлось гораздо труднее.

Руфь кивнула. Мы сидели у нее в гостиной. Она пила вино, я – чай. Комната была обставлена очень изысканно, ничего лишнего: оружейный кейс, компьютер, Сай Твомбли над камином.

– Миссис Бэннон пришлось отправить меня на поиски своего сына во второй раз, когда она потеряла с ним связь. Я нашел Фрэнка Парнелли, но он выглядел обычным деревенщиной. И в его глазах больше не было Марка. Он и понятия не имел, где вы. Ваша бабушка была уже в маразме и разгуливала по квартире в ночной рубашке. Мне пришлось вернуться к миссис Бэннон и сказать ей, что у меня ничего не вышло. Я смог найти Марка только через пару лет, когда появился Светланов.

– Было время, когда мы с Марком любили друг друга, – призналась Руфь. – Пару раз он в шутку предлагал бросить Парнелли и перейти ко мне. Я этого не хотела, да и он, если честно, побаивался связываться с людьми, которых не мог контролировать. Кончилось тем, что Парнелли мне опротивел, и я перестала с ними видеться. Вскоре после этого Марк покинул Парнелли, и мы разъехались из Нью-Йорка каждый в свою сторону. Через несколько лет он снова объявился, когда я жила на Юкатане. На этот раз он пришел вместе с моим старым знакомым. Когда в детстве я жила у бабушки, вокруг нее какие только люди не крутились. Шпионы, предсказатели, кто угодно. Одного из них звали Декер. Это был молодой парень с темными глазами и черными волосами, длинными, как у скрипача. Одно время он носился с каким-то своим проектом и хотел, чтобы бабушка что-то ему подсказала. Я считала его очень сексуальным. Мне тогда было десять лет. Потом он перестал к нам приходить. Но я его встречала: однажды он с какой-то женщиной вышел из банка и прошел по улице мимо меня. Другой раз, когда мы с классом ходили на экскурсию в штаб-квартиру ООН, я увидела его в метро в форме курсанта мореходного училища. Когда я вечером пришла домой, бабушка спросила, не встречала ли я Декера в последнее время. Я ответила, что да, встречала, и тогда она велела мне идти делать уроки, а сама кому-то позвонила и что-то коротко сказала в трубку. После этого я его больше не видела. А потом однажды ночью в Мексике он постучался в мою дверь и выглядел один в один как при нашей последней встрече – как будто ни на день не постарел. В его глазах что-то очень быстро промелькнуло, и я поняла, что Марк с ним, но управлять им не может. Декер и сам умел подчинять себе чужой разум. Но моя бабушка научила меня заклинанию, защищающему от воздействия чужих мыслей. А дядя Дано научил выхватывать пистолет, целиться и стрелять, не задумываясь. Убийство – это очень глупый способ решать проблемы. Но иногда ничего другого не остается. После смерти Декера я впустила к себе Марка примерно на час, а потом нашла ему другого носителя. Он был как искра – чистый инстинкт, свободный от ограничений плоти. После этого что-то во мне изменилось.

Когда мне пришла пора возвращаться на пароме в город, Руфь проводила меня до переправы.

1

Фуга – медицинский термин, психическая реакция на потрясение, выражающаяся в бесцельном бегстве.

2

«This is your life» («Это твоя жизнь») – популярное реалити-шоу на американском телевидении, впервые вышедшее в пятидесятых годах и неоднократно возобновлявшееся.

3

Парусник Улисса (лат. Papilio ulysses) – крупная дневная бабочка Южного полушария, бывает ярко-синего цвета.

4

Зинфандель (англ. Zinfandel) – калифорнийское вино из винограда особого сорта с тем же названием.

5

Лагерштетт: дословно – залежное место (нем. die Tagerstatte). В палеонтологии – особый тип захоронения окаменелостей, при котором сохраняются отпечатки даже тех существ, которые обычно не оставляют ископаемых останков.

6

The Tenderloin – неблагополучный район Сан-Франциско.

7

Диафрагма – в данном случае женский контрацептив.

8

Жемчужные врата в английской культуре являются синонимом врат в Царствие Небесное. Источник образа – цитата из Откровения Иоанна Богослова: «А двенадцать ворот – двенадцать жемчужин: каждые ворота были из одной жемчужины» (Откр. 21:21).

9

«Обезьянья лапка» – знаменитый рассказ английского писателя У. В. Джейкобса в жанре хоррор (1902 г.). Засушенная обезьянья лапка исполняла три желания владельца, но за все это он платил непомерную цену.

10

«Boston Red Sox» – знаменитая бейсбольная команда.

11

Последняя строка стихотворения Роберта Фроста «Остановившись на опушке в снежных сумерках» («Stopping by woods on a snowy evening»), в переводе Г. Кружкова.

12

Воинское звание в ВВС США между штаб-сержантом (Staff Sergeant) и мастер-сержантом (Master Sergeant).

13

В оригинале «If Angels Fight» – цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Ричард II». Здесь и далее цитаты приводятся в переводе А. И. Курошевой.

14

У. Шекспир «Ричард II», акт III, сцена 2.

15

Филип Марлоу (Philip Marlowe) – частный детектив из Лос-Анджелеса, персонаж многих рассказов и романов Раймонда Чандлера.