Пролог

Глава 1

Дорогая Анна!

Ты просила написать тебе, как только я прибуду на место, и вот я исполняю свое обещание. Несколько дней назад я прибыл в Евпаторию, где нынче расположен штаб нашего наступления, и через некоторое время мы двинемся к Севастополю. Все эти названия музыкой ласкают мои губы, хотя лучше бы я говорил о любви к тебе. Но воинская слава – особая вещь. Поверь, именно ее я принесу к твоим ногам по окончании кампании, и тогда никто и никогда не посмеет возразить против наших желаний.

Здесь еще довольно тепло, на этих крымских берегах, омываемых морем, которое почему-то называют Черным. Оно вовсе не черно – оно манит южной синевой, бирюзой, малахитовой зеленью, а черным становится лишь с наступлением ночи. Ночи здесь обрушиваются внезапно, и говорят, так всегда бывает на юге. Мне хотелось бы побывать и южнее Крыма, где период сумерек почти незаметен и сразу после заката наступает благословенная тьма. Днем здесь солнце светит ярко, и приходится прикрывать глаза рукой, чтобы разглядеть что-то вдали, на потускневших за лето холмах.

Наша армия представляет собою пестрый ковер, этакий организованный балаган из тех, что иногда летом приезжали к нам в деревню. Помнишь, как нам нравилось ходить туда детьми? Здесь то же самое: яркие краски, вечная суета, и мне кажется, будто кто-то вот-вот покажет фокус. Никаких, разумеется, фокусов от военных ждать не приходится. Командующие армией серьезны до предела, со дня на день пойдут в наступление. Синие воды Черного моря почти не видны из-за союзных кораблей. Их тут, кажется, сотни. Больше французских, меньше английских, пришел и турецкий флот. Многопушечные фрегаты высаживают солдат, лагерные палатки тянутся на многие мили. Я и не знал, насколько может захватить лицезрение подобной мощи, подобного размаха и человеческого движения. Как много упускали мы, живя в нашем тихом краю, выбираясь в Лондон лишь иногда и не задерживаясь надолго! Пожалуй, одним из самых приятных впечатлений от войны окажется то, что я увижу мир. Мир, каков он есть, от которого мы отгораживаемся стенами наших добротных английских домов, наших провинциальных мечтаний, нашей взращенной добродетели.

Меня поселили в одном из евпаторийских домов вместе с другими офицерами; тут же рядом живет и непосредственный мой командир, капитан Уильямс, с которым я свел знакомство, едва ступив на борт корабля. Капитан Джеральд Уильямс уже сед, хотя ему едва исполнилось сорок, и знает множество историй, которыми развлекает нас во время офицерских ужинов. Его отец воевал с Наполеоном под знаменами Веллингтона, прошел с ним Испанию и Португалию и оставил о своем нелегком военном пути подробнейшие записки; когда капитан Уильямс зачитывает нам выдержки из них, то время, безумное время начала нашего века, придвигается ближе, становится будто настоящим. Ни ты, ни я еще не родились тогда, но как же хорошо ощущается связь времен, когда слушаешь те истории! Все изменилось – и ничего не меняется. Теперь французы – наши союзники, а война все такая же. Разве что, как говорят солдаты, винтовки лучше.

Капитан Уильямс сразу выделил меня среди прочих молодых офицеров и стал давать мелкие поручения, дабы проверить мои таланты; он уверяет, будто я очень способен, из меня выйдет толк, и это приятно слышать. Остальные не выказывают по этому поводу никакого недовольства, стараясь делом представить себя перед командиром в лучшем свете, и это незаметное соперничество идет нам всем на пользу. Все мы хотим стать отличными солдатами, ибо только отличный солдат пройдет войну и вернется домой к семье и возлюбленной. Или очень везучий, но одно не исключает другого.

Мне хотелось бы, чтобы эта война закончилась скоро, – и вместе с тем не хочется. Я жажду вернуться домой, дорогая моя Анна, чтобы с полным правом назвать тебя своей. И вместе с тем мне кажется, будто я должен пробыть здесь дольше месяца или даже полугода, ведь слава не добывается за мгновение, опыт не приходит за минуту. Если даже через две недели, как уверяют в полку, мы возьмем Севастополь и русский царь с позором отступит, подписав капитуляцию, – я хотел бы задержаться в армии еще на какое-то время. То, что я узнаю здесь, поможет мне потом лучше управлять нашим домом, нашей землей. Возможно, это немного задержит меня, но наука кажется столь простой для постижения (смотри, действуй, учись), что наша разлука не будет долгой. Скоро я вернусь к тебе, вернусь человеком, который более достоин любви, чем ранее.

Ведь я подумал о том, что я не заслуживал твоей любви, ничем и никогда. Разве достаточно просто быть рядом, говорить нежные слова, мечтать? Нет и еще раз нет! Сейчас я это понимаю. Всего несколько дней в ином мире, мире, которого я не знал ранее, изменили меня, моя дорогая Анна, сделали яснее мое понимание бытия. Как скоро ты бы разочаровалась во мне, если бы я ничего не совершил для тебя?

Вот какое событие натолкнуло меня на эту мысль: с некоторыми нашими офицерами путешествуют их жены. Это прекрасно воспитанные английские леди, которых не напугает гром пушек и свист пуль. Да и во время битв они находятся далеко от театра военных действий, поэтому непосредственная опасность им не угрожает. Они решились последовать за своими мужьями на войну, и хотя я категорически не хотел бы, чтобы ты поступила так же (слишком я боюсь за тебя, чтобы подвергать хоть малейшей опасности), я усвоил другое. С каким восхищением эти леди смотрят на своих мужей! Как они любят их и гордятся ими! И с ужасом я осознал, что твоя любовь, твое восхищение сошли бы на нет через некоторое время, если бы я остался простым провинциальным землевладельцем, по сути фермером, не видевшим в этой жизни ничего такого, чем я мог бы с тобой поделиться и что вызывало бы в тебе гордость и любовь ко мне. Разве смог бы я обречь тебя на такое несчастье? Ты говорила мне, что тебе не нужен никто, кроме меня; так же и со мною – ни на одну женщину я больше не посмотрю, лишь ты мне необходима. Однако ради нашей любви я постараюсь стать человеком, который будет эту любовь вызывать постоянно, ибо стремится к новому и сможет сделать твой мир больше. Нет, не война станет твоим миром, но то, чему я научусь здесь.

Понимаешь ли ты меня, моя дорогая Анна? Возможно, нет, ибо я сам еще не до конца понял эту свою мысль. Однако я чувствую ее – чувствую сильно, сильнее, чем раньше. Все мы пленники своих желаний, и мое желание быть с тобою, дослужиться до офицера, облаченного в мундир славы, станет только острее и сильнее после месяцев, проведенных здесь, в Крыму.

Скоро наступление на Севастополь. Я постараюсь проявить себя в полной мере, чтобы ты гордилась мною так же, как гордятся супруги офицеров. Ты еще не стала моею женой, однако этот миг обязательно наступит. Каких радужных надежд я полон! Какие планы и мечты – еще смутно – возникают в моей голове теперь, когда я решился поступить верно! Да, наше расставание мучительно, и каждый день вдали от тебя кажется мне пыткой, но тем слаще будет наше счастье, когда мы воссоединимся.

Я буду писать тебе так часто, как смогу. Люблю тебя безмерно и целую твои нежные руки.

Твой Айвен

Анна отложила письмо и подошла к окну. Здесь, в Верне, уже было совсем не тепло, осень давно и надежно вступила в свои права. За окном висела серая мутная дымка, туман смешивался с мелким дождем, а кроны деревьев казались ржаво-коричневыми. На дорожке садовник сгребал опавшие листья, они, промоченные дождем, сопротивлялись, цепляясь за остатки пожухлой травы. Даже английская лужайка, за которой ухаживали долгие годы, не могла сопротивляться охватившему природу унынию. Оно же охватило и Анну. Причем давно.

Как же долго идут письма! Миновало уже все лето, наступила осень, а от Айвена дошла лишь одна весточка. Анна вернулась к столу и снова взяла в руки письмо. То, о чем писал Айвен, заставило позабыть собственные горести. Да и какие это горести? Подумаешь, пришлось провести пару месяцев в Лондоне, выезжая на балы и званые вечера, танцуя бесконечные вальсы и выслушивая бессмысленную болтовню. Одно радовало: надежды братца и матушки на то, что Анну засыплют предложениями руки и сердца, совершенно не оправдались. Во-первых, сама Анна решительно и бесповоротно отвергала любые ухаживания. Во-вторых, она постаралась, чтобы весь свет узнал о том, что она помолвлена во исполнение воли покойного родителя. А в-третьих, в этом сезоне впервые вышли в свет дебютантки поинтереснее Анны Суэверн: несколько дочерей герцогов, внучки графов, парочка не столь родовитых, но потрясающе богатых дочерей мелкопоместных дворян, заработавших капиталы на вложениях в транспорт и промышленность. К тому же многие молодые люди, как и Айвен, отправились на войну, так что рынок невест был переполнен красотками, но испытывал жестокую нехватку женихов.

Анна прижала письмо к сердцу и улыбнулась. Скоро эта ужасная война закончится, союзники заключат мир с русским императором и все вернется. Вернется Айвен. Надо просто ждать, просто не обращать внимания на постоянные намеки брата, на болтовню матушки. Об этом и надо написать Айвену: о том, как она ждет его, о том, как красива осень в Шотландии, о том, что все хорошо. А остальное… На Джексома не обращать внимания оказалось легко: брат постоянно пропадал в Лондоне, почти не наведываясь в Верн, а вот леди Присцилла отчаянно скучала после завершения сезона. Все разговоры сводились к обсуждению сплетен о сезоне минувшем и предвкушению сезона грядущего. Вдовствующая баронесса предпочитала не замечать нежелания дочери бесконечно беседовать об одном и том же, как не желала она и поддерживать разговоры об Айвене и войне. «Ах, у меня голова болит от политики!», «Милая, война – это тема для мужских разговоров!» Стоило Анне упомянуть об Айвене, леди Присцилла тут же намекала, что долгое отсутствие жениха вполне может стать поводом для расторжения помолвки. Чертовски логично, если учесть, что это Джексом все устроил с глупым вступлением в армию!

Моя дорогая Анна!

Пишу тебе второпях, из штаба, чтобы успеть отправить письмо с лейтенантом Бриксоном, который нынче вечером возвращается домой, в Англию. Я упоминал о нем в своих письмах, и ты должна помнить, что его серьезно ранили с месяц назад. Точнее не припомню: время обрело странные свойства, то растягивается, то ускоряется. Иногда кажется, что никогда не завершится этот зимний день, а иногда – вот он прошел, а за ним один и еще один. Впрочем, оставим философию до тех пор, пока сможем рассуждать о ней вечерами у камина. Тогда мне точно не нужно будет никуда торопиться. Сейчас же я должен дописать это послание, пока Бриксон ждет повозку, которая отвезет его в Евпаторию, а оттуда он морем отправится домой с попутным кораблем. Бриксон перешлет тебе это письмо из Лондона.

Бедняга лейтенант! Смотрю сейчас на его бледное лицо, на несчастные запавшие глаза, на дубовую палку и огрызок вместо левой ноги и испытываю лишь жалость. Если бы он не пролежал на поле несколько часов, прежде чем его нашли, возможно, удалось бы спасти ногу; но полковой врач смог только ее отнять и тем спас Бриксону жизнь. Воевать он больше не сможет, да, пожалуй, не смог бы, даже если бы научился вновь лихо вскакивать на лошадь, как бывало. В глазах его поселился страх, и от каждого выстрела он вздрагивает, словно у него земля разверзается под ногами.

Здесь адски холодно, зима выдалась суровой, и я пишу тебе из штаба, потому что он протоплен и тут хотя бы можно взять в пальцы перо, сняв перчатки. Я восхвалял Крым как землю с прекрасным климатом, полезным для здоровья? Боже, это был не я. Сама природа вступилась за царя Николая, помогая ему защищать свою крепость. Вот уже долгое время Севастополь в осаде, мы застряли тут, как мухи в варенье, не в силах продвинуться дальше. Битвы идут с переменным успехом: то мы отвоюем кусочек местности, то русские солдаты отберут его обратно. О русских мужиках говорят, что это дикари, но я нашел, что они в большей степени джентльмены, чем многие наши знакомцы. Мы уважаем друг друга и убиваем друг друга – не смешно ли? Возможно. Однако мне не хочется смеяться.

Мужество солдат и с той, и с другой стороны повергает меня в восхищение. Я знаю теперь всех в нашем полку, они знают меня, а капитан Уильямс полагается на мои решения все чаще и чаще. Это радует, ведь я все ближе к своей цели – воинской славе на поле брани и познанию сути вещей, – но все чаще я ощущаю, как устал. Война, оказывается, выматывает. Через некоторое время ты привыкаешь к стрельбе, к крови и крикам, можешь себе представить, моя дорогая Анна? Да, часто по-прежнему страшно. Я выяснил для себя, что смерть меня пугает лишь потому, что это означает – я причиню тебе много горя, я не вернусь к тебе, и мы не обретем наше счастье вместе. Я перечитываю твои письма перед сном – письма, полные нежности и любви, и знаю, что должен возвратиться к тебе живым. Но когда я выхожу на поле битвы, я не боюсь, что умру. Это некогда делать. Нужно идти и побеждать, во славу Англии.

Война лишилась для меня изрядной части своей романтики, превратилась в некотором роде в рутину. Наша армия уже не такая празднично-разноцветная, как несколько месяцев назад, когда мы высаживались на этих берегах, чтобы побыстрее покончить с этим политическим недоразумением. Каким наивным я тогда был! Мне казалось, что эта мощь сметет все на своем пути, что наша победа заложена в цвете наших мундиров, красных как кровь, в гордости наших флагов и четком марше наших полков. Только когда мы столкнулись с иной силой и мощью, я понял, как ошибался. Что же в конечном итоге решает, на чью сторону склонится чаша весов? Мужество? У русских солдат его не меньше, чем у наших. Мастерство командиров? Я не знаю, кто умнее и доблестней. Своевременный подвоз фуража? Севастополь в осаде уже много дней, а сдаваться и не думает. Сейчас мне уже кажется, что все ждут ошибки противников, которая позволит победе свершиться. Пока не сделана эта ошибка, патовая ситуация сохранится.

Ну вот, моя дорогая Анна, я должен завершать это письмо. Лейтенант Бриксон сейчас отправится в Евпаторию, а я – в свою палатку в лагере, к своим солдатам, которые, наверное, угостят меня кашей. Наши пехотинцы варят ее куда как хорошо. Горячая каша! Думал ли я раньше, что буду мечтать о ней? Как быстро меняются наши предпочтения, когда выбор так невелик! Тепло и простая пища, которая насыщает, – вот все, что мне нужно сейчас, не считая нашей победы и твоей любви. Люблю тебя, моя дорогая Анна, люблю и смертельно скучаю в разлуке с тобой, – сильнее, чем днем ранее, ибо и в этот день мы не виделись.

Твой Айвен

Лейтенант Бриксон отплыл из Евпатории еще зимой, а письмо достигло адресата только весной. По крайней мере в Верн уже пришла весна. А вместе с ней вернулся Джексом и распорядился готовиться к переезду в Лондон. По его словам, множество завидных женихов возвратились из Крыма; овеянные воинской славой и жаждущие женской ласки, они могли стать отличными кандидатами в мужья. Анна, всю зиму посвящавшая себя попыткам хоть как-то вникнуть в суть управления поместьем, едва не запустила в Джексома чернильницей. Еще год назад все шло просто отлично, но прошлой осенью Чаттем сломал ногу и пролежал в постели почти всю зиму, а его помощник оказался не таким толковым малым, так что дела находились в некотором беспорядке. К тому же Джексом, оставшись на зиму в столице, слишком много потратил. Пару недель назад Чаттем вернулся к своим обязанностям, поэтому Анна с облегчением отдала бразды правления обратно в твердые руки управляющего. Правда, Чаттем схватился за голову и долго жаловался, но Анна и так сделала все, что могла. Леди Присцилла, а тем более Джексом вообще никак не отреагировали на болезнь управляющего, словно дела сами неким фантастическим образом должны идти как надо. За эту зиму Анна многое узнала из того, о чем воспитанные молодые леди знать не должны. Например, о том, что землевладение – не такое уж прибыльное дело. Чаттем подтвердил, что сейчас стоит вкладывать средства в промышленность, но, пока дела не поправятся, вкладывать было особо нечего.

Анна покачала головой и окунула перо в чернильницу: о чем писать Айвену? Обо всех этих финансовых вопросах? О том, что скоро начнется сезон в Лондоне? О том, что многие уже вернулись из армии? Может быть, и Айвен скоро приедет? Анна задумалась, чернила высохли, и пришлось снова обмакивать перо. Или же о том, что Айвен все еще в России и это скорее благо, чем зло? Ведь многие возвращаются инвалидами, как лейтенант Бриксом. Но, с другой стороны, он вернулся, вернулся живым. А Айвен все еще каждый день рискует жизнью.

– Моя дорогая сестра! – Джексом вошел в гостиную, благоухая псарней и лошадиным потом. – Почему ты до сих пор не пакуешь радостно платья?

– Во-первых, до отъезда в Лондон еще пара недель. А во-вторых, я не собираюсь тащить с собой весь гардероб. – Анна не смотрела на брата – его вид чем дальше, тем сильнее раздражал ее. То, как Джексом относился к делам поместья, то, как легкомысленно он поступал по отношению к будущему своей семьи, заслуживало по меньшей мере порицания. У Анны это вызывало острое раздражение, и вид брата, продолжающего весело проводить время, не способствовал душевному спокойствию. – Как мне сообщила в письме Луиза Грэхем, в этом сезоне мода изменилась совершенно. Вряд ли мои скромные деревенские платья подойдут для столичного сезона.

– Луиза Грэхем? – Джексом потер лоб, пытаясь припомнить. – Эта та серая мышка, что выскочила замуж за графа Рэйвенвуда?

– Именно. Эта та самая Луиза Грэхем, которая отвергла твои ухаживания и чье неприлично огромное приданое тебе не досталось. – Анна не стала углубляться в эту тему, потому что именно она просветила Луизу, с которой подружилась в Лондоне, насчет того, что собой представляет молодой барон Суэверн.

– Рад слышать, что она успешно обменяла свои деньги на титул нищего графа, – хмыкнул Джексом.

– Можно подумать, это для тебя новость. Это же ты у нас не показываешь носа в провинцию, – произнесла Анна язвительно и пододвинула к себе конторскую книгу. Все равно сосредоточиться на письме Айвену сейчас невозможно. – Должен бы знать все новости. Хотя… Брак Луизы – это уже давнее прошлое. Они с графом обвенчались еще летом, сезон не успел закончиться. Правда, ты тогда, помнится, укатил в Европу с какими-то сомнительными французами. Так что можешь быть не в курсе.

– Так ты собираешься заказать новый гардероб? – Джексом сменил тему, не желая обсуждать собственную персону. – Расточительные траты, если учесть, что искать мужа ты не собираешься.

– Не расточительнее твоих, милый братец. – Анна поморщилась. – Если не хочешь, чтобы я тратилась на наряды, не заставляй меня ехать в Лондон.

– Матушка будет в страшном горе, если не выберется в свет.

– Она-то вполне может поехать. Я способна провести лето в Верне в гордом одиночестве. Кстати, Джексом, а почему бы тебе не устроить счастье матушки, раз тебе уж так хочется выдать кого-нибудь замуж?

– Хм… Наверное, я просто не хочу упустить из рук ее вдовью долю, – пожал плечами Джексом. – Если учесть, что в твои двадцать пять мне придется расстаться с капиталом, который ты получила от бабушки Норстерн…

– Какой же ты… – Анна махнула рукой. – Иди, смени одежду. От тебя разит псарней. И, кстати, выдав меня замуж, разве ты не лишишься моих денег?

– Хороший брачный договор принесет мне гораздо больше, – не стал скрывать своих планов Джексом. – Ведь ты красотка, сестричка. Какой-нибудь потерявший голову герцог много даст за тебя.

– Я помолвлена, если ты позабыл.

Прежде чем выйти, Джексом наградил Анну долгим взглядом и широко улыбнулся.

– На войне всякое случается, дорогая сестра.

Дорогая Анна!

Эта битва «цивилизации против варварства», как говорил наш статс-секретарь лорд Кларедон, начинает походить на фарс. Ты просишь рассказывать мне обо всем, что происходит вокруг, но я как не смыслил в политике, так и не смыслю, несмотря на разговоры за скудным ныне офицерским столом. Если уж здесь люди не понимают, что английские солдаты делают в Крыму, если капитан Уильямс и майор Фелпс, наши непосредственные – и уважаемые – командиры, громко рассуждают о притязаниях британцев незнамо на что… О чем могу судить я, скромный землевладелец, купивший офицерский патент?

Я почти не читаю газет, но те, что попадают мне в руки, полны карикатур и патриотических воззваний, карикатур на эти воззвания, ехидных намеков на несостоятельность Пальмерстона и дикость сначала Николая, а теперь его преемника императора Александра, – словом, над ними будто витает вопрос: что Англия делает в этой войне? Французы сводят с русскими счеты за поражение Наполеона, это хоть можно понять. Но наши тонкие политические устремления остаются для меня загадкой. То ли я безнадежно туп, то ли во всем этом нет особого смысла.

Чему я сейчас учусь? Тому, что солдат нужно переводить с гладкоствольных ружей на нарезные, и хотя половина нашей армии пользуется сейчас усовершенствованными винтовками (в этом русские нам уступают), хорошо бы прогресс шел быстрее. Правда, если у меня и были иллюзии, что в этой войне можно победить исключительно силой оружия, то они давно развеялись. Я не видел пока никакой иной войны, кроме этой, она когда-нибудь закончится, и, возможно, у меня будет шанс сравнить ее с какой-нибудь другой. Честно говоря, это даже забавно.

Забавно то, что мы засыпаем русских свинцом, а они не сдаются. Севастополь скоро будет весь лежать в руинах и в конечном итоге достанется нам, но стоит ли такая победа заплаченной за нее цены? Все чаще я размышляю именно на эту тему – чего может стоить победа. Конечно, в те дни, когда у меня выдается несколько минут на размышления. Стихает гром пушек, осыпающих город ядрами, и солдаты ложатся спать, и тогда при неверном свете костров я сижу, сгорбившись, словно дряхлый дед, гляжу в пламя и думаю о победах.

Впрочем, не хочу тебя огорчать этими размышлениями, которые все равно останутся никому не нужной философией. На войне, как я понял, философствовать противопоказано. Если твои мысли выходят за рамки того, что приказал тебе капитан, ты рискуешь задуматься о неподходящем в критический момент. Как случилось с лейтенантом Дрискеллом: остановился на пригорке, задумался, а его возьми да пристрели русский солдат. Конечно, тоже отличный способ разом выяснить все ответы – и о смысле узнать, и о загробной жизни, но только больно уж категорический.

Ну, да ладно, дорогая Анна, не стану больше тебя огорчать, лучше напишу о хорошем. Я крепко сдружился с капитаном соседнего полка – Ричардом МакГвайром из-под Эдинбурга. Мы встретились в штабе, выяснили, что Шотландия у обоих в крови, и Ричард предложил распить по случаю знакомства немного виски. Он пригласил меня к себе на квартиру и познакомил с женой. Ты бы с ней непременно подружилась! Тебе всегда нравились леди с характером, такие же, как ты, моя дорогая. Миссис МакГвайр, Элен, – угловатое очаровательное создание с тем взглядом на мир, который мужчин заставляет то смеяться, то задумываться. Она непредвзято судит обо всех вещах, на все имеет свое мнение, иногда совершенно расходящееся с мнением ее мужа. Ричард, сам не дурак поспорить, слушает жену с любовью и интересом. Именно с ними мне удалось сделать то, что не удавалось с остальными, несмотря на мои хорошие отношения со знакомыми офицерами: поговорить о том, как я люблю тебя, Анна. Ричард и Элен приняли мой рассказ благосклонно, хотя и попеняли мне, что я уехал в Россию, не женившись на тебе прежде. Лето можно было и переждать, говорили они, ведь самое интересное началось на крымских берегах лишь осенью. Самое интересное – это война, конечно же.

Теперь мы проводим вечера вместе, если выдается свободное время. Я смотрю на Элен МакГвайр и думаю о том, что мне хотелось бы, чтобы ты была сейчас со мною, как она – с Ричардом. Нет-нет, ни в коем случае я не позволил бы тебе приехать на войну, опасаясь за тебя больше, чем за себя, но вот парадокс – вместе с тем я мучительно скучаю по тебе и даже в минуты слабости готов поступиться здравым смыслом ради минутного наслаждения. Однако скоро война завершится, рано или поздно Севастополь падет, а вместе с ним – и вся русская решимость. Я вернусь в Шотландию, и наше счастье будет бесконечным.

Твой Айвен

– Что случилось, милая? – Леди Присцилла в бальном платье и в полном блеске своей все еще не померкшей красоты вплыла в комнату дочери.

– Ничего, мама. – Анна украдкой смахнула слезы и повернулась к зеркалу поправить прическу. Непокорные локоны отказывались лежать так, как планировалось, постоянно выбивались то тут, то там. – Просто я не хочу идти на этот прием.

– Но там будет весь свет! А граф Тремейн третьего дня намекнул мне, что ты могла бы стать его новой графиней.

– Мама! В качестве новой графини ему бы больше подошла ты, чем я. Его сын практически мой ровесник!

– Ах, но граф такой красавец-мужчина! И богатый.

Анна вздохнула. С тех пор как Айвен уехал на войну, все разговоры велись исключительно на одну тему, словно ни мать, ни брат ни во что не ставили помолвку – или не верили, что лорд МакТирнан вернется домой к невесте. Раньше Анна обрывала подобные разговоры, напоминая, что она помолвлена. Потом просто предпочитала отмалчиваться, а сейчас… Сейчас ей начинало казаться, что Айвен действительно никогда не вернется. А она всю жизнь проведет в бесконечной круговерти сезонов, балов и зим в деревне.

Первый год без Айвена тянулся целую вечность, а второй проходил почти незаметно. Анна словно погрузилась в какой-то полусон, жизнь текла своим чередом, странные чары безразличия нарушали только письма Айвена, которые приходили нерегулярно. Судя по содержанию писем, некоторые из них просто терялись в пути, поэтому иногда весточки разделяли месяца. А иногда Анна получала сразу несколько писем, которые догнали друг друга в пути. И тогда ее настигал страх. Если читать такие письма одно за другим, становилось понятно, что Айвен меняется, меняется необратимо и пугающе. Узнает ли она своего жениха, когда тот наконец вернется? Если вернется.

Когда Анна увидела, что адрес на письме написан незнакомым почерком, сердце ее упало. Сколько раз она представляла, что получает такое письмо. Чужой почерк, несколько строчек, извещающих, что Айвен сложил голову где-то в пыльных степях Крыма. Дрожащими руками Анна развернула листок. Письмо действительно оказалось коротким, но оно было от Айвена. Он жив!

Дорогая Анна!

Не удивляйся незнакомому почерку: это послание записывает под мою диктовку Ричард МакГвайр, о котором я рассказывал тебе раньше. Не хочу огорчать тебя, но и без новостей оставить не могу: во время очередной вылазки я был ранен в правое плечо. Рана заживает хорошо, по словам полкового врача, уже через пару недель я вернусь в строй исполнять свои обязанности так же ревностно, как прежде.

Здесь, в госпитале, у офицеров едва ли лучшие условия, чем у простых солдат; конечно, нас размещают в отдельной палате, но запах крови везде одинаков. Я лежу, слушаю стоны, крики, доносящиеся из операционной, и молитвы и думаю о том, что мне повезло и я легко отделался. Ричард говорит, что войну никак не миновать без единой царапины. Наверное, он прав, а значит, теперь я могу называться настоящим солдатом.

Ко всему прочему стоит удушающая жара, и в госпиталь пытаются пробиться армады мух. Они летят на запах крови и пота, жужжат под потолком, и сестры милосердия требуют не открывать окна до заката, однако это невозможно. Приходится открывать – и мухи тут как тут. Окна затягивают тканью, она не держится долго, мухи все равно пробираются внутрь. Я полагаю, что убил этих мух больше за несколько дней, чем вражеских солдат за год в Крыму.

Что ж, моя дорогая Анна, не буду больше утомлять Ричарда, хотя он и утверждает, будто ничуть не утомлен. Ему пора в штаб, а мне – принимать лекарства, и если я не сделаю этого, сестра Джуэл очень рассердится.

Остаюсь верен тебе,

Твой непобежденный Айвен

Анна перечитала письмо несколько раз, словно с первого раза не поверила, что Айвен жив. Да, жив. Ранен, но не опасно. До этого письма мысли о том, что на войне можно погибнуть, казались какими-то ненастоящими, словно это случится с кем угодно, только не с Айвеном. И вот он ранен, смерть пролетела совсем рядом. Айвен может не вернуться. От этой мысли холодело внутри, а сознание, словно защищаясь, сразу же переключалось на что-то другое. Вот и сейчас Анна вскочила и помчалась в кабинет, где со вчерашнего вечера засел Джексом.

– О, сестричка! – Джексом отложил в сторону толстенный манускрипт, который листал, явно скучая, а не читая.

– Знаешь, братец, – Анна помахала в воздухе письмом, – у меня для тебя есть хорошая и плохая новость. Айвен ранен. Это – хорошая. Но рана не угрожает его жизни. Это – плохая. Так что, если ты надеялся, что Айвен не вернется с войны, – пока твои надежды не оправдались. Скоро войска союзников заставят императора Николая сдаться. И Айвен возвратится.

– Об этом я не подумал. – Странно, но Анне показалось, что брат почему-то испуган.

– О чем не подумал?

– О том, что на войне можно и умереть.

– Что? Ты что, пьян с самого утра?

– Я еще с ночи пьян. – Джексом улыбнулся, но улыбка вышла не ехидной, а какой-то растерянной. – Так ты говоришь, с Айвеном все в порядке?

– Да! И я уверена, что он не доставит тебе такой радости, не погибнет на войне.

– Я надеюсь, – Джексом явно не собирался говорить такого, но слова словно сами сорвались с его губ.

– Да?

– Да, сестричка. Я же не какой-нибудь злодей из сказок. Я совершенно не хочу, чтобы твой ненаглядный Айвен погиб. Я всего лишь не хочу, чтобы ты за него выходила.

– Ну тогда тебе надо было подумать о последствиях, прежде чем подстраивать это вступление в армию.

– Да, ты права, – проговорил Джексом медленно и задумчиво. – Я был молод и глуп.

– Это случилось меньше двух лет назад!

– Иногда, чтобы поумнеть, много времени не требуется.

– Ну, это точно не про тебя, – фыркнула Анна, развернулась на каблуках и покинула брата в кабинете.

Дорогая Анна!

Извини, что так долго оставлял тебя без вестей. Моя жизнь меняется быстрее, чем я успеваю писать тебе письма. Однако для меня очень важно, чтобы ты получила именно это, и потому я отправлю его в Англию с надежным человеком.

Наш полк переводят в Китай, и меня вместе с ним.

Война на Крымском полуострове закончилась, остался политический менуэт, который меня уже не касается. Однако мой долг офицера не позволяет мне оставить службу тогда, когда я необходим своей стране. Ты спросишь, почему я вдруг так изменился и стал много говорить о патриотизме? Не в этом дело, любовь моя, а в том, что я могу и обязан совершить.

Сколько продлится моя служба, теперь я не знаю. Еще некоторое время я проведу в нашей доблестной армии и буду посылать тебе весточки, чтобы тебе было известно о состоянии дел. Я также хочу, чтобы ты знала: я не переставал любить тебя, но не стану держать тебя, словно птицу, в клетке.

Помнишь, о чем мы говорили в те дни перед нашей помолвкой? Тебе нужен выбор. Сейчас я осознал это лучше, чем раньше. Несмотря на то что мы связали себя клятвой любви, пред Господом и законом мы пока не муж и жена. Я обещал тебе вернуться быстро, однако жизнь имеет свои правила, о которых я даже не подозревал раньше. Мне все еще нужно понять ее. Мне все еще нужно отыскать себя, где бы я ни был.

Поскольку свои обещания поскорее вернуться я грубо нарушил, я освобождаю тебя от данного мне обещания. Вернее, ты можешь освободить меня от него, если тебе будет угодно. Ты не должна ждать меня, особенно не зная, когда я вернусь. Ты заслуживаешь того, чтобы быть счастливой, и если твое счастье составит другой – я не стану тебя осуждать. Девушка не может ждать бесконечно.

Расторгни помолвку, Анна, и чувствуй себя свободной. Никогда я не стану тебя осуждать, да и как бы посмел? Мое новое место службы в точности мне неизвестно, я не знаю, как часто смогу сообщать о себе и как скоро вернусь. Я люблю тебя, но не желаю сделать несчастной. Будь счастлива – так, как ты сама того захочешь.

Айвен.

– Но почему? – Луиза взяла подругу за руку, Анна всхлипнула и протянула ей письмо.

Луиза быстро пробежала глазами строчки и отшвырнула листки, словно они обожгли ей пальцы.

– И как это понимать? Ты же ждешь его все эти годы. Ты отказала стольким женихам! А он… Отправляется на очередную бессмысленную войну! Ты просто обязана разорвать помолвку – он, кстати, об этом и пишет – и устроить свое счастье. Так больше продолжаться не может.

– Луиза… Я просто не могу. Как я могу так с ним поступить?

– А как он может так поступать с тобой? Два года!

– Что такое эти два года? Я знаю Айвена с детства. И люблю его с детства. И он любит меня.

– Тот, кто любит, не бросает.

– Его полк переводят в Китай. Это зависит не от него.

– Он может просто уволиться из армии. Он лорд, у него нет наследника. Он имеет право.

– Он не пэр, его имение – не майорат.

– Ах, какая разница! Последуй его совету. Расторгни помолвку.

Полненькая светловолосая Луиза выглядела ангелочком, но нрав имела непреклонный и отличалась острым языком, причем в выражениях не стеснялась. Став графиней, она предпочитала пренебрегать светскими условностями, но ей все это прощалось благодаря ее богатству и титулу мужа.

– Я просто не могу. И не хочу. Ни одна война не может длиться вечно. Айвен вернется. И как я смогу жить, зная, что предала его?

– Хорошо. Тогда я приглашаю тебя к себе. Сезон закончился, зимой скучно, выезжать мне скоро будет нельзя. – Луиза погладила уже вполне заметный животик. – Так что… Скрась мое одиночество, подруга.

– Скорее это ты скрасишь мое, – грустно улыбнулась Анна. – А Руперт не против?

– Руперт никогда не против. К тому же он часто в отъезде, надо ведь присматривать за моими фабриками и железными дорогами. Соглашайся, мы прекрасно проведем зиму. А там, вполне вероятно, наши доблестные солдаты победят этих дикарей-китайцев. И твой заблудший жених вернется домой.

– Хорошо, я согласна. Надеюсь, маман тоже согласится. Хотя… Если я буду гостить у тебя, она с радостью останется в Лондоне. Кажется, у нее роман с графом Тремейном.

– У нее точно роман с графом Тремейном.

Луиза собрала с пола рассыпавшиеся листки письма.

– Держи. Я знаю, что ты любишь их перечитывать.

– Эти письма – единственная моя связь с Айвеном. Из них я по крайней мере узнаю, что он все еще жив. И все еще любит меня.

– Прости, но в последнем я не уверена.

Глава 2

Глава 3

Анна Суэверн раньше терпеть не могла лондонские сезоны, теперь же, когда матушка и братец позволяли ей оставаться в Верне на лето, она просто обожала все эти великосветские развлечения. Что может быть лучше: леди Присцилла и барон Джексом отправляются в столицу, а она, Анна, может наслаждаться одиночеством, прогуливаться по холмам и пустошам, заниматься делами имения… Братец, кстати, с радостью оставил все деловые вопросы на ее усмотрение. И, что удивительно, прислушался к просьбам матери не тратить слишком много. Так что дела семьи Суэверн медленно, но уверенно налаживались. Конечно, до того благополучия, которое окружало их до смерти Роберта Суэверна, было еще далеко, но и разорение больше не грозило. Скоро можно будет подумать о вложениях.

Анна улыбнулась, спускаясь за почтой. Ларкин, дворецкий, как всегда, оставил поднос с письмами и визитками в кабинете, хотя Анна много раз просила приносить корреспонденцию в ее гостиную. Что же, старика Ларкина уже не переделать: заведено доставлять поднос с бумагами в кабинет хозяина – значит, так будет делаться до скончания веков. И точка.

Анна решила, что разберется с письмами и прочими приглашениями за завтраком. Если за столом больше никого нет, то никто и не сочтет это невежливым. К завтраку подали хрустящий бекон, яйца всмятку и свежую выпечку с джемом. Все просто идеально.

Первое письмо было от Луизы. Она сообщала, что будет в Лондоне к открытию сезона, посетит пару званых вечеров, а потом – и разрешения она не спрашивает – приедет к своей любимой подруге, дабы насладиться северными красотами и избавиться от сыновей и мужа, услав их на рыбалку. Великолепный план.

Матушка прислала короткую записку, в которой сообщала, что добралась до столицы без приключений и проблем. Дальше следовал поток жалоб на то, в каком состоянии лондонский дом, откуда всего пару недель назад съехали арендаторы, богатая пара из Соединенных Штатов. Анна пожала плечами и отложила надушенный листок в сторону.

Граф Тремейн в очередной раз испрашивал у Анны советов о том, как же все же заставить «несравненную леди Присциллу» принять его предложение руки, сердца и прочих капиталов. Анне иногда казалось, что матушка просто не желает официально знакомиться с детьми и внуками графа, поэтому отказывается выходить замуж. Роль любовницы ее радует гораздо больше. К тому же, когда даме за пятьдесят, а кавалеру – под шестьдесят, сплетники не тратят свое время на обсуждение, осуждение и прочий остракизм в отношении прелюбодеев.

Пару писем от деловых партнеров Анна отложила в сторону, чтобы позже прочитать их с должным вниманием и не закапать желтком из яиц всмятку. Несколько визиток не слишком привлекали взор, так что она развернула газету и быстро просмотрела деловые новости. Кажется, будущее все-таки за пароходами. Надо первые же свободные средства вложить в морские перевозки. Деловой раздел оказался весьма сокращенным, большая часть страниц газеты была посвящена открытию лондонского сезона. Обсуждались грядущие балы и званые вечера, расписывались в красках планы наиболее значительных светских персон, строились предположения насчет изменений в фасонах платьев и шляпок… Чудесно.

Анна потрогала серебряный кофейник – еще не остыл, можно не звать слугу, а просто налить себе кофе. Пусть благовоспитанным леди и полагается пить чай, Анна предпочитала кофе, особенно по утрам. Почему-то считается, что в деревне все встают рано, Анна же никак не могла заставить себя выбраться из-под одеяла раньше десяти утра, особенно зимой. Да и после пробуждения, утреннего туалета, одевания и причесывания Анна не чувствовала себя проснувшейся, пока не выпивала пару чашек крепчайшего и очень сладкого кофе.

Отложив газету, Анна собрала визитки и задумчиво постучала не такой уж толстой стопочкой карточек по столу. Иногда ее тянуло просто выбрасывать их, не просматривая, но впитанная за годы полагающегося благородной леди воспитания вежливость всякий раз не позволяла так поступить. Несколько визиток от соседей с приглашением на различные светские увеселения, карточка от Стентема Уорнела, баронета, молодого вдовца, явно стремящегося найти новую супругу и мачеху своим четверым детям… Очередной кусочек бумаги выскользнул из общей стопки и улетел под стол. Пришлось отодвигать стул и забираться под скатерть. Визитка, как назло, оказалась из хорошей бумаги, поэтому проскользила по недавно отполированному паркету и остановилась лишь у самой центральной ножки круглого стола. Кстати, надо сказать Ларкину, что горничные не слишком ответственно подходят к протиранию пыли в тех местах, которые обычно остаются невидимыми.

Белый прямоугольничек наконец оказался в руках Анны, оставалось только выбраться из-под стола – и дело с концом. Надо было все-таки выкинуть все эти визитки, не читая. Анна вернулась за стол и взглянула на с таким трудом добытую карточку. Черные чернила, уверенный почерк, короткий текст. Простое уведомление.

Лорд Айвен МакТирнан, Тирнан, пятнадцатое мая, 1865 год.

Анна положила визитку на скатерть, помедлила, затем отодвинула кусочек картона подальше. Сегодняшняя дата.

Сколько раз она представляла себе этот день! Вот она гуляет вдоль ручья, поднимается на холм, а Айвен мчится верхом ей навстречу, распаленный быстрой скачкой конь останавливается в паре шагов, Айвен спрыгивает из седла, подхватывает ее на руки и…

Или так. Она сидит в гостиной, за окном зимняя буря, ветер стремится сорвать ставни, стук молотка в дверь, быстрые шаги, Айвен врывается в комнату, не дожидаясь, пока о нем доложат, подхватывает ее на руки и…

А может быть так. Бал в Лондоне, она скучает в уголке или беседует с подругами, дверь в зал распахивается, дворецкий не успевает объявить о госте, Айвен, в алом мундире, высоких сапогах и плаще, наброшенном на плечи, идет прямо к ней, не замечая никого вокруг, и…

И так далее.

А еще, в кошмарах, она видела другое. Усталый офицер протягивает ей измятое письмо, отводит глаза, боясь сказать роковые слова, сообщить, что лорд капитан МакТирнан погиб смертью героя в далекой стране.

На подносе с корреспонденцией обнаруживается официальное письмо из военного ведомства, толстый лист бумаги, короткое уведомление о том, что Айвен с честью и до последнего выполнял свой долг офицера и джентльмена.

Или самое страшное. Она подъезжает верхом к Тирнану, как она часто делала все эти годы, и видит, что все окна светятся, золотя сгущающиеся сумерки. Она распахивает дверь – слуги снимают чехлы с мебели в большой гостиной, а у камина, спиной к ней, стоит мужчина… Но это не Айвен. Это какой-то его дальний кузен, приехавший, чтобы вступить в права наследника.

Да, Анна часто мечтала. А еще чаще – ей снились кошмары. Но ни разу, ни в одном из видений, будь оно сладостным или ужасным, она не представляла себе простую карточку. Лорд МакТирнан вернулся домой. Словно и не прошло десять лет, словно он просто уезжал на недельку.

Анна снова взяла карточку в руки, присмотрелась. Выведенные на ней буквы показались Анне незнакомыми. Неужели за эти годы даже почерк Айвена изменился? И осталось ли в ее женихе хоть что-то от того Айвена, которого она любила и ждала? А сохранилось ли что-нибудь в ней от той юной Анны Суэверн? Разве мог ее Айвен вот так просто послать ей визитку, ни слова не написав о том, что собирается вернуться в Англию? Вообще не написав ни единого слова.

Последние семь с половиной лет Анна довольствовалась лишь скудной информацией от военного ведомства, которое могло лишь сообщить ей, что известий о гибели лорда МакТирнана не поступало. Даже личное знакомство графа Тремейна с одним высокопоставленным лицом в ведомстве не помогло получить более конкретной информации. Тремейн намекал, что так бывает, если офицер не просто служит в армии, а находится на секретной службе ее величества. Тоже весьма малоутешительное знание. Но это хотя бы объясняло отсутствие писем. Только почему, решив возвратиться в Англию, Айвен не написал ей? Или он считал, что их больше ничего не связывает, что помолвка давно расторгнута? Конечно, он просил этого, но… но Анна никогда не объявляла о расторжении официально. Айвен может думать, что она давно замужем и забыла его, хотя это не так. Айвен, наверное, полагает, будто то последнее письмо все завершило. Если так, то зачем он прислал эту карточку?

Покрутив визитку в пальцах, Анна решила действовать – и действовать решительно.

– Ларкин, скажите, когда и кто доставил эту карточку?

– Ее привезли с утренней почтой. – Ларкин всегда точно знал все и обо всем происходящем в доме.

– Вот как. – Анна нахмурилась. Значит, кто-то из Тирнана вчера вечером или сегодня рано утром принес карточку в почтовую контору. В таком случае… Не стоит тянуть с визитом. Она и так слишком долго ждала жениха, чтобы откладывать встречу еще хотя бы на день.

Не прошло и часа, как Анна сменила утреннее платье на амазонку, велела заложить двуколку, сообщила Ларкину, чтобы тот не ждал ее к обеду, и покатила в сторону Тирнана.

Пока Анна преодолевала пару миль до соседнего поместья, погода немного испортилась, кажется, небо предвещало первую майскую грозу. Тирнан прятался в небольшой долине между пологими холмами, дорога делала поворот, так что вид на дом открывался сразу и неожиданно. Анна знала каждый камешек в этом старом здании. Левое крыло, построенное так давно, что никто уже и не помнил, когда именно, представляло собой первый этаж донжона, переоборудованный в большую залу с несколькими гостевыми спальнями и солярием над ними. Правое крыло, построенное в георгианском стиле, было плотно увито плющом, заросли которого даже норовили заплести окна. Сейчас, майским утром, никакой свет, естественно, не струился из этих окон, но в целом декорации весьма напоминали тот самый многократно повторяющийся кошмар, в котором в доме вместо Айвена обнаруживался незнакомец. Однако жизнь иногда может быть пострашнее кошмара.