– Андерсон не желает причинить мне вред.
– Как ты можешь так говорить? Этот негодяй уже вел себя по отношению к тебе, как… – Она опустила это слово. – У меня в гостиной!
– В этом есть и моя вина, – напомнила Хелен. – Теперь ты должна стать нашим другом.
– Твоим, только твоим!
– И его, если ты мне друг. Ты будешь нашим духовником, нашим спасителем.
По лицу Фидо пробежала судорога. Хелен следила за его выражением и чувствовала, что она колеблется, что вот-вот уступит.
– Я сделаю все, что в моих силах и что не противоречит…
– Благодарю тебя, да благослови тебя Бог! – прервала ее Хелен и поцеловала в горячую щеку.
15 сентября
После прочтения уничтожь.
Дорогая моя малышка!
Как и обещала, я передала твое вчерашнее письмо известной тебе особе и прилагаю его ответ. Ты видишь, что я не запечатала письмо своей печатью из соображений безопасности.
Мне очень не по душе все эти тайны, но, поразмыслив, я пришла к выводу, что они оправданы тем, что совершаются ради добра, то есть в целях ограждения тебя – и всей твоей семьи – от несчастья. При всех моих претензиях к браку факт остается фактом – когда пятнадцать лет назад ты вышла замуж, то отправилась в плавание именно с этим мужчиной, и все твое будущее зависит от того, удастся ли предотвратить кораблекрушение.
Я по-прежнему уверена, что дальнейшие твои встречи с упомянутым человеком лишь дадут ему основания питать ложные надежды, но вынуждена согласиться: тебе самой нужно добиться разрыва отношений самым безопасным способом (да и что я знаю о мужском сердце?). Предстоящий его отъезд, надеюсь, положит конец этой опасной драме, и хотя, вероятно, ты будешь страдать без него, я обещаю утешить тебя всем своим сердцем.
С того дня, как ты доверила мне свою ужасную тайну, я не спала ни одной ночи, но бессонница, дорогая моя, – это самая маленькая жертва, какую я могу принести на алтарь дружбы, которая, как я думала, умерла, но которую милосердное Провидение сочло нужным возвратить нам, подобно хлебам, брошенным в воду. Помни, я всегда с тобой, всегда рядом. И не говори, что ты «этого недостойна», это вызывает у меня слезы. Да, ты легкомысленна и своенравна, но в душе твоей нет зла. Да и когда это критерием для дружеских отношений были соображения о том, достоин ли их человек, привлекший твое внимание? Любовь возникает внезапно, помимо твоей воли. С того момента, как я увидела тебя на берегу моря в Кенте, я принадлежу тебе, и так будет всегда.
Если, как ты говоришь, вам положительно необходимо встретиться в каком-либо безопасном месте, то я уступаю твоему настоянию: я написала ему, чтобы он пришел ко мне домой завтра (шестнадцатого) в половине пятого, а тебя ожидаю на полчаса раньше. Вряд ли нужно говорить, что я останусь в комнате на все это время, и надеюсь, что ты больше не позволишь ему использовать в своих целях мое гостеприимство.
Твоя, как всегда…»
В скромной гостиной Фидо Хелен не стала садиться на диван и опустилась на старый стул у камина.
Фидо подвинула к ней свой стул.
– Вооружись, дорогая моя. Тебе нужно быть очень сильной и твердой.
– В самом деле? – рассеянно произнесла Хелен, которую бесит торжественно-скорбный тон подруги и чайный столик, накрытый для кофе, но без кекса.
– Ты уверена, что хорошо знаешь этого человека, из-за которого рискуешь погибнуть?
«Рискую погибнуть! – усмехнулась про себя Хелен. – Начиталась глупых романов!»
– Видишь ли, я взяла на себя смелость спросить у своих знакомых из Шотландии, что им известно об Андерсоне, и сегодня утром получила довольно тревожные сведения.
– И что установили твои детективы? – с улыбкой спросила Хелен. – Что как-то раз он проиграл в карты сто фунтов?
Фидо взглядом укорила ее за насмешку:
– У него была связь с одной из его кузин.
– Ну и что?
– С видами на брак.
Хелен насмешливо поджала губки:
– И кто именно имел эти виды? Всем известно, что в любом семействе всегда найдется куча старых наседок, которые готовы выдать замуж своих цыпочек за первого же подходящего холостяка, приехавшего домой в отпуск.
Фидо покачала головой:
– Сведения моих корреспондентов абсолютно точны и достоверны. Вообрази, прежде эта кузина была помолвлена с братом полковника!
«Да она рада сообщить мне о нем любую гадость!» – с ненавистью подумала Хелен, но заставила себя беззаботно рассмеяться.
– Пожалуй, этот факт разрушает все обвинения! Выходит, одним летом эта девочка строит глазки брату Андерсона, на следующее лето – самому Андерсону, но при этом одинаково безразлична к обоим.
Фидо выпрямилась, покусывая губы.
– Что ж, если тебя не страшит тот факт, что ты связана с человеком, который позволяет себе ухаживать за девушкой, возможно, его будущей невесткой…
– Мне не до того, чтобы в такой дали, как Шотландия, выискивать воображаемых соперниц, – вспыхнула Хелен. – В тысячу раз больше меня страшит его предстоящий отъезд на Мальту! Господи, он снова оставит меня одну, обречет на невыносимую жизнь с этим истуканом, который зовется моим мужем!
Глаза Фидо наполнились слезами.
– Я не хотела… – Она робко положила руку на пурпурную юбку Хелен.
Снизу донесся звонок – слава богу!
Горничная доложила об Андерсоне. Он вошел, судя по его виду не чувствуя за собой большой вины. Фидо с холодной вежливостью передала ему чашку кофе.
Хелен обратилась к Андерсону язвительным тоном:
– Что ж, полковник, вы очень любезны, что нашли для нас время перед отъездом на север. Очевидно, климат Шотландии обладает особой притягательностью.
Полковник улыбнулся:
– Не уверен, что понимаю, к чему вы клоните, миссис Кодрингтон.
– О, неужели меня ввели в заблуждение? Или почтенные вдовушки семейства Андерсон уже не занимаются сватовством?
Он облегченно рассмеялся. «Боже, как я люблю это лицо с широкой мальчишеской улыбкой!» – с болью осознала Хелен.
– Что я могу сказать? Было бы жестоко заткнуть им рты.
Она почти успокоилась.
– Но пощадите бедную козочку, которая, видимо, питает надежды, связанные с вами.
– Она весьма здравомыслящая особа, не стоит за нее беспокоиться, – снова улыбнулся Андерсон, встал со стула и уселся рядом с Хелен, так близко, что его колено касалось кринолина ее юбки.
Фидо удалилась за круглый столик и с газетой в руках повернулась к ним спиной. Но всей своей позой она давала понять свое отношение к этой встрече.
– Послушай, – прошептал Андерсон, – я хочу поговорить с тобой наедине.
– Ты только об этом и думаешь, – вкрадчиво ответила Хелен.
– Ты не можешь уговорить свою верную собаку хотя бы ненадолго оставить нас с глазу на глаз?
– Увы! – Хелен выразительно закатила глаза. – Мне пришлось дать ей слово, что я откажусь от тебя постепенно, как от наркотика.
Андерсон хмуро подергал себя за усы:
– Как там Гарри?
Она презрительно поморщилась:
– Как всегда! Засел дома, как паук в своей паутине, и только и знает, что читать мне нотации. То выговаривает, что я мало времени провожу дома, то, оказывается, я слишком много денег трачу на новую обстановку. Словом, вечно всем недоволен.
– Экий зануда! – Он потихоньку накрыл ее руку своей. – Но мужу полагается держать вожжи в руках.
Хелен раздраженно усмехнулась:
– Ты говоришь в точности как моя покойная мать. Он что, должен держать вожжи, даже если у него руки изуродованы ревматизмом?
– Боюсь, это не имеет значения. Лейтенант может быть умнее своего майора, но вынужден ему подчиняться.
Она выдернула свою руку, посмотрела в сторону круглого столика и встретила укоризненный взгляд хозяйки дома. Фидо достала свои часы и выразительно постукала по крышке. Хелен сделала унылое лицо и опустила взгляд.
– Это абсурд, здесь мы ничем не можем заняться, – тихо проворчал Андерсон.
– Почему же? Мы можем разговаривать.
– Спокойного разговора не получится. Вот что я скажу: почему бы мне сейчас не попрощаться и не подождать тебя на углу Гордон-стрит, а ты через десять минут возьмешь кеб и заберешь меня?
– Потому, что…
После некоторого раздумья она приняла решение. Почему это женщина постоянно должна быть осторожной и осмотрительной? И, учитывая риск, на который Хелен всегда шла и идет ради встреч с этим человеком, с какой стати лишать себя удовольствия?
Андерсон не дождался ее ответа.
– Мисс Фейтфул… – Он встал со стула.
– Сделай огорченный вид, – прошептала Хелен.
Его лицо послушно приняло расстроенное выражение.
– Мне пора уходить, – глухо сказал он.
– Понимаю, полковник. – Фидо встала с видом строгой, но справедливой учительницы.
– Вы были так добры. Не могу найти слов… – К огромному облегчению Хелен, на этом Андерсон умолкает. (Он не обладает ее даром импровизации.)
Фидо позвонила в колокольчик, чтобы ему принесли пальто, шляпу и трость, и проводила его на лестницу. Когда она вернулась в гостиную, Хелен уже успела занять на диване позу страдалицы, прикрыв лицо рукой. Фидо осторожно села рядом и спросила:
– Все… кончено?
– Я пыталась, – проговорила Хелен сквозь пальцы. – Я привела все аргументы, не оставила ему никакой надежды. Но его безумная настойчивость…
– Видимо, он сгорает от любви к тебе, – через силу проговорила Фидо.
Хелен кивнула:
– Не знаю, почему…
– О, Хелен…
Спустя минуту Хелен добавила:
– Но я уверена, постепенно он поймет, что я говорю серьезно. Пожалуйста, Фидо, не торопи меня, потерпи немного. Будь мне опорой!
Крепкие руки подруги обняли Хелен, и при этом она испытала мгновенное замешательство, ибо у нее двойственное отношение к Фидо. Втайне она посмеивается над наивностью старой девы и все-таки надеется, что та одна поможет ей разобраться в самой себе. Хелен играла роль и в то же время была искренна; ей хотелось вызвать кеб и поскорее увидеться с любовником; но не меньше этого она готова была провести здесь весь вечер, чтобы эти сильные руки баюкали ее как ребенка.
– Пожалуй, мне пора, – наконец сказала она и встала, вытирая глаза. – Гарри любит, чтобы обед подавался ровно в семь. Он уверяет, что, если обед запаздывает хотя бы на четверть часа, у него начинается сердечный приступ!
На углу Гордон-стрит Андерсон поднялся к ней в кеб, и теплый сентябрьский ветерок мягко веял им в лицо. Он протянул руку, собираясь задернуть кожаную шторку.
Хелен удержала его:
– Что ты делаешь? Да еще в такую прекрасную погоду – это только вызовет подозрения.
Он усмехнулся и оставил шторку полузадернутой.
– Куда поедем?
– Куда угодно, только не домой, – неожиданно для самой себя бросила она.
Он улыбнулся, как ребенок, обрадованный неожиданным подарком.
– Я с ужасом представляю, как возвращаюсь в этот мавзолей и за мной захлопывается дверь. Отвези меня куда-нибудь развлечься, хорошо?
– В какое-нибудь необыкновенное место, как говорят твои дочки?
Примечания
1
Кук Элиза (1818—1879) – английская поэтесса. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
(лат.: наличие достаточно серьезных доказательств для возбуждения дела)
3
Фейтфул Эмили (1835—1895) – активистка английского движения за права женщин, издатель и автор.
4
Фидо (от ит. Fido) – верный (друг).
5
Троллоп Энтони (1815—1882) – английский писатель, романист Викторианской эпохи.
6
«Друг народа» – издававшаяся в это время чартистская газета.
7
Первый участок лондонского метрополитена открылся в 1864 г.
8
Трактарианство – еще одно название возникшего в 40-х гг. XIX в. Оксфордского движения за религиозное возрождение церкви Англии; началось с издания «Трактатов для нашего времени», публиковавшихся с 1833 по 1841 г. (90 выпусков).
9
Низкая церковь – религиозное учение англиканской церкви, наиболее близкое протестантизму.
10
Найтингейл Флоренс (1820—1910) – сестра милосердия и общественный деятель Великобритании. Во время Крымской войны солдаты называли ее «леди со светильником», потому что по ночам она с лампой в руках, как добрый светлый ангел, обходила палаты с больными.
12
Муди Чарльз Эдвард (1818—1890) – английский издатель и основатель публичной библиотеки и серии книг, печатавшихся по подписке.
13
Брэддон Мэри Элизабет (1837—1915) – британская писательница Викторианской эпохи, наиболее известная по своему роману «Тайна леди Одли».
14
Коллинз Уилки (1824—1889) – английский писатель, автор 27 романов, 15 пьес и более чем полусотни рассказов.
15
«Тайна Ноттинг-Хилла» – считается первым настоящим романом в жанре детектива, написанным неизвестным автором под псевдонимом Чарльза Феликса; роман вышел отдельным изданием в 1863 г.
16
Паркес Бесси Райнер (1829—1925) – английская поэтесса, писательница и выдающаяся деятельница женского движения, известная своей борьбой за право женщин на труд и профессиональное образование. В 1858 г. вместе с Бодишон основала первый английский феминистский журнал «Журнал английской женщины».
17
Бодишон Барбара Лей Смит (1827—1891) – английская художница, экономист, преподавательница и активистка женского движения; родственница Флоренс Найтингейл по отцовской линии.
18
Бушере Джесси (1825—1905) – английская активистка движения за права женщин. Принимала участие в организации Общества содействия трудоустройству женщин в 1859 г.; в том же году присоединилась к небольшой Лэнгхэмской группе, которая активно боролась за улучшение положения женщин.
19
Крейг Иза, в замужестве Нокс (1831—1903) – английская поэтесса, писательница, журналистка, борец за права женщин, за социальные реформы.
20
Проктор Аделаида Энн (1826—1864) – английская поэтесса, филантроп и участница женского движения.
22
Оуэн Роберт (1771—1858) – английский философ, педагог и социалист; один из первых социальных реформаторов XIX в.
23
Арнолд Мэтью (1822—1888) – английский поэт и культуролог, один из самых авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода.
24
Россетти Кристина Джорджиана (1830—1894) – английская поэтесса итальянского происхождения.
25
Здесь игра слов – в английском hand означает «рука» и «работник».
26
Теннисон Альфред (1809—1892) – английский поэт, имел почетное звание поэта-лауреата. Королева Виктория присвоила ему за поэтическое творчество титул барона.
27
Речь идет о Гражданской войне в США 1861—1865 гг. между объединением 20 нерабовладельческих штатов и 4 рабовладельческих штатов Севера и 11 рабовладельческих штатов Юга.
28
Популярный роман Уилки Коллинза «Женщина в белом» был опубликован в 1860 г.
29
Серпентайн (от англ.serpentine) – змеевидный, извивающийся наподобие змеи.
30
Нортон Каролина Елизавета Сара (1808—1877) – английская писательница, внучка Шеридана.
31
«Холодный дом» – роман Чарльза Диккенса.
32
Истинный джентльмен (англ. – инд.).
33
Канал, Английский канал – принятое в Великобритании название пролива Ла-Манш.
34
Местные экзамены (local examinations) проводились в школах на местах комиссиями из представителей университета.
35
Фейтфул (англ. faithful) – верный, преданный.
36
В Лондоне в 1851 г. состоялась первая Великая выставка изделий промышленности всех наций, которая проходила в специально для нее сооруженном грандиозном Хрустальном дворце.
37
(англ., юр.: замужняя женщина)
38
Фроуд Джеймс Энтони (1818—1894) – английский историк и журналист.
39
«Правь, Британия, морями!» – патриотическая песня Великобритании, написана в 1740 г. по поэме Джеймса Томсона на музыку Томаса Арна.
40
Наварин – греческий город на юго-западе п-ва Пелопоннес. Во время войны Греции за независимость произошло Наваринское сражение 20 октября 1827 г. между соединенным английским (под командованием Э. Кодрингтона), французским и русским флотами, с одной стороны, и турецко-египетским флотом под командованием Ибрагим-паши – с другой, в результате которой было уничтожено 55 турецких кораблей.
41
Акра – в настоящее время небольшой город на северо-западе Израиля. В XIX в. одно время был основным портом для Дамаска. В 1840 г. после обстрела города британско-франко-австрийской флотилией был возвращен Турции.
42
Свеаборг – бастионная система укреплений на островах близ Хельсинки. В 1855 г. во время Крымской войны Свеаборг подвергся бомбардировке со стороны англо-французского флота.
44
«Наш общий друг» – роман Чарльза Диккенса.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.