Стенные часы в цехе фасовки показали семь.
      - Ох, устала, - Ёкояма Ёсико, потягиваясь и прикрывая ладонью зевок, встала из-за стола. - Хватит работать.
      Цех фасовки помещался в небольшом дощатом сарае. Сбросив в ящик остатки лекарства, Ёко сняла с плитки чайник.
      - А ты остаешься?
      Мицу кивнула, принимая чашку из рук Ёко.
      - Что случилось? Последнее время ты стала часто оставаться на ночь.
      - Ничего. Не беспокойся.
      - Но если ты придешь поздно, вода в ванной остынет и ты снова не вымоешься. Кстати, сегодня Тагути-сан снова был чем-то недоволен. Жаловался на тебя...
      - Что?
      - Да ты меня не слушаешь. Я говорю, что вчера ночью ты ушла домой, не прикрыв как следует дверь, и Тагути-сан ругался из-за этого.
      Ёко повесила свой измазанный лекарствами передник на стену и, потирая правой рукой плечо, сказала:
      - Ну, делай как знаешь... А я пошла домой.
      - Я тебя не держу.
      - Пока.
      - До свидания.
      Ёко вышла, и Мицу осталась одна в тишине прохладного цеха. За стеной шуршал ветер, гудели телеграфные провода, глухо шумели деревья. Хотя до Токио было всего двадцать минут езды на электричке, здесь еще сохранились кое-где кленовые леса.
      Эти леса и крестьянские дома, крытые камышом, уцелели даже после опустошительной бомбардировки весной 1945 года. От железнодорожной станции в сторону леса тянулась небольшая торговая улочка. На ней, как и до войны, были лавка, где продавались жареные побеги бамбука, парикмахерская, магазин электротоваров, который держал местный помещик. За улицей начинались поля лука. Почва здесь была черноземная, плодородная, и лук давал хорошие урожаи. В середине лукового поля и находилось небольшое четырехугольное здание - фармацевтическая фабрика, на которой работала Мицу. После войны супруги Вакабаяси основали здесь мыловаренное производство, сырьем для которого служил рыбий жир. Мыло это плохо мылилось, противно пахло, но в те времена и такой товар пользовался спросом; фабрика быстро пошла в гору. Супруги наняли нескольких рабочих, затем еще, расширили производство. Издавна это местечко славилось знаменитым лекарством «Акатан» - народным средством против кожных заболеваний. Многие здешние умельцы знали рецепт его приготовления, и предприимчивые супруги Вакабаяси, не преминувшие воспользоваться этим, наряду с мылом стали изготовлять «Акатан».
      В цехе фасовки работали четверо мужчин. Мицу и Еко время от времени помогали им расфасовывать и упаковывать товар. Обычно они чистили спиртом банки из-под лекарств и складывали их в ящики. Ночью на фабрике фасовали мыло.
      До сих пор Мицу оставалась на ночь, только если ее просили. Обычно же, поужинав в цехе, она скорее бежала домой и, приняв ванну, бродила вместе с Ёко по улицам или же листала модные журналы в книжной лавке.
      Но с того дня она уже пятый раз работала ночью. Пять ночей - это лишних пятьсот иен, которые она получит двадцатого числа. Чтобы заработать тысячу иен, нужно отработать еще пять ночей.
      Тысяча иен! Это...
      Неделю назад, на другой день после второго свидания со студентом, она видела в витрине ателье мод желтый жакет. Не дешевую кофточку, которую она купила в привокзальном киоске, а жакет, в котором ходят звезды Такаминэ Хидэко или Суги Ёко. Легкий, как пух, и словно тающий в руках, этот жакет раньше ей и во сне бы не приснился. Но теперь она решила, что купит его, чего бы ей это ни стоило. Еще она видела мужские носки. Их тоже нужно купить. Ведь у него такие дырявые! В тот день в гостинице, снимая носки, он почесывал ноги и говорил:
      - Я к этому привык. Подумаешь, дырки. Спустил носок пониже - и ничего не видно.
      Если на следующем свидании подарить ему три пары носков, как он обрадуется! Мицу счастливо рассмеялась.
      «На этот раз поеду к нему домой, постираю кое-что, заштопаю носки».
      Она представила, как стирает в светлой, залитой солнцем комнатке студента. Совсем как в фильме, который Мицу смотрела месяца три назад. Там девушка тоже стирала студенту рубашки.
      «Я буду стирать целыми днями, лишь бы он мог заниматься, ни о чем не заботясь».
      Перед ней снова промелькнули сцены из фильма, и Мицу глубоко вздохнула.
      - О чем ты там размечталась? Эй, очнись! В окошко стучали.
      Это был Тагути, рабочий цеха. Он с семьей жил при фабрике и поэтому по совместительству был сторожем.
      - Разве не знаешь, что оставаться на фабрике после восьми запрещено?
      Тагути всегда был строг с Мицу и Ёко.
      - Но, Тагути-сан...
      - Ничего не хочу слышать. Вчера ты ушла, не закрыв цеха, сегодня опять осталась на ночь. Если что-нибудь пропадет, кто будет отвечать? Ты, что ли?
      Тагути любил читать длинные нотации. Он мог говорить без конца, словно резину жевал.
      «Какой этот Тагути противный».
      Ёко, услыхав шаги Мицу в коридоре, отворила дверь. Комната, которую они снимали в доме господина Синто, обучавшего играть на флейте местных школьников, находилась на втором этаже. Раньше в этой комнате была кладовка, поэтому выходила она на север, и даже в ясные дни солнце туда не заглядывало.
      Лежа в постели, Ёко жевала засахаренную сою и листала журнал «Звезды экрана». Она была поклонницей Исихамы. Над ее кроватью висело множество фотографий этого актера. Однажды Ёко даже письмо ему написала.
      «Исихама-сан, - писала она, слюнявя химический карандаш, - как вы живете? Я живу хорошо и работаю хорошо. Я смотрю все картины, в которых вы играете. Работаю на фармацевтической фабрике... Я...» - и т. д.
      Ёко написала правду. Она действительно видела все кинофильмы с участием Исихамы. Иногда для этого ей приходилось ездить в другие районы города. Причем каждый фильм с Исихамой она смотрела два-три раза. Бросив письмо в почтовый ящик напротив фабрики, Ёко долго ждала ответа. Но артист так и не написал ей.
      - Ты не забыла запереть дверь? - спросила Ёко, опустив журнал на одеяло.
      - Пришел Тагути-сан и опять выругал меня.
      - Вот противный. Говорят, он бабник.
      Девушки не любили Тагути. Во-первых, он не скрывал своего к ним плохого отношения; во-вторых, был ужасный сплетник и даже про них распускал сплетни среди мужчин. Обычно, оставаясь вдвоем, девушки подолгу обсуждали Тагути, ругали его, возмущались, но сейчас Мицу не слушала подругу, начавшую обычный разговор. Она вспоминала тот день, когда с серого, как грязная вата, неба падал дождь... Мокрую улицу... мокрые окна гостиницы... тусклый, едва сочившийся сквозь пелену дождя свет Сибуя... женщину, с трудом поднимавшуюся по скользкому склону...
      День был тоскливый и вообще такой ужасный.
      Она не хотела, чтобы это повторилось... Ей было так больно. Если бы Ёсиока-сан любил ее без этого. Но он расстроился, когда Мицу отказала ему, и сказал, что без этого любви не бывает. А Мицу не знала, куда деваться, когда он говорил это. С детства у нее разрывалось сердце при виде несчастного или даже огорченного человека, особенно если причиной огорчения была она. Так было и в ту ночь в гостинице, на мокром от дождя склоне. Ей было больно. Но ради Ёсиоки она это вытерпела.
      Никогда между ней и Ёко не было никаких секретов, но сейчас Мицу не решалась открыть подруге свою тайну: ей было стыдно.
      - Я хочу спать, Ёко.
      - Ну спи.
      Мицу хотелось думать о чем-нибудь радостном, светлом, и она стала думать о желтом жакете. Еще пять дней - и она в этом красивом жакете пойдет на свидание. И куда ее ни поведет Ёсиока, теперь она не будет стесняться.
      Прошла неделя, а Ёсиока не давал о себе знать. Каждый день она с трепетом ждала письма или открытки, но ничего не было. Возвращаясь с работы, Мицу не могла идти спокойно, она все прибавляла шаг и наконец пускалась бегом. Тяжело дыша, она открывала входную дверь и сразу же смотрела в угол коридора, где на столике хозяин обычно оставлял почту для девушек.
      Прошло еще две недели. Но тусклый свет, проникающий через немытое окошко, освещал лишь пыльные ступеньки лестницы.
      «Сегодня нет, но завтра будет, обязательно будет... - Мицу прижимала крестик к груди. - Завтра... завтра...»
      А назавтра она снова прижимала к груди крестик и надеялась на следующее завтра.
      Талисман, который она носила до этого крестика и потеряла, был куплен еще дома, в Кавакоси.
      Кавакоси... Родина... С давних пор там была гостиница для проезжих самураев... Шла оживленная торговля... Хорошо там жилось... Там и бомбежек не было в войну...Но Мицу не хотела ехать домой. Без нее и отцу и мачехе лучше.
      Мицу была единственным ребенком у отца, когда в дом пришла мачеха с тремя своими детьми. Она была неплохой женщиной, но Мицу сразу поняла, что присутствие падчерицы ей мешает. А Мицу всегда было тяжело, если она кому-нибудь мешала. Поэтому она ушла из дому и теперь жила одна среди чужих людей.
      Настало воскресенье. Обычно в этот день Мицу и Ёко после обеда отправлялись в кинотеатр «Минами-кадзэ», который находился за торговыми рядами. В этом единственном на их улице кинотеатре за сорок иен показывали два японских фильма и перед входом давали программки, напечатанные на желтой бумаге синей пачкающей краской. В зале плакали дети, мужчины как ни в чем не бывало курили, а из уборной тянуло вонью. Но девушки ничего этого не замечали. Жуя сушеные щупальца осьминогов, они отыскивали себе место и, усевшись, жадно впивались взглядом в экран, заключенный в позолоченную раму. Содержание фильма они обычно уже знали из журнала «Звезды экрана». Но какое удовольствие, затаив дыхание, увидеть все это воочию!
      Однако в то воскресенье девушки не пошли в «Минамикадзэ», они решили съездить в Сэйдзё, где жили знаменитые киноактеры Тадзаки Дюн, Цукиока Тиаки и знаменитые из знаменитых Мифунэ Тосио и Фудзида Сусуму. Там же находилась и крупнейшая киностудия.
      От станции Мусасино до Сэйдзё тянулась прямая асфальтированная дорога, с обеих сторон обсаженная вишнями. Проехав десять минут на электричке, они сошли на станции Сэйдзё. Девушкам показалось, что они попали в какую-то неведомую страну. Белоснежные коттеджи, утопающие в изумрудной зелени, чисто выметенные пешеходные дорожки. Как все это не походило на их грязную улочку с облезлыми бараками, крохотной лавочкой, торгующей жареными побегами бамбука, вонючими уборными! Из ворот одного дома, насвистывая, выехал на дорогом велосипеде юноша-европеец.
      Да, здесь живут Мифунэ Тосио и Цукиока Тиаки. Девушки переглянулись и глубоко вздохнули.
      - Вот это да!
      - Здорово!
      Гордые тем, что они дышат одним воздухом со знаменитыми артистами, девушки прохаживались по улице.
      Они читали таблички на воротах, и очень часто им попадались иностранные имена: Джеймс Дан, Луис Льюис... Из комнат доносился лай овчарок, звуки рояля...
      Девушки хотели спросить у прохожих, где дома их любимцев, но прохожие в этом районе были такие важные, что подружки даже подойти к ним не решились.
      Солнце уже клонилось к закату, облака на горизонте порозовели, а они все ходили и ходили по чистенькой улице, преисполненные священного трепета.
      Вдруг Ёко вскрикнула.
      - Что с тобой? Сердце? - бросилась к ней Мицу.
      - Нет. Посмотри! Посмотри...
      ...Да ведь это квартира Такаминэ Хидэко.
      Ёко с побледневшим лицом остановилась возле дома. На воротах было написано: «Такаминэ Хидэко», а рядом в скобках стояло: «Хираяма». Такова была настоящая фамилия актрисы. Как постоянные читательницы «Звезд экрана», девушки, впрочем, знали и не такие подробности.
      - Неужели это ее дом?
      - Конечно. Читай.
      Дом не представлял собой ничего особенного; обыкновенный японский дом, правда, перед окнами по золоченой ограде вились вьюнки, а за оградой цвели розы.
      В доме было тихо - наверное, там никого не было. Остолбеневшая Ёко осматривала все вокруг и вдруг нерешительно подошла к ящику для продуктов, который висел у ворот, и открыла его.
      - Что ты делаешь? - удивилась Мицу.
      Но Ёко уже вытащила пустую бутылку из-под молока.
      - Ты с ума сошла! Тебя увидят!
      - Ничего. Кому нужна пустая бутылка? А ведь, может быть, сегодня утром сама Такаминэ Хидэко пила из нее. Я возьму эту бутылку на память. А ты не хочешь тоже что-нибудь взять? - И Ёко стала собирать камушки в саду - вдруг артистка ступала на них?
      Со смешанным чувством неловкости и стыда Мицу смотрела на подругу. Может быть, неделю назад она и сама с радостью бросилась бы собирать камешки у дома Такаминэ Хидэко, но теперь восторженность Ёко показалась Мицу глупой, а влюбленность подруги в Исихаму и Сатоу - детской.
      «А я, я была с Ёсиокой-сан и знаю тайну мужчины».
      Мицу стало грустно, она снисходительно посмотрела на Ёко.
      - Ну хватит, пошли домой.
      На обратном пути они увидели дом Кисикавы Акиры, комического актера. Он тоже принадлежал к числу их любимцев. Крупный, сложенный, как борец, и обладающий приятным голосом, Акира часто выступал вместе с Такаминэ Хидэко. У него, как это и подобает такому знаменитому актеру, был великолепный европейский коттедж. Во дворе коттеджа сушилось огромное одеяло.
      - Ой-ё-ёй,- засмеялась Ёко, - какое у Кисикавы-сан одеяло! В два раза больше наших.
      Мицу молча посмотрела на двухспальное одеяло.
      Домой они возвращались в сумерках.
      В электричке было полно народу. В основном супружеские пары, многие с детьми, возвращавшиеся с воскресной загородной прогулки. Мицу и Ёко с трудом выбрались на перрон.
      - Подождешь меня?
      - А куда ты?
      - Я сейчас.
      Оставив подругу, Мицу побежала в торговые ряды, мутные огни которых слабо светили сквозь серую мглу. Слава богу! В витрине ателье мод, залитой матовым светом люминесцентной лампы, по-прежнему висели кожаная куртка с белым меховым воротником, лыжные перчатки и желтый жакет.
      «До двадцатого числа надо заработать пятьсот иен».
      Вот и день зарплаты. Мицу пришла на работу раньше других, убрала фасовочный цех, а потом то и дело прибегала туда посмотреть на часы. Обычно время до обеденного перерыва шло быстро, а сегодня стрелки часов еле двигались.
      - Что с вами, Мицу-сан? Вы все время бегаете в фасовочный цех, - спросила жена управляющего.
      После обеда управляющий сел на велосипед и поехал в банк.
      В день зарплаты у всех хорошее настроение. Мужчины, собравшиеся у дверей конторы, не сплетничали, как обычно, а насвистывали модные песенки.
      Возвратившись из банка, управляющий сказал:
      - Сейчас буду выдавать!
      Рабочие вытащили свои печати из кармана спецовок и по очереди стали входить в кабинет управляющего, а выходили оттуда с конвертами в руках. Место каждого в очереди определялось возрастом и стажем, поэтому Мицу с Ёко были последними.
      - Последним всегда везет, - смеялась Ёко. - Моя мама так говорила.
      В маленьком светлом кабинете управляющего у стола стоял Тагути.
      - Нет, нет, - говорил управляющий, отмахиваясь от него. - Фабрика у меня небольшая. Я ко всем и к тебе тоже отношусь, как к родным. Но ты уже четыре раза брал взаймы.
      - Это в последний раз. Поверьте моему слову. Больше постараюсь не занимать, - увидев девушек, Тагути смешался.
      - А, это вы! - Управляющий с облегчением повернулся к подругам и толстыми пальцами листнул ведомость.
      - Ёкояма-сан - две ночные смены. Морита-сан - десять ночных смен. Молодцы! Получайте. Только зря не тратьте.
      Вытащив из стола конверты с зарплатой, он положил туда заработок за ночные смены.
      Тагути с завистью смотрел на девушек.
      Из конторы Мицу и Ёко пошли в фасовочный цех.
      - Что за человек этот Тагути-сан? - удивляласьЁко. - По уши в долгах, в дом ничего не приносит и еще занимает, чтобы пропить или проиграть в карты.
      В обеденный перерыв они часто видели, как Тагути играл с друзьями, устроившись в углу цеха. Мицу знала о нем еще кое-что, но сейчас ей было не до Тагути.
      Кончились бессонные ночи, когда она одна в опустевшем цехе промывала спиртом банки, слушая тоскливое завывание ветра. Все! Теперь она хоть сейчас может пойти и купить желтый жакет. Желтый жакет и носки для Ёсиока-сана.
      - Ёко-саи!
      - Да?
      - Мне нужно отлучиться минут на пятнадцать.
      - Зачем?
      - Хочу кое-что купить.
      Мицу сбросила спецовку, надела гэта и вышла на улицу. Холодный ветер крутил пыль возле фабрики.
      У ворот стояли Тагути и женщина с двумя детьми: один был у нее за спиной, другого она держала за руку. Ветер донес до Мицу их разговор.
      - Идем домой, - женщина была женой Тагути. - Я не для себя прошу. Детей пожалей.
      - А я тебе говорю, что не могу! Не могу, и все, - кричал Тагути, топая ногами.
      Мицу не хотела подсматривать чужую ссору и спряталась за приоткрытую дверь.
      Вскоре послышался стук гэта и, с остервенением плюясь, мимо нее прошел Тагути.
      - У, надоела, - прошипел он.
      Жена Тагути осталась понуро стоять у дороги на самом ветру.
      - Добрый день, - поздоровалась с ней Мицу
      - Ах, это вы! День добрый. Далеко?
      - В торговые ряды. Хочу кое-что купить.
      - Купить? А мы о покупках и не мечтаем, - она покачала ребенка за спиной. - Наш папа опять ничего не принес...
      Она рассказала, что Тагути ползарплаты тратит на карты и водку, вот и сейчас пошел куда-то, а завтра обязательно нужно уплатить за школьные завтраки сына - уже три месяца не платили, но Тагути до семьи нет никакого дела, он даже ранец не может купить мальчишке.
      - Хорошо, что я немного подрабатываю. Вот он и надеется на меня, прямо хоть работу бросай. Но ведь без моих денег нам не прожить...
      Она долго жаловалась на свою горькую судьбу. Когда ребенок на спине начинал плакать, женщина шевелила плечами, мальчик успокаивался и, приоткрыв рот, внимательно глядел на Мицу. У него было бледненькое личико, а у губок маленькие прыщики.
      - Да, вам не позавидуешь. Но что делать? - Улучив удобную минуту, Мицу попрощалась и ушла.
      К ателье можно было пройти напрямик, через пустырь, и Мицу, которой не терпелось купить жакет, едва не бежала по ухабам и впадинам.
      - Пошли домой, мама, - жалобным голоском тянул мальчишка. Ветер донес его плач. - Идем скорей.
      - Ох и надоели вы мне, - сказала женщина.
      Пыль, поднятая ветром, слепила глаза Мицу, а голоса, которые он доносил, разрывали ей сердце.
      Плач малыша... жалобы старшего... горестный голос матери... старик в форме Армии спасения, похожий на пугало... женщина, тяжело поднимающаяся по склону... нудный дождь... мокрые окна гостиницы... сырая постель... И еще... Еще голос... Чей-то усталый голос...
      «Ты должна вернуться к этой женщине, твои деньги спасут ее и ее детей».
      «Но ведь я ночами недосыпала, работала без отдыха», - старалась Мицу возразить этому голосу.
      «Знаю, все знаю. И то, что тебе хочется купить желтый жакет, и то, что ты работала ради этого одна, когда все спали. Знаю. Но именно поэтому я прошу тебя отдать тысячу иен мальчишкам и их матери».
      «Нет-нет. Почему я? Я здесь ни при чем. Это Тагути-сан виноват, он отвечает за семью».
      «Да, но не только он. Все люди отвечают. Надо уметь откликаться на чужое горе, чужое несчастье, принимать их, как свои собственные... У тебя на груди крестик...»
      Мицу скорее чувствовала, чем понимала смысл Этих фраз. Перед ней появилось бледное лицо ребенка, его внимательные глаза, розовые прыщики по краям губ. Сердце Мицу заныло. Эти прыщики она была не в силах видеть, но они стояли у нее перед глазами, и это было непереносимо.
      Порыв ветра снова запорошил пылью глаза Мицу. Она уже была далеко, но ей по-прежнему слышался жалобный голос мальчика.
      Протирая глаза, Мицу возвратилась к женщине.
      - Тетя! - женщина и дети повернулись к ней. - Сколько вам нужно денег? Я одолжу.
      Мицу протянула руку, сжимая в кулаке тысячеиенный билет. Она попыталась улыбнуться, но вместо улыбки получилась жалкая гримаса.
      - Только не говорите об этом Тагути-сан.
      И тут Мицу внезапно почувствовала боль в запястье.
      Эти темно-красные пятна величиной с мелкую монету появились полгода назад. Они не болели и не чесались, но однажды, когда ее обнимал Ёсиока, запястье пронзила острая боль...
      Прошло еще полмесяца. Ёсиока по-прежнему не давал о себе знать. Что с ним? Может быть, забыл? Или болен? Да, он, наверное, заболел. Лежит один, и никто за ним не ухаживает. Мицу забеспокоилась. Он, правда, говорил, что приходить к нему ни в коем случае нельзя, но если он действительно болен? Нет, нужно сходить, нужно сходить...
      И вот в ясный субботний полдень Мицу надела свою старенькую оранжевую кофточку и вышла из дому.
      Проходя мимо ателье мод, она отвела глаза от витрины и ускорила шаг. Она с детства привыкла смирять свои желания.
      Где живет Ёсиока, Мицу знала. Получив его первое письмо, она сохранила конверт с обратным адресом. А сегодня достала его и положила в карман кофты. Затем, установив по карте Токио, висевшей в конторе, что квартал Ёсиоки находится недалеко от станции Очаномидзу, она поехала в Синдзуку. Там она пересела на электричку и через двадцать минут сошла. Молодой железнодорожник, которому Мицу показала конверт с адресом, объяснил ей дорогу.
      Хотя уже вечерело, на улице было тепло. Студенты в четырехуголках, девушки с портфелями в руках толпились возле книжных лавок и у кафе. Она украдкой рассматривала их, надеясь увидеть Ёсиоку.
      Пройдя Сюнгадай, Мицу повернула влево, как велел железнодорожник. Ей пришлось еще два-три раза показать конверт прохожим, пока она добралась до серого одноэтажного дома с разбитой входной перегородкой, оклеенной газетами. Перегородка громко скрипнула, когда Мицу раздвинула ее. В коридоре никого не было. В углу стояли солдатские сапоги и старые туфли.
      - Простите! - крикнула Мицу.
      - Кто там? - послышался немолодой женский голос, и в коридор вышла полная женщина с полотенцем на голове и совком в руках.- Что вам нужно? - спросила она неприветливо.
      - Я... я... пришла к Ёсиоке-сан.
      - К Ёсиоке-сан? - Женщина взглядом смерила Мицу с головы до пят. - А ты кто такая?
      - Я... я его знакомая. Он дома?
      - Нет. И уже давно исчез неизвестно куда. И даже не заплатил ни за квартиру, ни за электричество, а в комнате развел такую грязь, что войти невозможно.
      - А куда он мог переехать?
      - Куда? Я сама хотела бы это знать. Я не взяла с него задатка, и вот благодарность! Нынешние студенты все такие. Никому нельзя верить.
      Едва помня себя, Мицу выбежала из дома. Она быстро поднялась по улице Сюнгадай. Здесь было полно студентов в вымазанных вазелином четырехуголках.
      - Сыгранем ночью в шахматы?
      - Нет, я пойду в бильярдную.
      Бойкие разговоры студентов напомнили ей Ёсиоку. Мицу остановилась возле книжного киоска и заглянула внутрь, надеясь увидеть Ёсиоку. Заглянула она и в чайную, но Ёсиоки нигде не было.
      Солнце уже село, окрасив полнеба багряным пламенем. Народ толпился у билетных касс. Мальчишки продавали вечерние газеты.
      Мицу, остановившись на площади перед вокзалом Очаномидзу, не торопилась покупать билет.
      Прошло несколько электричек, очередь за билетами поредела, а Мицу все стояла, все ждала чего-то, глупая...

      Постепенно я забыл о Морита Мицу и не думал о том, где она, что с ней, будто никогда не было двух наших свиданий.
      Как корабль, исчезающий за горизонтом, облик Мицу сначала стирался в моей памяти, потом превратился в неразличимую точку, а потом и вовсе исчез. Я считал, что она для меня не имела и никогда не будет иметь никакого значения.
      Но нельзя так просто забыть о человеке, я еще дважды вспомнил о Мицу. Как тень облака мимолетно касается одинокой вершины горы, так эти воспоминания лишь на мгновение касались моей души и исчезали.
      В первый раз это случилось весной следующего года; в то время я подрабатывал, запуская рекламные воздушные шары. Это было не очень трудно: развалясь на солнце, я следил с крыши дома, чтобы шары не отнесло ветром. Снизу долетал шум города: шорох шин, фырчание автомобилей, звонки трамваев; а вокруг раскинулись крыши Токио, море крыш: дома, похожие на спичечные коробки, неровными рядами уходили за горизонт. Бесконечное множество домов, а в них бесконечное множество людей... Таких же, как я...
      «Как много на свете людей, и все разные, двух одинаковых не найдешь, - думал я, потирая окоченевшие руки. - Живут, радуются, страдают...»
      И тут я вспомнил Мицу.
      «И она затерялась где-то в этом огромном городе, подернутом мглистой дымкой, - подумал я. -Интересно, что она сейчас делает?»