12

Изабель

Парадоксально, но если кто и не спал всю предшествующую ночь, так это был Реймонд. В то время как Изабель, обнявшись с мишкой, мирно посапывала в соседней комнате, он до утра прошагал из угла в угол.

Рей и сам не понимал, с чего он так разволновался.

Но, покопавшись в сокровенных уголках собственной души, он был вынужден смириться с неизбежным. «Уже завтра что-то изменится. Сегодня дочь еще принадлежит мне. Наутро она станет принадлежать всему миру». Почему-то при этом Реймонд забывал о том, что сам повинен в этой шумихе.

Декан Кендалл заранее предвидел определенный ажиотаж и дал журналистам тридцать минут – «ни секунды больше», – чтобы задать юному дарованию свои вопросы.

Без нескольких минут двенадцать Изабель ступила под лучи софитов. Реймонд же, что было для него нехарактерно, остался в тени.

– Мы слышали, вы собираетесь специализироваться в физике, Изабель. Не скажете, почему вы отдали предпочтение именно этой научной дисциплине? – поинтересовалась Натали Роз из Юнайтед Пресс Интернэшнл.

– Это довольно трудно объяснить, – ответила девочка, заглушаемая треском фотокамер. – Меня всегда тянуло докопаться, как устроен мир. В три года я разобрала часы-кукушку.

Одобрительный смех.

Корреспондент «Нью-Йорк таймс»:

– А как ваши занятия музыкой? Вы планируете играть в университетском оркестре?

Изабель мельком взглянула на отца и ответила:

– Только если мне дадут там солировать. И исполнять «Весну» и «Лето» из «Времен года».

Снова смех. Она всех очаровала.

Появившиеся на другой день статьи были написаны с учетом целевой аудитории. Если более серьезные газеты выдвигали на первый план собранность и ум девочки, то таблоиды прохаживались по той роли, какую в ее жизни играет отец. Аллюзии приводились в духе известного из литературы образа властного демонического гипнотизера Свенгали.

Понятно, что эти чересчур эмоциональные, полные домыслов публикации сильно расстроили Изабель.

– Папа, это нечестно, – чуть не в слезах говорила она. – В одной газетенке тебя даже обозвали «демоническим чревовещателем».

– Не обращай внимания, солнышко, – успокаивал отец. – Мы же с тобой знаем, что это неправда, и не нужно читать все, что понапишут эти журналюги. В их представлении информировать читателя значит открыть публике имя парикмахера, у которого Рейган красит волосы.

Изабель не успокаивалась.

– Пап, я все это понимаю, но ничего не могу с собой поделать. Все равно меня это огорчает. Неужели ты не мог договориться с деканом Кендаллом, чтобы меня регистрировали в каком-нибудь укромном месте – например, у него в кабинете? Я чувствую себя какой-то обезьянкой в зоопарке Сан-Диего.

– Мы с ним об этом говорили, – объяснил Реймонд, и это было правдой. После чего ловко соврал: – Но он рассудил, что раз ты хочешь, чтобы к тебе относились как к полноценной студентке, надо смириться с оглаской. А если затыкать журналистам рот, у них только аппетит разыграется. Пока что он обещал, что охрана студгородка будет следить за тем, чтобы эти паразиты не осаждали учебные аудитории.

– Ты правду говоришь? Эти обвинения тебя не задевают? – тревожилась Изабель.

– Ни в малейшей степени, – ответил отец. – Тем более что мы знаем, что это все вранье.

Он говорил весьма убедительно, поскольку про себя уже решил, что в ближайшие годы будет в центре всеобщего внимания, и это только хорошо.

В конце концов, нахваливать гений дочери – почти то же самое, что превозносить ее отца.

В физической лаборатории университета Сан-Диего Реймонд взял бессрочный отпуск. Впрочем, заведующий кафедрой профессор Киношита доверительно поделился с коллегами опасениями, что на возвращение Реймонда лучше не рассчитывать.

Это означало, что средств к существованию Рей на данный момент был лишен. В то же время на нем лежала обязанность не только обеспечить жильем и пропитанием себя и дочь, но и выплачивать половину кредита за дом, что он клятвенно обещал Мюриэл, желая загладить свою вину.

Он бы мог нажать на физический факультет Беркли, чтобы его взяли инженером в лабораторию, учитывая его опыт. В отличие от декана Кендалла тут не испытывали никаких угрызений совести, зачисляя двенадцатилетнюю девочку. Талант есть талант. Однако Реймонд решил сделать ставку на свои педагогические навыки.

Благодаря шумихе вокруг Изабель он тоже превратился в своего рода знаменитость. Реймонд стал развешивать на факультетских досках объявлений свои карточки, предлагая услуги по подготовке любого студента, испытывающего трудности с освоением того или иного раздела физики. И спрос превзошел все его ожидания, при том что Реймонд запросил за уроки по тридцать долларов.

И в самом деле: стоило какому-нибудь сообразительному студенту объявить родителям, что отец Изабель да Коста предлагает частные уроки, как те немедленно требовали от отпрыска использовать эту уникальную возможность: вдруг мистер да Коста сотворит чудеса и с их чадом.

Реймонд считал это проявлением их потаенных чаяний, поскольку многие родители в душе тешат себя надеждой, что их ребенок гений, а для развития его талантов просто не было создано необходимых условий.

Реймонд предусмотрительно назначал уроки на субботу – на утро или, наоборот, от семи до десяти вечера, когда он твердо знал, что Изабель будет сидеть в соседней комнате за учебниками.

Воскресные дни целиком принадлежали отцу и дочери. Когда позволяла погода, они отправлялись на экскурсию, а иногда просто на пикник на другой берег бухты в парк Голден-гейт.

Именно в такие моменты Изабель, уже вступившая в период физиологического созревания, с особой остротой ощущала тоску по тем маленьким радостям жизни, которых была лишена. На нее неизгладимое впечатление производили не только парочки – молодые и старые, – рука в руке прогуливающиеся по парку, но даже многочисленные бегуны на дорожках парка, с наслаждением вдыхающие бодрящий воздух и ведущие непринужденную беседу друг с другом.

Насколько естественно было бы обсудить такие вещи с мамой – однако телефонное общение с Мюриэл у девочки ограничивалось тремя разговорами в неделю, которые всякий раз повергали ее в непонятную неловкость. Если бы даже при них не присутствовал отец, она бы все равно чувствовала себя предательницей, делясь какими-то переживаниями с мамой, а не с отцом. Со своей стороны, Мюриэл ничего не оставалось, как довольствоваться догадками о том, что волнует дочь, и обсуждать эти проблемы в форме монолога.

Как бы рано Изабель ни проснулась, Реймонд уже стоял у плиты и готовил ей питательный завтрак – в нем должно было быть достаточно белков для роста и углеводов для поддержания силы и мыслительной деятельности. Он превратился в настоящего специалиста по здоровому питанию и с жадностью вчитывался не только в новейшие публикации диетологов из Гарварда и института Джона Хопкинса, но и изучал доступные ему электронные базы данных.

Когда около полуночи Реймонд ложился спать, дочь обычно еще сидела за книгами – учеба так увлекала ее, что порой наутро она не могла точно ответить, в котором часу отправилась спать.

Со стороны могло показаться, что Изабель живет как отшельница, однако она была в курсе происходящих событий, поскольку регулярно слушала популярный радиоканал Сан-Франциско. Как только до нее доносился отцовский храп, девочка открывала нижний ящик стола, доставала наушники и с интересом следила, как в прямом эфире обсуждаются все злободневные темы, такие как распространение СПИДа, права женщин, рейгановская программа «звездных войн». Изабель также была в курсе жарких, а подчас гневных дискуссий на тему абортов. Это ее особенно волновало, поскольку, как всякую девочку, вступившую в период полового созревания, Изабель крайне занимали все вопросы, связанные с беременностью и деторождением.

К тринадцати годам Изабель отчетливо почувствовала, что в ее организме происходят какие-то изменения. Из-за этого она испытывала какую-то внутреннюю тревогу. Нет, с научной точки зрения тут все было ясно, она уже давным-давно прочла все книги о репродукции человека. Умом она понимала, что снижение секреции шишковидной железы при одновременной активизации коры надпочечников, сопровождающейся появлением волосяного покрова в зоне гениталий, является признаком полового созревания.

Другое дело было справиться с этим в реальной жизни.

Изабель не хотела признаваться отцу. Точнее, не хотела посвящать его во все физиологические подробности. Но знать-то он должен, это она твердо решила. Хотя в глубине души ее мучили опасения, что он рассердится.

Но теперь перед ней встала дилемма практического свойства. Поскольку Реймонд почти никогда не оставлял ее одну – казалось, он считает безопасной территорией только книжные лавки, – то ей надо было каким-то образом достать то, что ей теперь понадобится раз в месяц.

Она сказала себе, что решит эту проблему в ближайший же поход в супермаркет.

Тайное стало явным, когда отец с дочерью выкладывали на транспортер у кассы содержимое своей тележки.

Рей скользнул взглядом по голубой коробке «Котекса», перевел глаза на дочь и едва слышно спросил:

– Тебе это нужно?

Та кивнула.

Не говоря ни слова, он продолжил выкладывать отобранный товар на ленту транспортера.

В машине Рей сначала молчал. Потом, по возможности небрежно, спросил:

– Может, заедем в книжный? Подыщешь себе что-нибудь.

Подтекст был ясен.

– Все в порядке, папа. Мне никакие книги не нужны.

– Тогда, может, ты хочешь с кем-нибудь поговорить? – смущенно предложил он.

– В этом нет необходимости, – ответила дочь. И, сочтя момент подходящим, добавила: – Если у меня появятся вопросы, я же всегда могу позвонить маме, правда?

– Да, – буркнул отец. – Думаю, хорошо бы тебе с ней посоветоваться.

Естественно, в студгородке Изабель была притчей во языцех. Интерес к ее персоне подогревался не только ее гениальными способностями к наукам и риторике, но и тем обстоятельством, что на каждой лекции ее сопровождал отец.

В одном из своих первых интервью Реймонд объяснил это тем, что он всего лишь хочет быть уверен, что Изабель усваивает материал. Чтобы в случае необходимости можно было помочь.

Злые языки говорили, что ей требуется помощь даже при переходе улицы. Другие грязно намекали на тайные потребности папаши.

У Рея хватало благоразумия не подавлять духовное созревание дочери. Он даже попытался обеспечить ей какую-то личную жизнь, при этом по-прежнему не спуская с нее пристального взгляда.

Беркли с полным правом мог претендовать на звание вуза, впервые занявшегося изучением кинематографа как области искусства. В конце концов, местному театру столько юных сил отдала такая кинознаменитость, как Полин Каэль.

И конечно, Реймонд хотел, чтобы Изабель посмотрела все фильмы Ингмара Бергмана.

Однажды в субботу они посмотрели подряд «Седьмую печать» и «Земляничную поляну».

– Понятия не имел, что это за кино, – признался отец, когда они, с красными глазами, выходили со сдвоенного сеанса.

– Да, – посочувствовала дочь. – Субтитры так себе.

– Ну, хотя бы можно было… – Он осекся, поскольку не совсем понял, что она, собственно, имела в виду. – Ты что, хочешь сказать, что поняла текст и без перевода?

– Не все, конечно, – беспечно ответила Изабель. – Мне кажется, ты так увлекся покупкой всех книг о Бергмане, какие только есть в наших магазинах, что сам не заметил, что среди них были две на шведском.

В который раз Реймонд да Коста был поражен безграничными способностями дочери.

В награду он повел ее в бразильскую пиццерию, где взял ей кока-колу, а себе – стакан пива.

Вокруг музыкального автомата толпилась кучка оборванных юнцов. По их возгласам можно было заключить, что все они под кайфом.

Заводила, в мотоциклетной кожанке и с заросшим подбородком, заметил отца с дочерью и стал показывать пальцем.

– Гляньте-ка, пацаны, – Гумберт Гумберт с Лолитой! Реймонд побагровел. Он, конечно, читал Набокова, и сейчас сравнение с великовозрастным любителем нимфеток повергло его в шок.

Он вышел из себя и прорычал:

– А ну закрой свою грязную пасть!

От чего смех лишь усилился.

– Не дрейфь, приятель. Мы тебя не заложим. Каждый волен делать со своей подружкой что хочет, так ведь?

Вены на шее Реймонда вздулись, и Изабель с ужасом увидела, как отец поднимается и начинает надвигаться на насмешника.

– Моя дочь мне не подружка, крысеныш! – рявкнул он.

– Эй, потише тут. – Парень театральным жестом поднял руки вверх. – Я же понимаю, ее по-настоящему даже не трахнешь.

Реймонд взорвался. И бросился на обидчика, который оказался если и не сильнее, то проворнее и сумел уклониться от удара.

Изабель в оцепенении смотрела, как отец замахнулся, промазал и, что-то сдавленно прохрипев, повалился на пол.

– Черт! – ахнул парень в неподдельном ужасе от того, к чему привела его некстати брошенная реплика. – Кто-нибудь, вызывайте «скорую»! Старик, кажется, готов.

13

Сэнди

В один прекрасный день Рошель Таубман исчезла навсегда.

О ее исчезновении Сэнди Рейвен узнал из телефонного разговора с отцом. Как объяснил Рейвен-старший, на студии сочли, что ее имени недостает небесного ореола «звездности», и отдел связей с общественностью придумал одну хитрость.

Фамилия Таубман превратилась в Тауэр – слово, не только рифмующееся с английским «могуществом» (power), но и вызывающее ассоциацию с высотой, на которую эту девушку непременно вознесет судьба. А поскольку звона колокольчиков не слышалось и в имени Рошель – скорее, по меткому замечанию одного из руководителей студии, в нем звучали какие-то материнские нотки, – то оно тоже было предано забвению, и на свет появилась актриса с совершенно новым именем и фамилией.

Сэнди пришлось пересмотреть свои пристрастия. Он больше не трепетал при имени Рошель Таубман. Отныне предметом его пылкой страсти стала Ким Тауэр.

Изменилось и положение Сэнди в ученом мире.

Для почитающих науку за религию Массачусетский технологический институт был чем-то вроде Ватикана для верующих. А работающие там многочисленные нобелевские лауреаты ничем не хуже Коллегии кардиналов.

МТИ находится в Кембридже[4], на берегу реки Чарльз, откуда до Гарварда можно добежать бегом за несколько минут. Оба вуза неколебимо убеждены, что их студенты самые умные и талантливые во вселенной.

И в каждом заведении приняты свои критерии одаренности. Если Гарвард гордится тем, что уделяет внимание гармоничному развитию и отдает предпочтение спортивным, харизматичным, музыкальным и творческим юношам и девушкам, то МТИ интересуют лишь умственные способности студентов.

Какие еще нужны тому доказательства, если институт не имеет даже своей футбольной команды? Да и откуда бы ей взяться, если коэффициент интеллектуального развития среднего студента МТИ намного превышает показатели его физического развития?

В этом заведении «развлекательная» сторона студенческой жизни отсутствует как таковая. Теоретически в выходные дни студенты-технари могут бегать на свидания, на деле же эта возможность остается весьма иллюзорной. Ибо никто из этих ребят не отваживается тратить на развлечения время, отпущенное им на рабский труд в этой умственной каменоломне.

Так и получается, что их радости носят мимолетный и весьма опосредованный характер. И зачастую сводятся к гамбургерам с пивом в студенческом гриль-баре. Они живут в своего рода академической подлодке и воспринимают окружающий мир через свой электронный перископ – телевизор, куда лишь изредка бросают беглый взгляд.

Именно благодаря телевидению Сэнди имел возможность следить за карьерой Рошель. И неважно, что с момента их последней личной встречи минуло уже довольно много времени, ведь он мог любоваться ею на экране. Благодаря влиянию студии ее регулярно приглашали сниматься в телесериалах, создаваемых под эгидой «ХХ век – Фокс».

Сидни сообщил сыну, что Рошель играет в фильме, который покажут в рубрике «Картина недели», причем это самая смелая роль из всех, что ей до сих пор предлагали, – она играет глухую проститутку.

Сэнди сделал для себя пометку на «доске объявлений» в комнате общежития – можно подумать, что иначе он бы забыл! Конечно, подсознательно он хотел, чтобы соседи прочли: «Ким – вторник 21.00» – и решили, что он идет на настоящее свидание.

К половине девятого он уже занял удобное место в студенческом клубе. По первым признакам можно было сделать вывод, что все складывается удачно: ребята были едины в том, что смотреть надо канал, по которому идет «Женщина на ночь», уж больно интригующим было название фильма.

Но Сэнди не учел одного неожиданного фактора – гормонов, бурливших в его однокашниках. Если сам он пришел, чтобы восхищаться, то приятели собрались с намерением раздевать глазами предмет его воздыханий. И пока Сэнди с восторгом смотрел, какая у нее стала развитая грудь, кто-то восхищенно воскликнул:

– Ого, вот это сиськи!

– Хотел бы я быть ее лифчиком, – подхватил кто-то еще.

– Заткнитесь, уроды! Это серьезная актриса.

Неожиданный выпад Сэнди удивил даже его самого. Все взоры повернулись к тщедушному пареньку с прыщавой физиономией, который нервно елозил по креслу в последнем ряду. Тот, кому он сделал замечание, возмутился:

– А она тебе кто, Рейвен? Сестра, что ли?

– Нет! – вспылил Сэнди. – Она моя давнишняя подружка.

– Ага, – ехидно бросил обидчик. – Станет эта краля гулять с таким заморышем!

– Много ты понимаешь! – отбивался Сэнди.

– Еще как понимаю. Ты все врешь!

Тут Сэнди снова посмотрел на экран. Шел рекламный ролик сыра «Крафт».

– Господи, – ахнул он, – а что с Рошель-то случилось?

– Ну ты и тормоз, Рейвен! Во-первых, девку звали Мейзи, а во-вторых, ее уже укокошили.

– Укокошили? Она же только появилась! И кто это сделал?

– Если заткнешься и перестанешь нам мешать кино смотреть, то сейчас все станет ясно.

Сэнди был раздавлен. Перед сном, разговаривая с отцом по телефону, он не удержался и поплакался в жилетку:

– Пап, ты же говорил, что у нее крупная роль.

– Малыш, как ты не понимаешь, этот бизнес только так и делается, – утешал отец. – Это тебе не какая-нибудь дневная мыльная опера. Это прайм-тайм, высшая лига. Ты себе не представляешь, сколько американских семей стали свидетелями ее «гибели». Если честно, я бы сказал, она сыграла довольно трогательно. Особенно в этой голубой блузке… И тем более на телеэкране…

– Ну да, – согласился Сэнди, припоминая наряд, который и вызвал его перебранку с приятелями. – Слушай, пап, а собственно, что ей это дает?

– Ну, сынок, это же очевидно. Трамплин. Оттуда только вверх двигаться.

– Ты правда так считаешь? – разволновался Сэнди.

– Или наоборот – вниз, – философски добавил отец. – В кинобизнесе ни в чем нельзя быть уверенным. Понимаешь, о чем я?

– Да, пап. А ты с ней хоть иногда видишься? – спросил сын, даже не стараясь подавить зависть.

– Ну, замечаю иногда в очереди в буфете. Не волнуйся, я ей всегда от тебя привет передаю.

– И она меня еще помнит?

– Издеваешься? Ну, пока. Созвонимся на той неделе.

Только положив трубку, Сэнди понял, что отец не ответил на его вопрос.

Девушки-студентки, даже из самых скромных колледжей, не проявляли интереса к первокурсникам технологического. Периодически один из однокашников Сэнди ходил на свидание с девчонкой из своей старой школы. Но даже это случалось крайне редко. Поэтому, когда к нему в дверь как-то вечером постучал сосед по общежитию Барри Уинник, Сэнди решил, что произошло чудо.

– Послушай, Рейвен, ты мне должен помочь, – попросил Барри.

– А в чем проблема? – устало откликнулся Сэнди.

– Я влип, – ответил приятель. – У меня свидание с одной старшеклассницей, а она нимфоманка.

– Нимфоманка?

– Да, – закивал Барри. – Вообще удержу не знает.

– Так в чем проблема? – не понял Сэнди, замечая в приятеле признаки нездорового возбуждения.

– Проблема в ее двоюродной сестре, черт.

– У нее еще и сестра есть? – оживился Сэнди.

– Да, приехала из Пенсильвании или еще откуда-то.

– И тоже нимфоманка?

– Откуда мне знать? Это же не наследственное. Или да?

– Таким вещам наука не учит, Уинник. И когда я должен идти на свидание с ее сестрой?

Барри обрадовался и удивился одновременно.

– То есть ты это сделаешь?

– Сделаю – что?

– Ну, избавишь меня от нее. Займешь ее чем-нибудь, на худой конец – потреплешься с ней здесь, в общаге, а я пока… хм… пообщаюсь с Рамоной. Так сделаешь? Будь другом, Рейвен!

– Не вопрос, – великодушно произнес Сэнди, а сам не мог поверить своему счастью.