Любомир Фельдек
      Сказка про первое сентября
      Послушайте, что случилось как-то раз первого сентября. Хотя, пожалуй, началось это ещё раньше.
      Был последний день августа. На следующее утро Мартинеку предстояло первый раз идти в школу. Укладываем его спать и говорим:
      - Не бойся, Мартинек, мы тебя разбудим.
      Но Мартинек хорошо нас знал: кто-кто, а уж мы любим поспать и частенько просыпаем всё на свете. И потому он нам не поверил. Дождался, когда мы уляжемся, взял свой новенький портфель и на цыпочках вышел из дому. Перед домом стояла наша машина, и Мартин с ней договорился, что переночует около неё. Во-первых, от машины до школы гораздо ближе, чем от нашей квартиры на третьем этаже, а во-вторых, машина пообещала рано утром его разбудить.
      Сами знаете, что это такое, когда вам завтра первый раз идти в школу! Поневоле думаешь: "Завтра я первый раз иду в школу, завтра иду в школу!" - и никак не уснёшь.
      Видит машина, не спит Мартинек и всё думает... И решила она включить мотор и тихонечко пробормотать ему на ухо какую-нибудь интересную сказку - может, он тогда уснёт. Не всякая машина умеет рассказывать сказки. Но ведь это была машина, возившая писателя, и она умела рассказывать чудесные сказки.
      Да, вы ещё не знаете о нашем телефоне. Есть у нас и телефон. Не всякий телефон умеет ценить сказки, но ведь наш телефон стоит в квартире писателя! Он очень уважает сказки. И вот, когда наш телефон услышал через раскрытое окно, что машина начала рассказывать Мартину сказку, он подумал: "Жалко, если эту чудесную сказку никто не запишет".
      Телефон сам набрал номер издательства детских книг и вывесил трубку через раскрытое окно. Стал подхватывать на лету слова чудесной сказки, которую бормотала наша машина, и радовался, что передаёт её по проводу в издательство, где её записывают редакторы. Только зря он радовался! Что делать редакторам в издательстве ночью? Их там вовсе не было, и сказку, которую бормотала Мартину наша машина, никто не записал. Теперь мы даже не знаем, о чём в ней говорилось.
      Но конечно же, это была чудесная сказка, потому что когда мы утром проснулись - а проснулись мы, как ни странно, вовремя, - то увидели, что наш Мартинек спит на корточках перед машиной и голова его светится.
      Да, да, светится между двумя незажжёнными фарами, словно третья красивая фара! Мы открыли дверцу машины и хотели нажать кнопку, чтобы погасить фару. Но - вот чудо! - кнопку уже кто-то нажал. А фара всё равно светилась и светилась.
      - Может, это светящийся сон? - воскликнули мы.
      Тут машина, выполняя своё обещание, загудела. Мартинек проснулся, но голова его по-прежнему светилась.
      - Хорошенькое дело! - сказала моя жена Ольга. - Как же он с такой головой пойдёт в школу?
      - А что тут особенного? - сказал я. - Пойдём вместе с ним и постараемся объяснить учителям, что светящаяся голова - свойство некоторых особо одарённых учеников.
      - И этим на ближайшие девять лет испортим мальчику жизнь, - заметила моя жена Ольга. - Какой же учитель станет любить такого особо одарённого ученика? Учителя будут смотреть на его светящуюся голову с тем же отвращением, с каким смотрят на грязные уши. Пожалуй, это ещё хуже: грязные уши они видят лишь во время санитарного осмотра, а светящаяся голова будет торчать перед ними постоянно, будет видна даже издали!
      - Что же нам делать? - задумался я. - Может, денёк-другой переждать, пока голова не погаснет сама собой? Давай отведём Мартина в школу не первого, а третьего или, скажем, четвёртого сентября...
      - Всегда вы так! - услышали мы вдруг голос Мартина. - Рады-радёшеньки, если я в первый же день просплю школу!
      Тут мы проснулись.
      И увидели, что Мартин уже одет, голова у него вовсе не светится, а светится наше окно, потому что утро в полном разгаре.
      - Ну, гора с плеч! - обрадовалась моя жена Ольга. - Значит, это был только светящийся сон!
      - Конечно, - обрадовался я. - И приснился он не Мартину, а нам! Теперь только записать - и готова новая сказка!
      Мы дружно взялись за дело - и вот получилась сказка, которую вы читаете. Сказка про первое сентября.
      Ждал ли Мартин, пока она будет написана? Он бы и рад подождать, да не хотел опаздывать в школу. Каково бы ему было в первый же день объяснять учителям, что опоздание в школу - свойство некоторых учеников, имеющих особо одарённых родителей.