Тут надо сделать временную остановку в нашем путешествии на "машине времени".
      Мы еще вернемся в годы детства Рэя Брэдбери, увидим, как семя даст всход, и в самом конце нашей истории будем наблюдать появление зеленого ростка. Первые годы жизни Рэя Брэдбери в научной фантастике пройдут перед нами чуть позже, а пока остановимся и основательно "покопаемся" в той почве, откуда мы ждем появления стебля.
      Творчество Брэдбери внушительно и многогранно и напоминает могучее дерево, ветвистое, с обширной кроной. И прежде чем исследовать ствол, ветви, не лучше ли разобраться в корнях?
      Критики вечно попадали с нашим героем впросак: сколько раз его пытались "вогнать" в заранее придуманные схемы, называли то "научным фантастом", то "психологом-реалистом", искали истоки его творчества в мире сказки, в "готической" традиции, в американском романтизме. А он, словно играючи, мешал одно с другим, писал реалистические рассказы и строгую научную фантастику, а кроме того - сказки, пьесы, стихи... Даже тексты к комиксам сочинял с удовольствием, и это тоже, при ближайшем рассмотрении, не случайность.
      Раздавали ему в изобилии и эпитеты: "наивный", "мрачный", "патриархальный", "добрый", "назидательный"... Но, поспорив, в одном все-таки сходились: в нем всего в избытке - и первого, и второго, и третьего.
      "Научный фантаст" написал "Вино из одуванчиков" и полные скрытой теплоты рассказы об Ирландии и Мексике. "Реалист" на поверку оказывался с головой погруженным в мир ночных кошмаров, колдовства и сверхъестественного, в мир роботов, ракет и путешествий на "машине времени". "Певец патриархальной старины" громогласно, с поистине юношеским воодушевлением славил дерзкий звездный старт человечества, а потом вдруг становился мрачен и угрюм - и тогда на свет являлись рассказы, от которых веяло могильным холодком.
      И все это один Рэй Брэдбери. Добрый и яростный одновременно. Когда надо - веселый и остроумный, а бывает, что и уныло-назидательный, как церковный проповедник. Так и шел он всю свою писательскую жизнь, мешая научное с потусторонним, по-детски наивное - с такими же "детскими" мудростью и проницательностью. И лицо его то освещала широкая улыбка, то оно становилось мрачным, и тревожно сжимались в немом вопросе губы.
      Схемы множились, а реальный Брэдбери - живой и читаемый миллионами все ускользал от аналитического скальпеля. А ведь как просто было покопаться в его биографии, прислушаться к собственному "голосу" писателя, запечатленному на тысячах страниц его произведений, разузнать поподробнее, как, где и когда он жил, чем занимался и какие книги читал.
      Видимо, только здесь, в переплетении "корней", и кроется загадка Рэя Брэдбери. Корней творчества, глубоко уходящих в пласты почвы-памяти, у писателя действительно немало, они переплетаются, множатся, заслоняют друг друга, но разглядеть их все-таки можно.
      Семейные предания, детские кошмары, цирки и карнавалы, сказочные и сверхъестественные истории, читанные на ночь, и книги американских и английских писателей-классиков... Трудно представить себе детство Рэя Брэдбери безо всего этого.
      Нередко в его рассказах встречаются скелеты, привидения, колдуны и ведьмы, хотя весь этот "макабр"* не имеет ничего общего с конвейером литературы ужасов, которой заполнены книжные прилавки американских магазинов. За свое детство Брэдбери повидал немало всяческих диковин, перезнакомился с массой "колдунов" и "колдуний", и попробовал бы кто доказать впечатлительному мальчику с необычайно развитым воображением, что всего этого не было в реальности - ну, может, какой-то "другой", но все-таки реальности!
      ______________
      * От французского "macabre" - мрачный, ужасный. Этим термином сейчас обозначают особый сорт литературы "ужасов": о привидениях, оживших мертвецах, кровавых загадочных преступлениях и так далее.
      "Мои ранние впечатления обычно связаны с картиной, что и сейчас стоит перед глазами: жуткое ночное путешествие вверх по лестнице... Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоем снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище".
      С такими переживаниями в детстве - как не сочинять потом о привидениях, скелетах и колдовстве! Но из всех "туч", застилавших собой ясный, солнечный полдень детства, одна была для Рэя Брэдбери самой приметной: легенда о родственнице-колдунье.
      С первых же лет жизни маленький Рэй прослышал от родных о своей прапра... прабабке, будто бы сожженной на знаменитом Салемском процессе над ведьмами. Мрачный памятник фанатизму и мракобесию стал для мальчика объектом и личной ненависти: он твердо уверовал, что в те далекие дни пуритане сожгли его дальнюю родственницу. Среди жертв процесса действительно встречается имя Мэри Брэдбери, и хотя история "колдуньи" могла быть - и вероятнее всего, была - лишь семейной легендой, какой же мальчишка откажется от такой легенды!
      Так Рэй Брэдбери стал считать себя "правнуком" колдуньи и на всю жизнь объявил святую и смертельную войну тем, кто был повинен в ее смерти.
      Что же в действительности произошло в Салеме, ничем не примечательном городе близ Бостона, в 1692 году?
      Салем расположен в Новой Англии, а это северо-восточная оконечность Соединенных Штатов, один из первых плацдармов на пути заселения Америки выходцами из Старого Света. Переселенцы-эмигранты завезли с собой на Американский континент и такие "плоды цивилизации", как нетерпимость и религиозный фанатизм, отголоски средневековой демонологии и пуританское ханжество, соседствовавшее с методами "святейшей" инквизиции. А сочинения проповедника-изувера Коттона Мэзера, свято верившего в нечистую силу и призывавшего прихожан не ограничивать себя в средствах для выявления и уничтожения ведьм, лишь накалили обстановку до предела.
      Невинная детская мистификация, затеянная в семье священника Сэмюэла Парриса тремя девочками в возрасте от девяти до одиннадцати лет (они вдруг начали вести себя в высшей степени странно: рычали по-собачьи, с криком отскакивали от совершенно пустого места...), оказалась спичкой в пороховом погребе. В колдовстве обвинили старую служанку-индианку, после чего "ведьмомания" стала распространяться подобно чуме.
      Ведомые фанатиками Мэзером и Паррисом, тысячи людей приняли участие в жутком спектакле, имя которому впоследствии стало нарицательным: "охота на ведьм". Доводы разума и сострадания отступали перед разгулом подозрительности и религиозной истерии, ведьм и колдунов находили повсюду, в каждом доме. К тому же усомниться в их преступной связи с дьяволом значило навлечь подозрения и на самих себя.
      В результате "судебного процесса" на холме (его и поныне именуют Ведьмин Холм) рядом с городом было казнено 19 человек, среди них - женщины и девочки-подростки, а один обвиняемый "принял мученическую смерть, задавленный тяжелыми гирями". Еще с полсотни подозреваемых были подвергнуты пыткам. Всего же в ожидании "суда" томилось более полутораста ни в чем не повинных жителей Салема...
      Теперь становится понятно, почему в рассказах Рэя Брэдбери ведьмы и колдуны чаще всего добрые. А иногда и просто обездоленные, загнанные, нуждающиеся в поддержке и сочувствии жертвы преследований со стороны пуритан, ханжей и "чистюль" - законников. И почему слова "нечистая сила", "потустороннее" в произведениях писателя иногда относятся к существам более человечным, чем их посюсторонние гонители.
      А что такое "охота на ведьм", он испытает на собственном опыте, но это произойдет значительно позднее, в пятидесятые годы, во время маккартистского шабаша в Соединенных Штатах...
      У Брэдбери есть несколько действительно жутких рассказов, буквально пробирающих до мозга костей. Но все ужасы, страхи и злые козни в них вовсе не от колдунов, оборотней или оживших мертвецов. К последним Брэдбери относится так же, как и любой американский мальчик, начитавшийся "страшных" сказочных историй, которыми полна англоязычная детская литература: глаза раскрыты в притворном ужасе, а на самом деле ни капельки не страшно. Когда кошмары становятся частью фольклора, они перестают по-настоящему ужасать: многие ли русские ребятишки всерьез пугаются Бабы-Яги или Кощея Бессмертного?..
      Зато подлинное горе и несчастье идет как раз от тех, кто старательно рядится в человеческом обличье. Этих бесцветных, ничем внешне не примечательных существ (иногда это люди во плоти и крови, но чаще какие-то абстрактные символы, обобщенные портреты зла) больше всего боится Рэй Брэдбери. Не случайно свою главную книгу он называет тревожной цитатой из Шекспира: "Чувствую, что Зло грядет".
      Зло грядет в образе Людей Осени.
      Серьезно Рэй Брэдбери задумался о Людях Осени, разумеется, не в детстве - это произошло позже, когда мальчик-подросток превратился в юношу, когда появились в печати первые рассказы. Начальные годы его жизни были окрашены преимущественно в радостные, солнечные тона, вокруг всегда оказывались добрые и отзывчивые люди, "не слишком счастливые, до и не совсем несчастные". Но видимо, зоркий мальчишеский глаз высматривал в окружающей жизни не только хорошее. По крайней мере, когда Брэдбери начал писать - и начал именно со "страшных" историй, - выяснилось, что он прекрасно знает, о чем пишет. Стало быть, когда-то и где-то они не раз повстречались ему на пути, Люди Осени.
      Свой первый сборник, названный "Темный карнавал", он почти полностью посвятил им. А переиздав книгу несколько лет спустя, теперь уже под названием "Осенняя страна", снабдил ее неким подобием эпиграфа, прекрасно передающим общее настроение: "...страна, где год вечно идет на убыль. Где холмы - мгла, а реки - туман; где день угасает быстро, сумерки и вечера медлят, а ночи никогда не кончаются. Страна погребов, подвалов, угольных ям, чуланов, чердаков и кладовых, куда не заглядывает солнце. Страна, где живут Люди Осени и мысли их - осенние мысли. Ночами бредут они по пустым мостовым, и шаги их - как шорох дождя..."
      Люди Осени - это трагические несчастья, подстерегающие нас повсюду, и плоды нашей собственной глупости, эгоизма, корысти, неверия. Это безумие и душевная слепота, боль тела и боль души, это боль совести. Звериное внутри нас и несправедливость, зло и жестокость, которыми еще полон окружающий мир. Страх смерти и боязнь всего нового, тоска и уныние, усталость и "сон разума, рождающий чудовищ"... Это невинная жестокость детей, осознанная жестокость взрослых и эгоизм стариков. Холодная расчетливость там, где должно говорить сердце, и разбушевавшиеся эмоции, когда как раз следует успокоиться и принять осмысленное решение...
      "Откуда они приходят? Из праха. Откуда они появляются? Из могил. Разве кровь наполняет их жилы? Нет: ночной ветер. Что шевелится в их голове? Червь. Кто говорит за них? Жаба. Кто глядит вместо них? Змея. Что они слышат? Межзвездную бездну. Они сеют семена смятения в человеческой душе, поедают плоть разума, насыщают могилу грешниками... В порывах ветра и под дождем они суетятся, подкрадываются, пробираются, просачиваются, движутся, делают полную луну мрачной и чистую струящуюся воду мутной. Паутина внимает им, дождь разрушает мир. Таковы они, Люди Осени, остерегайтесь их", предупреждает Рэй Брэдбери.
      Как осенняя сырость, дающая себя знать где-то в глубине, в костях и суставах, вызывающая боль, которая цепляется и затихает лишь на время, чтобы когда-то вновь напомнить о себе, - так преследует Рэя Брэдбери образ Людей Осени. Напрасны попытки как-то выделить в его творчестве "темные" и "светлые" полосы: он, в общем-то, постоянно и истово верит в человека и любит человека. Но временами в душе писателя опять начинают звучать осенние мотивы.
      В конце сороковых годов он выпустил сборник рассказов "Темный карнавал", а десятилетие спустя - "Осеннюю страну". В шестидесятые годы роман "Чувствую, что Зло грядет" (1962) и снова спустя десятилетие сказочную повесть для детей "Осеннее дерево", в которой рассказывается о фантастических событиях, случившихся в традиционный американский праздник Хэллоуин.
      В "Осеннем дереве" группа мальчишек повстречалась со зловещим и всесильным господином Маундшраудом, который в конце концов оказывается самой Смертью*. И хорошо еще, что на этот раз Смерть была настроена довольно благодушно и вместо горя подарила ребятам прекрасный подарок, увлекательнейшую экскурсию по векам и странам, к самым истокам этого чудесного праздника... Могло быть хуже.
      ______________
      * Его имя в переводе на русский означает "саван мертвеца".
      Без праздника Хэллоуин - а он приходится на ночь 31 октября, в канун Дня Всех Святых - просто невозможно представить себе детство американского ребенка. Это тоже "корень" творчества Рэя Брэдбери.
      Обычай отмечать ночь на 1 ноября жутковатым и вместе с тем каким-то "дурашливым" ритуалом пришел в Америку из Европы. А предыстория его теряется в седой дымке веков. Известно только, что у язычников-кельтов в Британии этот день считался датой наступления Нового года, а в новогоднюю ночь обычно распугивали нечисть, которой в те времена развелось видимо-невидимо. В VIII веке день 1 ноября был объявлен официальным церковным праздником, Днем Всех Святых, а народные поверья утверждают, что в канун праздника нечисть особенно беснуется: в полночь ее "бал" заканчивается, и ей приходится убраться восвояси.
      В американском провинциальном городке праздник Хэллоуин проходит на диво шумно и весело. Улицы освещены масками-фонарями, зловеще пялящимися на прохожих (внутри выдолбленных тыкв с вырезанными отверстиями для глаз, носа и рта помещали зажженные свечи). Для мальчишек эта ночь - сущий рай; когда еще можно так вволю и безнаказанно пошалить и покуролесить! И начинается вакханалия, какой-то дьявольский карнавал. Костюмы, маски, да какие! Скелет, Оборотень, Вечный Мертвец, Черный Кот, Мумия, Ведьма, Повешенный... - есть чем напугать одинокого прохожего, спешащего поздно ночью домой. Правда, никто особенно не пугается. И даже когда ватага маленьких ряженых затемно обходит дома, чтобы, согласно обычаю, потребовать "дань", двери на удивление быстро отворяются, и улыбающиеся хозяйки вручают попрошайкам обязательные по такому поводу конфеты, печенье или засахаренные орешки...
      Рэй Брэдбери с таким вкусом и задором, так красочно описал весь ритуал праздника в повести "Осеннее дерево", что нет сомнений: он и сам не раз надевал "страшную" маску в ночь на 1 ноября. А спустя много лет, в 1958 году, даже проработал какое-то время в Голливуде, на киностудии "Метро-Голдвин-Майер", пытаясь вместе с художником-мультипликатором Чаком Джонсом создать мультфильм об истории праздника Хэллоуин...
      Но если дети пугают прохожих лишь в шутку, то Люди Осени не шутят, особенно в эту ночь.
      В романе "Чувствую, что Зло грядет" ощущение тревоги не покидает читателя с первой страницы, и это ощущение не развеется до самого финала. Люди Осени прибывают в сонный городок поутру, вместе с поездом, доставившим не то цирковую труппу, не то какой-то необычный карнавал на колесах. И в городок приходит беда.
      Это и тревожно и странно: ведь дни приезда цирка, дни праздничных карнавальных шествий были лучшей порой жизни маленького Рэя Брэдбери.
      Сколько счастья и радости привозил с собой утренний поезд, с которого на перрон сгружали клетки с хищными зверями, брезент для шатра, какие-то ящики, тюки с реквизитом - от одного вида всего этого у местных мальчишек перехватывало дыхание. "В пять утра поезд останавливался у пустынного берега озера. Мы с братом поднялись чуть свет. Мы переговариваемся громким шепотом. Одеваясь на бегу, мчимся через город, чтобы увидеть, как в холодной предрассветной мгле будут выгружать цирковых слонов. Животные находятся в закрытых на ночь клетках. Шкура их подрагивает, лошади побрякивают своей черно-серебристой сбруей, мужчины отпускают крепкие ругательства, львы рычат, верблюды, зебры и ламы послушно следуют друг за дружкой - весь этот великолепный груз, эти чудесные артисты цирка Барнума выходят из товарных вагонов, растянувшихся на милю... Разве такое забудешь!"
      А как можно забыть одно из цирковых представлений летом тридцать первого года, когда знаменитый заезжий иллюзионист, которого афиши называли Блэкстоуном, "Черным Камнем", к неописуемому восторгу маленького зрителя, сидящего в первом ряду, подарил ему живого кролика из пустой шляпы-цилиндра! Для циркового мага такой трюк - сущий пустяк, разминка, но если вам одиннадцать лет и именно вам, не кому-нибудь, иллюзионист дарит живого кролика под гром аплодисментов... И если ваше имя Рэй Брэдбери (а такая история действительно имела место) и фантазии у вас хоть отбавляй... Не проходит и года, а мальчик твердо решает стать "самым знаменитым волшебником в мире".
      Так как же быть с цирком-карнавалом из романа, прибывшим в городок, как две капли похожий на Уокиган? Карнавал - и вдруг беда, тревога, грусть?
      Странный это карнавал. Карусель, каждый оборот которой прибавляет год жизни, а если запустить ее в обратную сторону, то станешь молодеть, пока не превратишься в грудного младенца... Комната кривых зеркал, где можно увидеть прошлое, а будущее - никогда... Мрачный Музей восковых фигур, мрачный, потому что не исторические личности, кинозвезды и спортсмены населяют его, как принято во всех музеях такого рода, а существа в высшей степени зловещие и неприятные: Мистер Электрико, запросто сидящий на электрическом стуле, Человек-Который-Пьет-Лаву, Ведьма, Висельник и Скелет. И хуже того: все "экспонаты" - живые, по ночам они проникают в город и творят свои черные дела. И как символ всего самого противного в этом карнавале - его хозяин, загадочный господин Дарк (а "дарк" по-английски - тьма...).
      Жители города еще не подозревают, что за напасть свалилась на них, но мы-то, читатели, знаем: в город пришли Люди Осени. Так что добра не жди.
      * * *
      Что же делать?
      Найдется ли человек, способный противостоять этому нашествию темных сил, кто, как древний рыцарь, выйдет вперед, чтобы сразиться с наваждением один на один?
      К счастью, рыцари человечности всегда отыскиваются в книгах Рэя Брэдбери, не будь этого, не был бы и он тем писателем Брэдбери, которого мы знаем и любим. Желающие сразиться за Человека всегда находятся, какие бы силы зла ни ополчились на них.
      Через многие испытания проходят герои романа, много разбитых сердец и разбитых судеб оставили после себя Люди Осени, но и на них нашлась управа. "Штабом" обороны, осажденной крепостью, не сдавшейся врагу, становится городская библиотека, а по подъемному мосту за крепостную стену выезжают на поединок два четырнадцатилетних мальчишки - а кто же еще! - и отец одного из них, библиотекарь Халлоуэй. Под правой рукой у всех троих, словно на изготовку, - копье? автомат?
      Стопка книг.
      Вот и еще один "корень" разглядели мы в земле, самый мощный и глубже других уходящий в почву. Книги в жизни Брэдбери. Не от этого ли корня берет свое начало стебель?
      ...Кто и когда впервые сформулировал эту "теорему читателя-писателя"? О том, что не всякий читатель превратится со временем в писателя, но вот что обратное верно всегда: всякий хороший писатель обязательно начинал хорошим читателем.
      Брэдбери не просто Благодарный Читатель, о каком втайне мечтает всякий автор, в задумчивости склонившись над чистым листом бумаги. Нет, Брэдбери просто живет, дышит одним воздухом, постоянно общается и крепко дружит с литературными персонажами и их создателями.
      О писателях-фантастах, оказавших влияние на творчество Брэдбери, разговор особый. Но читал-то он в детстве не одну фантастику: родная литература, родной язык были его постоянными спутниками и друзьями.
      "На поездах... в поздние ночные часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж. К. Честертона и Чарлза Диккенса - моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых, безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийстве, возводя его в добродетель. Где-то посередине Канзаса в полночь я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдербери-Спрингс..."
      Он родился в богатом литературными традициями штате. Иллинойсцы по праву гордятся своими знаменитыми согражданами, крупнейшими американскими авторами XX века: Карлом Сэндбергом, Арчибальдом Маклишем и Джоном Дос Пассосом. А в пригороде Чикаго Оук-Сити - это рукой подать до Уокигана - за два десятка лет до появления на свет Рэя Брэдбери родился самый знаменитый иллинойсец, Эрнест Хемингуэй, чьими книгами будет зачитываться и наш герой.
      К книгам относились с уважением и в семье Брэдбери. Отец читал мало, только газеты, хотя, по признанию сына, "был замечательным - пусть и простым! - человеком". А вот мать от книг оторвать было трудно. Когда мальчику исполнилось пять лет, тетя Нева дарит ему на рождество книгу сказок. А в следующем, 1926 году, она же читает Рэю вслух сказки, с которыми связаны детские годы, пожалуй, каждого американского ребенка. Истории Фрэнка Баума* о волшебной Стране Оз и Изумрудном Городе...
      ______________
      * Здесь и далее упоминаются авторы как хорошо знакомые, так и менее известные нашему читателю. Фрэнк Баум (1856-1919) - американский писатель, всемирную известность которому принес цикл детских сказок о Стране Оз; Сэмюэл Колридж (1772-1834) - известный английский поэт и литературный критик; Уильям Йитс (1865-1939) - ирландский поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии; Уильям Блейк (1757-1827) - выдающийся английский поэт и художник; Джон Китс (1795-1821) - известный английский поэт-романтик; Герман Мелвилл (1819-1891) - крупнейший американский писатель XIX века, автор знаменитой социально-философской аллегории "Моби Дик" (1851); Уолтер де лa Map (1873-1956) - ирландский писатель, автор фантастических историй о духах, привидениях и т.п.; Эдвард Планкетт, лорд Дансени (1878-1957) - ирландский писатель, публицист и драматург; Джеймс Бранч Кэбелл (1879 - 1958) американский писатель, автор остроумных и утонченных фантазий; Артур Мэйкен (псевдоним Артура Ллевелина Джоунса) (1863-1947) - валлийский писатель, переводчик и актер, автор оккультных фантазий о "сверхъестественном"; Говард Лавкрафт (1890-1937) - американский писатель, основоположник современной струи так называемой "литературы ужасов" в американской литературе; Натаниел Готорн (1804 - 1864) - известный американский писатель-романтик, в творчестве которого заметно влияние "готического романа"; Вашингтон Ирвинг (1783-1859) - крупнейший американский писатель, зачинатель американского романтизма (а также жанра новеллы); Генри Джеймс (1843-1916) - американский писатель, крупнейший представитель психологической прозы, автор нескольких произведений о "сверхъестественном"; Олдос Хаксли (1894-1963) - видный английский писатель, автор известной антиутопии, романа "Прекрасный новый мир" (1932) и других произведений философской фантастики.
      Это был год, когда изобретатель-энтузиаст Роберт Годдард, признанный пионер ракетостроения в США, впервые осуществил запуск ракеты на жидком топливе, а другой изобретатель, Хьюго Гернсбек, выпустил первый номер первого в мире журнала научной фантастики, а чуть позже - также впервые употребил термин "science fiction" (примерно соответствующий нашему "научная фантастика"). Скоро, очень скоро все они встретятся: ракеты, научная фантастика и Рэй Брэдбери со своими сказочными грезами!
      Потом он увлекся книжками сам, научившись читать, и с тех пор остается верен своей любви. Любви страстной, сжигающей, безумной. Рэй Брэдбери никогда не посещал колледж, все его образование закончилось на школьном уровне - одни только книги, читанные и перечитанные дома и в библиотечных залах, были его "университетами". Много лет спустя, в майском номере "Бюллетеня библиотеки Вильсона" за 1971 год, вышла статья Брэдбери под исчерпывающим названием: "Как вместо колледжа я окончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м"...
      Не случайно цитаделью Добра в его романе стала городская Библиотека, как не случайно и то, что в романе "451° по Фаренгейту" хранители знания, "люди-книги" - это последние островки свободомыслия и человечности. Вероятно, воспоминания подсказывали ему запылившиеся стеллажи с книгами в доме дяди Биона, полки, к которым он тянулся, встав на табуретку, потому что был еще, как говорится, от горшка два вершка. А может быть, в памяти вставал 1930 год, когда он уже порядком вырос и даже был прозван иронически "Коротышкою", - в тот год каждый понедельник он вместе с братом Леонардом проводил вечер в городской библиотеке...
      Рэй Брэдбери никогда не забудет эти удивительные часы, дни, месяцы. Эти копания в подшивках выцветших газет и пыльных переплетах, тишину, как в храме, и легкую дрожь, которую он испытывал, стоило только пальцем коснуться заветного корешка в позолоте.
      К литературе Брэдбери относится, как к матери, - иногда, бывает, выводит ее из себя, не слушаясь наставлений и упрямо пытаясь все сделать по-своему, но всегда ощущая и подчеркивая свою неизменную любовь и почтение к ней. Он и вправду плоть от плоти ее: чистейший язык и богатство оттенков, метафор и сравнений в его книгах перешли в наследство от предшественников, не раз читанных и перечитанных.
      Вот только названия его рассказов. "Диковинное диво" - это из знаменитой неоконченной поэмы Колриджа "Кубла Хан", "Золотые яблоки Солнца" - строка из Йитса. Уитменовское "Я пою тело электрическое" и байроновское "И по-прежнему лучами серебрит простор луна...". Прекрасный рассказ "Уснувший в Армагеддоне", переведенный на русский, имеет и второе название, всего одна строка из бессмертного монолога Гамлета: "И видеть сны, быть может". Наконец, кто не помнит начало "Реквиема" Роберта Луиса Стивенсона - "Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря"! А вот об американской поэтессе начала века Саре Тисдейл наш читатель практически ничего и не знал, пока в рассказе Брэдбери не появились прекрасные, врезавшиеся в память строки, начинающиеся со слов: "Будет ласковый дождь"... Целый сборник Брэдбери назвал цитатой из Вильяма Блейка, придумавшего невероятное, на первый взгляд, сочетание: "Машины счастья". А к роману "Чувствую, что Зло грядет" (помните трех ведьм из "Макбета", беснующихся у лесного костра?) предпосланы эпиграфы из Джона Китса и Германа Мелвилла... И сколько еще таких примеров можно разыскать!
      Всегда интересно мнение известного писателя о других своих коллегах классиках и современниках. Журналисты не единожды пытали Брэдбери вопросом, кто его любимые авторы. Но если выписать одни только имена, которые он в разное время называл, то такой список займет добрых полстраницы. Брэдбери очень трудно выбрать "самых-самых" - любит он всех. И обо всех стремится написать.
      Одних названий для рассказов ему мало, мало того, что герои брэдбериевских произведений постоянно цитируют поэтов. Фантазия дает Брэдбери поистине неоценимые возможности, недостижимые для его коллег-реалистов, и он достойно отмечает память своих учителей. Он желает отплатить свой долг чисто по-писательски и уже в собственных произведениях воздвигнуть памятник тем, кто направлял его перо, в чьих книгах он черпал мудрость, у кого учился мыслить, чувствовать, писать.
      И вот в рассказе "Все друзья Никклса Никклби - мои друзья" (у нас этот рассказ вышел под названием "Самое прекрасное время") в американском городке начала века объявился... господин Чарлз Диккенс - и сколько же радости он принес с собой! В рассказе "Машина Килиманджаро" путешествие во времени столкнет нас лицом к лицу с Эрнестом Хемингуэем, в "Эшере 2" путешествие на Марс - с "господином Стендалем". А в одном из последних рассказов, "Дж.Б.Ш. - Марк-5" в роботе-философе, неунывающем крамольнике и скептике, читатель без труда узнает... Бернарда Шоу, одного из любимейших авторов Рэя Брэдбери.
      И наконец, есть еще рассказ "О скитаниях вечных и о Земле", фантастический реквием по почти не признанному при жизни замечательному американскому писателю Томасу Вулфу, которого Рэй Брэдбери впервые открыл для себя в возрасте 16 лет. Мановением своей писательской волшебной палочки Брэдбери переносит умирающего от туберкулеза Вулфа в будущее, в мир XXIII века, где его титанический талант приходится времени как раз по мерке... Стоит, вероятно, прожить короткую и трагическую жизнь, биться все время о стену непонимания и ледяного безразличия, отстаивая свое искусство, чтобы потом, в туманном будущем, нашелся благодарный читатель, пишущий сам, который уже собственным творчеством воздаст должное за все перенесенные испытания и невзгоды!
      И все-таки некоторых писателей Брэдбери любит больше остальных, может быть, потому, что сам из их роду-племени. Сказочников, фантазеров, мечтателей и романтиков. Да и любовь ли это?
      Их книги для Брэдбери - не просто любимое чтиво, которое так славно перечитывать, лежа на диване долгими дождливыми осенними вечерами, смакуя хорошо знакомое и каждый раз не уставая поражаться новым открытиям. Нет, настроение, с каким взрослый Брэдбери относится к кумирам своего детства, иное.
      Они, скорее, соратники, боевые друзья. И ведет он с ними не задушевную товарищескую беседу, неторопливо-спокойную и даже идиллическую, а яростно сражается плечом к плечу на общих баррикадах и против общего врага.
      "...Их поставили к библиотечной стенке: Санта-Клауса и Всадника без головы, Белоснежку и Домового, и Матушку Гусыню - все в голос рыдали! расстреляли их, потом сожгли бумажные замки и царевен-лягушек, старых королей и всех тех, кто "с тех пор зажил счастливо" (и в самом деле, о ком можно сказать, что он с тех пор зажил счастливо!), и Некогда превратилось в Никогда!"
      Кто осуществил эту дикую расправу над мирными, безоружными героями сказок, кому это они так насолили?
      Тем, кто давным-давно сжег на Ведьмином Холме близ Салема Мэри Брэдбери, кто во все времена сжигал "вредные" книги и "сомнительные" идеи, а также их упрямых авторов, зачем-то тащившихся куда-то звать и от чего-то предостерегать. И открывать какие-то никому не нужные "новые горизонты". Пуританам и фашистам, святошам и воинствующим узколобым "ученым"-прагматикам; и просто обывателям, которым всегда щекотал ноздри запах гари.