«Неправда, что острова архипелага со временем только исчезают; было, конечно, некогда их больше полутораста, а теперь сорок четыре; но ведь и новые наблюдаем мы, местные атоллы, и самый известный из них- остров „Аврора", остров Войны! На острове Войны будем и впредь принимать в пионеры наших детей, пусть будут готовы.
       Взрывом времени, одним из вулканов двадцатого века, поднят на поверхность воды серый монолит острова Войны. На нем вместо деревьев трубы; единственные его стволы- стволы пушек. В шаровый монохром мышиного цвета окрашены выступы, объемы, уступы, театральные металлические скалы рукотворного клочка тверди. Богиня войны не различает колеров, она дальтоничка, ей и цвет крови не виден; наш остров Войны - часть ее серой Вселенной. Что за корабль? Надолго ли пристал? Навечно, говорят, навечно. Ты плохо видишь, очкарик? Какой же это корабль? Корабли приходят и уходят. Ты разучился считать? Ты говоришь, в архипелаге Святого Петра сорок четыре острова; ты ошибаешься; вот сорок пятый! Мы слишком долго думали о любви, прогуляемся по набережным Невы, наш славный левый берег нас давно ждет, как хорошо брести вдвоем вдоль одной из рек. Что с тобой? Не соринка ли мешает тебе, металлическая точка, лишний образ, заноза ока? Среди цветных островов ты наконец-то различаешь серый остров Войны. Для него не окончен Цусимский бой, вокруг него гибнет эскадра, на нем умирают матросы и кавторанг, и почти неслышными холостыми залпами ненависти (или страсти разрушать) шарахает он по Дворцовому острову, да и по Таврическому, Заячьему, Петровскому, Аптекарскому, а вот и материку досталось, военным клиникам Пироговской набережной материка: ух! бабах! шарах! Долгое эхо. Неслышный призрачный гул. Один из пушечных стволов поворачивается в нашу сторону. Когда гремят пушки, мыши молчат. Особенно та, мраморная, притаившаяся у ног мраморного Аполлона Мусагета, водителя муз. Бежать нет смысла, сейчас остров Войны нам вмажет, он нас все равно не видит, только чует, вокруг него панорама боя, а не реальный пейзаж, но он засек волну нежности нашей, его серый эхолот ловит такие волны, они отвлекают от вражды: они- враги! Остров Войны, монолитное капище богини войны Беллоны, или как ее там; на острове живут одни жрецы сражений, завораживающие приходящих и уходящих.
       Может быть, когда-нибудь исчезнет остров Войны, на его месте встанет ненадолго на якорь немагнитный или учебный парусник. Мы согласны даже на призрак. Например, на призрак „Сириуса", прекрасного „Сириуса", превращенного городскими властями в кабак „Кронверк", затонувшего от позора.
       Говорят, не все экскурсанты возвращаются с острова. Говорят, многие остаются на нем играть в пиратский корабль, в нехороший клип, в корабль Рип-Ван-Винкль, в пропавшего кочегара. Ходят слухи, что не один ненужный архив испепелен в топке, в точечной преисподней острова Войны, в адских котлах, что странный светящийся дым стелется из островных труб в полночные часы наводнений, ураганных ветров, лютых морозов и редких северных гроз».
      – Я люблю тебя еще сильней потому, что на свете есть ужасы войны и ты боишься их.
      – Я иногда, если проснусь во время грозы, бегу в окно посмотреть: не виден ли там атомный гриб? Не гибнет ли мир? Не началась ли последняя война?
      – Тебе нельзя спать одной. Тебе нельзя спать без меня.
      – А иногда меня пугает закат, если он слишком ал, мне и в нем мерещится ядерный взрыв, я места себе не нахожу, пока не начнет темнеть.
      – Я тебе открытку с пейзажем художника Клевера подарю. Клевер писал алые-алые закаты, малиновые-премалиновые, святочные, сусальные, закат так закат; а в его времена об атомной бомбе никто и не помышлял.
      – Кроме Склодовской-Кюри и Кюри.
      – Они еще писали в пеленки и ни о чем таком не ведали.
      – А потом небось сдуру радовались: великое открытие! Слава науке! Как хороша наука! Какие мы умные!
      – А мы с тобой умные?
      – Мы, по счастью, дураки.
      – Не дураки, а дурак и дура. Нет, так мне не нравится. Дурак и трусиха.
      – Дурак и трусиха, пастух и ткачиха, пастушка и трубочист.
      – А комету ты боишься?
      – Нисколечко. Я люблю метеоры, мне милы болиды, мне нравится метеоритный дождь, можно загадывать желание, уйму желаний. Еще я люблю лунное затмение, рыжую ржавую полную луну. От комет сама не своя. Я комете каждый вечер, помнится, говорила: «Здравствуй, Мркоса!»
      – Она отвечала?
      – Отвечала. «Здравствуй, - говорит, - Настя, я все про тебя знаю».
      Потом, позже, когда видел я комету, я вспоминал Настасью и говорил: «Здравствуй, Галлея!» Или: «Привет, Хейла-Боппа!» Но мне они отвечать не желали. Хотя и про меня они знали все.
      Нам так часто не спалось. И не только из-за поцелуев, объятий, сплетения тел. Словно того, что получает человек во сне, у нас теперь было в избытке.
      Однажды ночью Настасья решила учить меня французскому. Она принесла детские книги конца прошлого века. Большие, с золотым обрезом, с картинками. Никогда, ни до, ни после, не видел я таких картинок. Гравированные иллюстрации - скажем, в сборнике сказок («Ослиная Кожа», «Синяя Борода», «Рике с хохолком», «Сиреневый лес» - или «Лес сирени»? «La foret des lilas» - кто знает такую сказку?!) - раскрашивались в тускло-анилиновые цвета: бутылочно-зеленый, изумрудный, неярко-розовый (vieux rose?), светло-голубой с холодком, напоминающий раствор медного купороса, сумеречно-синий, лиловый, золотистый, фиолетовый ( оченьфиолетовый, ультра, детские чернила, да и только). В конце девяностых годов стали носить куртки и плащи точно таких же оттенков, те же вспомнили красители; то-то замирало сердце, когда вспоминал я, как листали мы, сидя на полу, французские книжки и принцесса Ослиная Кожа волокла за собой шлейф того же оттенка, как курточка встреченного мной школьника с рюкзачком. Особо очаровали меня Версинжеторикс, в зеленоватой юбочке, римских сандалетках, волосы заплетены в косу, русобородый, длинноусый, у пояса короткий меч, и вид Лютеции из книги «Le chemin de France», «Путь Франции», учебник истории для малолеток. Видимо, я впал в детство, с воодушевлением осваивая байки про крошек-катапанов, представлявших собою нечто среднее между домовыми, гномами Белоснежки и веселыми полтергейстами. Катапаны дружили с лютенами (les petits catapans, les lutins). Самое смешное, научился я говорить и читать невероятно быстро. Настасья была в восторге.
      – Твои предки, часом, не французы?
      – Мои предки - вольные новгородцы.
      – Может, они француженку умыкнули ненароком и на ладье в Новгород завезли?
      – Мои предки, - важно сказал я (Настасья увлекалась идеей переселения душ), - ни при чем. Я сам в одной из инкарнаций был попугаем.
      – В одной из прежних инкарнаций мы были жители легендарной деревни Враловщина, располагавшейся возле нынешнего Литейного моста. Жили там редкостные прирожденные вруны и вруньи, врали и вральи, трепачи и трепачки, хлебом не корми, дай сбрехать .
      – Они друг другу врали?
      – Всем подряд. Просто так, из любви к искусству. Приезжим самоедам, шведам обрусевшим, вольным новгородцам, обитателям соседней деревни Паленихи (вот уж благодарные были слушатели, дураки дураками, тюхи-матюхи, все время горели, пожар за пожаром, никак с огнем обращаться научиться не могли; горят да строятся, строятся да горят).
      – Ежели дураки, то я из Паленихи. А ты из Враловщины. Я к тебе свататься ходил.
      – Ты ко всем свататься ходил, - сказала она, сверкая очами, - всюду тебя ждали кроткие невесты, молоденькие, хорошенькие, нахальные. И в Усадите, и в Кандуе, и в Кошкине, и в Сабирине, и в Гринкине, и в Максимове, и в селе Спасском, а уж в Алтынце само собой.
      Она ревновала меня к молоденьким девушкам, проходившим мимо нас по улице, например, или работавшим со мной в художественной мастерской, все они представлялись ей моими потенциальными невестами .
      – У тебя все должно быть, как у людей, - шептала она, бледнея от неприязни при виде очередной моей возможной суженой, - юная девушка в фате и собственный дом с палисадником. Потому что ты валдайский .Это не хорошо и не плохо: просто факт.
      Да, я валдайский, родился и вырос при дороге из Петербурга в Москву.
      Я хотел бы вернуться туда. Не будь я искусствоведом, стань я врачом, мне было бы вернуться не заказано; а теперь что? Мне кажется, дочь моя заговорила бы, глядя на поднимающийся из руин Иверский монастырь, собирая кувшинки на Глухом озере, куда плавали бы мы с ней на легкой лодчонке.
      Можно ли любить большой город? Большую страну? Сколько пространства вмещает душа? Связана ли она с пространством? Или и сам вопрос напоминает детские представления о ночных комнатах, игру в каравай, скарлатиновый бред? Маленькие уголки маленьких городов, охапки крапивы; закутки вспоминаются; остальное - сплошное умозрение.
      Кстати, настоящий горожанин любит свой город, как горец - родные горы: группы домов сливаются для него в монолиты, он улавливает оттенок фундамента, помнит трещину брандмауэра, дорожки диоритовых плит тротуаров, лужки булыжных мощений, тракты асфальта, кремовый цвет начинки редкостной конфеты детских лет узнает у подножия кремовых закатных стен своей Малапаги.
      Невский - прямолинейный проспект. Московский - тоже. Тропа извилиста, проспект прям. Я вырос в местах, где улицы неровны, как тропы.
      Я не люблю больших городов и великих людей.
      Еще не нравятся мне великие державы и великие народы. Малым странам, малым народам я сочувствую больше. Но даже и их охватывает порой мания величия. Я не понимаю умозрительного патриотизма, охватывающего широты и долготы своим третьим - не внешним и не внутренним - взором надувшейся лягушки из басни. Мой патриотизм, надо полагать, растительный: вырос, возрос под сенью лиственных дерев в венце дождей моросящих, вырос, как соседние травы и дерева растут, потому и предпочитаю смешанные леса пальмам, всего-то и навсего. Я всегда буду любить Февральскую улицу, а не предполагаемое (кем, кстати?) великое предназначение России. Мне не близки ратные подвиги конкисты и реконкисты во имя Отечества .Я только защитников Отечества почитаю и приемлю .Тут уж ничего не поделаешь. Впрочем, есть достаточно агрессивная форма защиты Отечества в виде военной разведки.
      Однажды я спросил у Звягинцева, сидя с ним и с Настасьей за рюмочкой в предполуночной комнатушке его:
      – А что такое великодержавный шовинизм?
      – Ты совсем дурак?
      – Совсем.
      – Ну, дескать, трепещите… полячишки, например, или французишки, скажем; а мы - великая держава. Понял?
      – Нет.
      – Что не понял?
      – Так ведь Россия - многонациональное государство. Татария имеется, эвенки, друг степей калмык. Какой же в России может быть великодержавный шовинизм? Это в однородной по составу национальному стране возможно.
      – Не Россия - многонациональное государство, а Советский Союз. Страна, нация, держава, государство - разные слова. Есть представитель этноса, а есть и верноподданный; понятия не синонимичные.
      – Оставь его, Звягинцев, - сказала Настасья, - ему еще работать и работать над словарным запасом. Он молодой у нас ишшо. Поехали домой, а то засидимся - мосты разведут.
      Мы ехали домой, задергивали шторы, окунались во тьму квартирного города, любили друг друга. Начинало светать. Неизбежно начинало светать .В царстве утренней зари, истинной Авроры, в Настасьиных окнах вновь возникал серый остров Войны, чьи очертания на несколько часов растворяли темная ночь или осенний ливень.

      – Я стихи сочинил в японском духе, - сказал я гордо. - Работаю над словарным запасом. Слушай.
 
Слышу крик чайки
в весеннем саду
с осенней листвой.
 
      – Какой словарный запас? Тут и слов-то кот наплакал.
      – Японский стиль. Будто сама не знаешь. Земли кот наплакал, слов кот наплакал, зато сколько смысла и какая любовь к красоте.
      – Самое смешное, - сказала она, - что я тоже сегодня сочинила стихи в японском духе.
 
Летние цветы
в зимнем саду
видят снег в окне.
 
      – Твои лучше, - сказал я.
      – Мне твои тоже нравятся, - сказала она.
      – Тебе мои нравятся, но твои лучше, - сказал я, целуя ее в мочку уха, и шею, в затылок.
      Она не отстранилась. Значит, мы помирились .Утром мы поссорились.
      – Бывает Ватерлоо любви. Ее Бородино .Ее Трафальгар. Сегодня я думал: «О, Цусима любви моей…»
      – Давай больше не будем говорить о любви.
      Конечно, не будем. Из-за разговора о любви мы и поссорились.
      Я хотел, чтобы она любила меня за что-то .За успехи. За ум. За достижения, что ли. Настасья говорила: истинная любовь беспричинна. Мне не нравилась такая постановка вопроса. Тебя я вижу в толпе и почему-то узнаю, от других отличаю. Не умозрение, не физическая тяга, не душевная близость, не нежность; все это вместе, да; но кое-что еще,главное».
      Тут я по дурацкой привычке спел куплеты; что за муха меня укусила?
 
По льду каталась дама,
и было скользко так;
упала дама, показала
ножку и башмак, ах;
 
 
И кое-что еще,
о чем сказать не смею,
и кое-что еще,
о чем я умолчу.
 
      Она обиделась: когда кончатся эти мелкие гадости подросткового периода? Откуда я беру эти мерзкие пошлые песни? И ушла, хлопнув дверью.
      Теперь, встретившись после работы, к концу дня, мы помирились.
      – Куда мы сегодня собрались?
      – На Матисов остров.
       «Матисов остров обязан названием своим имени мельника Матиса, первого хозяина острова, которому Петр Первый его и подарил за сообщение царю сведений о дислокации или диспозиции шведских войск в период войны со шведами».
      – Первый хозяин острова, стало быть, был военный шпион.
      Настасья поморщилась .
      – Про своих говорят: разведчик .
       «По острову частенько бродит привидение мельника, произносящее:,, Какой я ворон? Я здешний мельник". Иногда привидение мельника Матиса простирает руку к призраку мельницы и произносит: „Вот мельница. Она уж развалилась". Ходили некогда сплетни, что государь, среди прочих дев, соблазнил и Мельникову дочку (под видом плотника), та, на сносях будучи, утопилась; сплетни якобы легли в основу произведения Пушкина „Русалка". Поскольку на соседнем острове имеется известный дурдом на Пряжке, на самом деле являющийся сумасшедшим домом на Мойке (а именно- психбольницей номер два, прощай, тихая Пряжка, я пока здоров, увидимся позже), несведущие люди принимают привидение Матиса за одного из бежавших или улизнувших погулять пациентов.
       Как вы уже догадались, для Матисова острова характерно привидение мельницы, появляющееся то на берегу, то у бывшего болота с куликами, то у бывшей слободки отставных офицеров. Третье привидение острова, капитан Полушкин, принадлежит именно слободке отставников. Капитан в свое время помешался на том, что он - Дон Кихот (личные свойства, а именно: армейское чувство долга, врожденное благородство, приобретенное и обострившееся с болезнью понятие об офицерской чести,- только подхлестнули помешательство капитана), поэтому ему надлежит сражаться с привидением ветряной мельницы Матиса, в коем сконцентрировались для него все зло и весь произвол мира. В моменты сражений мельницу видел один только капитан, героически махавший перед ее черными крылами то кортиком, то шпагою (специально для того приобретенною). Жители слободы, а также жители соседних островов, в частности коломенские ребятишки, прибегали смотреть на петербургского победителя несуществующей ветряной мельницы, ибо в каждом сражении капитан Полушкин побеждал мировое зло.
       Между слободой и болотцем некогда находилась баня. Призраки нагих людей с шайками и вениками березовыми появляются на острове чрезвычайно редко, являясь на редкость слабыми призраками, они еле видны, обладают высокой степенью прозрачности, не слышны вовсе и частенько уносимы ветром.
       Подобно многим разрушенным городским зданиям, изредка возникает в качестве маячащего ненавязчивого и крайне скромного архитектурного привидения Сальный буян на берегу напротив Горного института.
       Случается бродить по Матисову острову тени поэта Блока».
      Мы пытались выйти к Неве.
      Видимо, у нас был такой вид мании: выйти к воде! выйти к Неве! брести по набережной! обрести побережье! Потом я от многих ленинградцев, жителей Санкт-Петербурга то есть, слышал о той же идее фикс; не только мы с Настасьей, единственные обитатели многолюдного архипелага Святого Петра, стремились увидеть у наших ног волны еще и еще раз, снова и снова увидеть непрерывную кромку воды, лижущую гранит, песок, гальку, сухие травы.
      Но очень часто часть берега была перекрыта какими-нибудь заводскими, фабричными, ведомственными фортециями, увы! Побережье становилось дискретным. Чаще всего такое случалось почему-то с правым берегом .
      Вы обращали когда-нибудь внимание на разницу между левым берегом и правым? Скажем, в черте города, - если вы не знаете иных рек, кроме Безымянного Ерика, реки Ню или речки Муи?
      Левый берег более обитаемый, освоенный, жилых домов на левом берегу чаше всего больше, чем на правом, номера домов четные; правый берег - нечет, антитеза. «Правый берег» - такой район есть, а «Левый берег» отсутствует, он изначально подразумевается, он, само собой, деталь бытия, жилое место. С какого берега отбывают в плавание через Лету? Думаю, с левого! Правый берег Леты - уже ничто;левый - еще нечто.Первый домик Петра Первого, конечно, стоял на правом берегу.
      На Матисовом острове нам так и не удалось выйти к Неве, обойти остров вдоль воды. На месте бывшего Сального буяна, болота, мельницы, слободы отставных офицеров располагались корпуса или цеха Адмиралтейского завода. Жилых домов было несколько, мы перешли мост, побродили возле жилья, прочитали название улицы Блока. Настасья любила Блока, я - нет. Мы целовались на мосту и на улице Блока. Она потеряла где-то свою любимую перчатку, мы вернулись, прошли по прежнему маршруту, по собственным следам, даже целовались там же, где в первый раз, - но перчатка исчезла бесследно.
      – Любимая моя правая перчаточка, - Настасья с жалобным лицом разглядывала оставшуюся левую.
      На тыльной стороне ее вместо привычных шовчиков красовалось выпуклое тисненое изображение цветка странной формы.
      – Это орхидея, - утверждала Настасья.
      Говорят, забывается заслуживающее забвения: лишнее, неприятное; остальное остается в памяти .В моем случае все не так .Я помню ненужные, нелепые, неприятные, приносящие мне боль подробности жизни, забывая существенные значимые эпизоды, дни и целые годы подергиваются дымкой неясной; лакуны на карте моих воспоминаний лишены всякого смысла и логики.
      Когда мы вторично целовались на Матисовом мосту, к нам подошел приплясывающий юноша в сине-черном халате и тапочках без задников. Волосы его были непривычно длинны по тем временам; вот позже, в девяностые годы, отдельно взятые юноши, играя в Версинжеторикса из «Дороги Франции» начала века или в вельможи осьмнадцатого столетия, заплетали космочки в косички (у кого какая: у одного тощая, как у старого китайца, у другого толстенькая и аккуратненькая, словно у отличницы из сталинистского фильма про благонравных пионеров), а в те годы стриглись коротко, единообразно. Юноша пританцовывал, полы его халата развевались, он напоминал мотылька. Он странным образом не замерзал вовсе, хотя полуодет был несколько не по сезону и не по климату.
      – Знаете ли вы, кто я и откуда? - спросил он с места в карьер. Мы отвечали дуэтом:
      – Нет!
      Хотя подозревали, откуда он и кто, поскольку дурдом был в пределах видимости. Он воздел руку с указующим перстом, глянул в облака торжественно, печально, серьезно:
      – Я оттуда.
      Мы безмолвствовали.
      – Летал небесный мотылек с островка на островок! - приговаривал он, кружась вокруг нас, приседая, вставая на колени и с колен. - Верите ли вы мне? Верите ли вы в чудо? Верите ли моим словам? Видите ли мои ангельские крылья?
      Тут с Матисова острова на мост выбежали два привидения: бледный - возможно, припудренный мукою - мельник-шпион в белых чулках, панталонах до колен и башмаках с пряжками и худой, отощавший от мечтаний безумных капитан Полушкин с торчащим кадыком, в потертом мундире, при кортике и шпаге. Привидения по цвету и плотности отличались от больничного ангела Пряжки, они напоминали сгустившийся воздух, что не помешало им бойко подхватить безумного мотылька под локотки и увлечь его за собою в сторону дурдома .
      – Прощайте, граждане влюбленные! - кричал юноша .- Вашего ангела-хранителя умыкают безумные привидения!
      – Неужели ему, несчастному, привидения мерещатся? - тихо спросила красавица моя .
      – Что значит - мерещатся? Они тащат его в лечебницу под белы рученьки.
      – Ты шутишь, - полувопросительно-полуутвердительно произнесла она. - Он просто сам упирается и делает вид, что его ведут, как студент театрального института на этюдах.
      – Я их вижу. Как его и как тебя. Мельник слева, капитан справа. Надо думать, и он их видит.
      – А я нет, - сказала Настасья с сожалением. - Он сумасшедший, ты ясновидящий, я обычная .
      Тут двери дурдома распахнулись, в них возникли два санитара .Короткий обмен репликами - и все пятеро скрылись за захлопнувшимися дверьми больницы номер два .Через полминуты распахнулось на первом этаже окно, из него, точно кукушка из ходиков, высунулся пойманный мотылек, крикнувший нам некое краткое «ку-ку», коего мы не поняли; его втащили обратно, окно затворилось.