Глава 25

Вторник, 1 мая

Адриана Рэндала восхищает достоинство, с которым Джесс Уоррен расставил все по своим местам после той свистопляски, что устроило телевидение. Этот человек поднялся на защиту тех, кто, быть может, позволил погибнуть его сыну.

Восхищение пришло не сразу. На первый взгляд, открытое письмо Джесса рисовало Дэвида в невыгодном свете. Отцу не пристало поступать таким образом по отношению к сыну. Даже о его самоубийстве он говорил так, словно сам не верил в него и лишь пытался себя убедить. Но когда Адриан разобрался в этой истории, он лучше понял Джесса и оценил великодушие этого человека, который из скромности или милосердия приписал благородные чувства всем, кто был как-то связан с Дэвидом. Словно Дон Кихот – если бы у того был сын – Джесс Уоррен бросился в бой с ветряными мельницами. Или все объясняется гораздо проще: он о чем-то умалчивает. Может, Дэвид успел приоткрыть ему свою тайну?

Журналисту не терпится встретиться с Джессом Уорреном, хотя он вовсе не уверен, что в своем письме тот правильно освещает случившееся.

Вот это обращение, которое отец Дэвида разослал во все газеты, что-либо писавшие о его сыне:

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ВСЕМ, КОГО ВОЛНУЕТ ЧУЖАЯ СУДЬБА

3 февраля незадолго до полудня моего сына нашли мертвым в пустыне, на Междуштатной 80. Он покончил с собой. Сколько людей проехало мимо Дэвида, не подозревая, что он нуждается в помощи?

Рядом с ним лежала короткая записка, написанная его рукой:

"Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится. Я совсем замерз. А они проезжают мимо".

Я хочу оправдать людей, которые в ту ночь, в те часы не затормозили у машины моего сына и навлекли на себя всеобщее осуждение.

То, что произошло с Дэвидом, нельзя расценивать как событие всеобщей значимости. Но пресса, в первую очередь телеведущие в своих выпусках новостей оповестили об этом всю страну. Особенно Куки Кармоди в своей передаче пытался уверить телезрителей, что человек одиннадцать часов тщетно ожидал помощи, но столкнулся с всеобщим эгоизмом и в конце концов, не выдержав холода, поддался отчаянию и покончил с собой.

В те дни все мы – мать Дэвида, его жена, все наши друзья и я сам – испытывали одно и то же чувство. Возможна ли такая бесчеловечность? Как мог пренебречь своим долгом дорожный патруль? Куда подевались все водители, которые, как говорят, всегда останавливаются, чтобы протянуть руку помощи попавшим в беду?

Мы тоже приняли записку нашего сына за чистую монету и готовы были проклинать весь мир.

Уверен, что люди, которые обнародовали послание Дэвида, сделали это из лучших побуждений, потому что приняли его за прощальное письмо.

Записка заслуживала публикации, ведь человек одиннадцать часов подряд напрасно взывал о помощи.

Но позже, когда мы немного пришли в себя, нам стало ясно, что тех, кто проезжал мимо этого места, да и всех жителей Вайоминга обвиняют несправедливо. Многие по-дружески относились к Дэвиду, пока он жил в этом штате.

Сейчас я лучше понимаю эту записку, ее подлинный смысл, выдающий мысли Дэвида, его жажду быть услышанным, убедиться, что люди способны на взаимную поддержку и любовь.

Позвольте отцу жертвы объяснить, что подразумевал мой сын, сочиняя это послание, поскольку Дэвид никогда не умел признавать своих поражений. Даже в последние минуты жизни ему понадобилось выдумать для себя роль.

"Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится".

"Одиннадцать часов" у Дэвида символизируют и самый последний, и предыдущие одиннадцать часов его жизни. Он также хотел сказать, что всю жизнь ждал помощи от других. Он искал поддержки, но не признавался, что нуждается в ней, не позволял себе о чем-то просить других. Даже сидя один в машине, он ждал, когда люди сами догадаются, что ему нужна помощь, и остановятся. Все должно было произойти само собой. Но кто же мог об этом знать? Как люди, которые ехали мимо, могли догадаться, что Дэвиду нужна помощь?

"Я совсем замерз".

Этот холод шел у него изнутри. Дэвид в одиночестве переживал свои трудности и не хотел никому жаловаться. И все больше поддавался этому холоду.

"А они проезжают мимо".

Эта фраза – ключевая: вот что больше всего угнетало Дэвида. Проезжавшие мимо люди – это его друзья и знакомые; благодаря упорному труду и настойчивости они ушли вперед, а он застрял на обочине, один на один со своими комплексами.

Боль наша велика, мы потеряли единственного сына.

Всех, кто смотрел телепередачу;

Всех, кто что-то слышал о ней;

Всех, кто обвинил в бессердечии проехавших мимо водителей грузовых и легковых машин, шоферов автобусов, дорожный патруль;

Всех, кто сердится и негодует, прошу: никого не осуждайте и не усугубляйте тем самым мое горе.

Если бы Дэвид подал знак, кто-нибудь из вас остановился бы. Но сейчас только мы, родители, должны оплакивать его смерть. Людям, которые не сделали Дэвиду ничего дурного, не в чем себя упрекать.

Я действительно сожалею, что так все получилось. Я прошу прощения у своих соотечественников, которых незаслуженно оскорбили, обвинили в отсутствии любви к ближнему. Надеюсь, если мое письмо будет полностью напечатано, оно поможет восстановить справедливость. Пусть боль и печаль останутся лишь в сердцах тех, кто любил Дэвида.

Не оскверняйте же наше горе, неверно объясняя его записку.

Дэвид был искренним человеком. Он говорил, что мы должны помогать друг другу.

С глубоким сожалением,

Джесс Уоррен.

Адриана Рэндала, завершавшего расследование, взволновало это письмо, эта отцовская самоотверженность – от них повеяло другой эпохой или глубокой верой. Такая доброта не могла не растрогать собратьев Рэндала по перу.

Во всех редакциях письмо Джесса отправили в корзинку для мусора.

Глава 26

Понедельник, 28 мая

Для поездки в Солт-Лейк-Сити старый журналист выбрал праздничный день. День поминовения , когда на каждом шагу развеваются звездно-полосатые флаги, а могилы утопают в цветах. Адриан не решился предварительно звонить Джессу Уоррену. В этот день отец Дэвида наверняка будет дома.

Легкий ветерок дует с юго-западных склонов и несет пустыне надежду на близкое лето, ароматы цветов и запах соли, долетающие из менее суровых земель, из-за Скалистых гор.

Адриан любит эти теплые последние дни мая, когда на кактусах распускаются редкие красные или желтые соцветия.

Стада уже перебираются на летние горные пастбища. Десятки тысяч свежеостриженных овец после недельного перехода штурмуют высокие склоны, поднимаясь до самой границы снегов. Как всегда весной, Адриан опубликовал забавную фотографию, запечатлевшую великое переселение.

Он припарковывает машину у аэродрома.

Воздух вибрирует. Глухой и низкий гул моторов оповещает о снижении старины "Кон-вера" <"Конвер" – старая модель небольшого пассажирского винтового самолета.> компании "Нью Фронтир Эарлайнс" задолго до того, как в небе вырисовывается его силуэт, на глазах меняющий оттенки – от фиалкового до серебристого.

Как только самолет садится, помощник шерифа Слим начинает досмотр четырех пассажиров, ожидающих вылета.

– Хелло, Адриан, решили прогуляться?

Слим – больше для виду – водит антенной своего датчика по одежде журналиста; приветливой улыбкой он старается загладить нелепую формальность.

Он уже столько лет знает Адриана, да и трех остальных пассажиров: Фелтона из универсама и двух фермеров в широких бежевых фетровых шляпах и сапогах из тисненой кожи.

Пилот, старый ирландец-забияка, вылезает, чтобы размять ноги; когда он подходит ближе, Слим кричит ему ритуальное:

– Боюсь, что до Кубы ты сегодня на своей развалюхе не долетишь!

Уже семнадцать лет, в любую погоду летчик и самолет – неразлучны. Они облетели все аэродромы между Денвером и Солт-Лейк-Сити. Словно огромный гудящий шмель, "Конвер" второе десятилетие носится от городка к городку.

Пилот прощается с пассажирами, которые выходят из самолета. Они – его гости, а он – хозяин. Требования профсоюзов? Обязательное страхование? Его скромному жалованию никто не позавидует. Но он работает не ради денег. Он живет ради своего самолета, и на пенсию они уйдут только вместе. Два года он сражается с дирекцией авиалинии, которая хочет отправить "Конвер" на свалку: скандалит с авиатехниками, хитрит и ловчит, чтобы каждые полгода успешно проходить проверки.

Адриан приветствует пилота.

В салоне уже собралась дюжина пассажиров. Адриан рассеянно берет жевательную резинку, которую предлагает молодая чернокожая стюардесса, небрежно рассевшаяся в кресле у входа.

Ирландец, который в носу самолета возится со стабилизатором, кричит через плечо:

– Эй, как вы там, все готовы? Можно взлетать?

Ответа не слышно, да он его и не ждет.

Адриану никогда не надоедает сверху вновь и вновь открывать для себя пустыню: здесь пятно охры, там мазок сиены, все оттенки бежевого, серо-зеленого; а вот гора Кинге Маунтин с блестящими выступами, искусственное озеро Флейминг Годж, которое начинается в получасе полета от Рок-Ривера и тает в тумане в ста милях к югу, у большой плотины в штате Юта.

Адриан впервые замечает в углу иллюминатора между двумя толстыми стеклами маленькую полустертую печать: отметку о тридцати тысячах часов, которые уже налетал "Конвер".

После промежуточной посадки в Вернале самолету нелегко набрать высоту, необходимую для перелета через основной хребет Скалистых гор. Он покачивается, борясь с могучим дыханием гор Уосатч, а затем ныряет вниз, к плоским солончакам. Здесь, на пять тысяч футов ниже Красной пустыни, уже настоящая весна, вспаханные поля радуют глаз всевозможными оттенками зеленого. Но вокруг большого озера застыли только мертвые корки соли.

Адриан добирается на автобусе до квартала Вудс-Крос, в северной части Солт-Лейк-Сити. В отдалении бросаются в глаза две громады: Капитолий штата и собор мормонов, уродливая подделка под средневековую архитектуру.

В Вудс-Кросе Адриан целых семь часов расспрашивает Линду и Джесса Уорренов об их сыне.

Он не выдает своего удивления, когда Джесс открывает ему дверь скромного, но уютного дома, утопающего в зелени. Адриан не так представлял себе этого человека. Журналист воображал отца Дэвида человеком массивным, властным, неопределенного возраста.

Мужчина лет пятидесяти, сухощавый, ростом ниже Адриана, здоровается с ним глухим голосом. Лицо выразительное: лоб, покрытый сетью морщинок, крупный нос, тонкие, горестно сжатые губы. Очень темные, блестящие и глубоко посаженные глаза, в которые трудно смотреть.

Усаживаясь, Адриан задается вопросом, что поддерживает этого человека: вера или отчаяние? Встретившись с его пристальным взглядом, журналист думает, что, пожалуй, впервые видит такие глаза.

Джесс Уоррен наполняет пивом два высоких узких стакана, они тут же запотевают. Быстрыми шагами входит его жена. Адриан встает и вежливо кланяется, по обычаю старого Запада. Линда Уоррен, кажется, это оценила. Ростом она ниже мужа. И еще более хрупкая, чем он. У нее очень короткая стрижка и челка, из-под которой она взглядывает на гостя, натянуто улыбаясь.

Рана Уорренов все еще кровоточит. Сколько зла может натворить пресса во имя свободы информации! Дэвид, его близкие, шахтеры, полиция, весь Рок-Ривер были равнодушно забрызганы грязью полуправды, которая хуже вымысла.

– Из уважения к памяти Дэвида, к вам и к доброй репутации Вайоминга я хочу разобраться в этой истории, – говорит Адриан. – Сам я тоже виноват. И я невольно участвовал в искажении этого драматического факта. Но я прочитал ваше открытое письмо, и мне захотелось увидеться с вами.

Уоррены соглашаются на разговор. Адриан вынимает из внутреннего кармана куртки блокнот и ручку с синими чернилами.

Глава 27

ИНТЕРВЬЮ, КОТОРОЕ АДРИАН РЭНДАЛ ВЗЯЛ У ДЖЕССА И ЛИНДЫ УОРРЕН

АДРИАН. У вас есть еще дети, кроме Дэвида?

ДЖЕСС. Нет.

АДРИАН. Дэвид был женат?

ДЖЕСС. Да, пять лет. Его жена и сын сейчас в отъезде.

АДРИАН. В Рок-Ривере поговаривают, будто у Дэвида были трудности с деньгами. ДЖЕСС. Вряд ли что-то серьезное. АДРИАН. Так у него не было крупных долгов?

ДЖЕСС. Нет, насколько я знаю. Если в кармане пусто, то долг и в тысячу долларов – катастрофа. Но если зарабатываешь триста в неделю.

ЛИНДА. У него были старые долги. Ему часто напоминали о них. Случались и непредвиденные расходы. Мотор в его машине сдал еще в прошлом октябре.

АДРИАН. Его жена работала?

ДЖЕСС. Да.

АДРИАН. Вы имели возможность помогать ему?

ДЖЕСС (морщится и понижает голос). Вопрос не в том, была возможность или нет. Мы помогли бы ему, вот и все.

ЛИНДА. Но он должен был попросить нас об этом! Я думаю, иногда он тратился без особой нужды. Зачем, например, ему понадобилось брать напрокат "Шевроле"?

АДРИАН. Может, ему просто не хватало благоразумия. Он не состоял на учете у психиатра?

ДЖЕСС и ЛИНДА (в один голос). Нет.

АДРИАН (настойчиво). Так у него не было психических отклонений?

Молчание.

ЛИНДА (нерешительно). Н-н-нет, но Дэвид не все нам рассказывал. (Убежденно) Знаете, он был, ярким, очень-очень ярким человеком.

ДЖЕСС. Он не смог найти своего места в жизни, потому что чересчур сосредотачивался на своих мелких неприятностях.

АДРИАН. На мелких неприятностях?

ДЖЕСС. Да, мы так думаем. Ему наверняка стало бы легче, если бы он поделился с нами.

ЛИНДА. Наш друг, священник, того же мнения. Дэвид с детства стремился к успеху, ему ужасно хотелось всех превзойти. Стать лучшим. Он скрывал свои слабости, потому что боялся показаться смешным.

Глоток пива. Адриану вдруг делается неловко перед этой парой, которую он видит в первый и последний раз. Он вторгается в душевный мир погибшего молодого человека, его родителей. И все же отступать поздно. Не сможет он успокоиться, пока не разберется с этим Дэвидом до конца! Он сдвигает на лоб очки и трет уголки глаз большим и средним пальцами.

АДРИАН. Боялся показаться смешным. Может, это и служило причиной для психологической заторможенности?

ЛИНДА. Он часами просиживал, сочиняя какие-то рефераты, проекты, трактаты, даже очерки. Он много читал и все запоминал, у него была отличная память. Но Дэвид никогда и никому не показывал свои сочинения. Ни разу. Даже нам.

АДРИАН. Я слышал, он очень любил появляться на людях в форме, даже в нерабочее время.

ДЖЕСС. Да, ему всегда нужна была какая-нибудь маска.

АДРИАН. Он любил производить впечатление на окружающих?

ДЖЕСС. Думаю, большей частью на самого себя. Ему импонировало все, что символизирует мужественность: оружие, огромные наручные часы, кожаный браслет, связка ключей на поясе, униформа.

АДРИАН. А в армии он служил?

ДЖЕСС. Нет. Ему хотелось служить в морской пехоте, и вступительный экзамен он выдержал просто блестяще. Но его не пропустила медицинская комиссия, из-за пустяка: у него была экзема.

Джесс прерывается, чтобы закурить сигарету. Адриан набивает трубку. Линда приносит две новые бутылки пива. Наполняет стаканы.

ДЖЕСС. И вот еще что, сэр. Среди вещей сына мы нашли пачку газет с объявлениями о работе. Некоторые были уже многолетней давности. Предложения, которые его интересовали, он отмечал звездочками и нумеровал в порядке предпочтения. Высший балл у него получали должности, где нужно носить форму: в полиции, в армии, в охране банков или аэропортов, в конвое бронированных грузовиков и т.д. Затем шли организации социальной поддержки, которые занимались благотворительностью, оказывали помощь бедным, работали с юными правонарушителями. Не скажу, чтобы Дэвид очень уж жалел этих людей, но ему нравилось помогать другим, чтобы ощущать свое превосходство над ними, внушать чувство благодарности, и главное – производить на них хорошее впечатление. И все это – ради того, чтобы больше верить в собственные силы.

АДРИАН ("Довольно странный портрет сына", – отмечает он про себя. И вслух спрашивает). Ему не хватало веры в себя?

ЛИНДА. Думаю, в глубине души он чувствовал себя очень неуверенно.

ДЖЕСС. Это так. Как-то он приехал к нам с огромными часами на руке, и я сказал ему: "Зачем тебе эти доспехи? Брось ты эту показуху!"

АДРИАН. Я слышал, что Дэвид не задерживался подолгу на одном месте.

Джесс в раздумье затягивается, потом давит сигарету в пепельнице. Минуту он словно пытается отыскать что-то глазами над головой Адриана, затем вновь устремляет на него пылающий взгляд.

ДЖЕСС. Не знаю, есть ли тут какая-то связь, но и у меня был такой же характер. Мне тоже было нелегко осесть где-нибудь надолго. Может, Дэвид перенял это от меня? Знаете, яблочко от яблони недалеко падает: семейная традиция!

Лицо Джесса светлеет. Он даже слегка улыбается и сразу молодеет лет на десять. Но тут же снова мрачнеет и продолжает рассказывать о сыне.

ДЖЕСС. Дэвида все интересовало, он загорался по любому поводу. И за что бы он ни брался, он влезал в это капитально. Обычно человек приходит вечером домой и до утра забывает о работе. А Дэвид – нет. Стоило ему получить место, он раздобывал все возможные книги по новой работе, встречался с более опытными людьми. Выкладывался полностью. Через несколько дней ему казалось, что он уже все знает. Учиться больше нечему. Дэвид начинал скучать, и как только прослышит о другом месте, тут же кидался туда очертя голову.

ЛИНДА (строго). Я называю это слабоволием.

ДЖЕСС (продолжает). Мы советовали ему обратиться к психиатру. Бесполезно. Дэвид никогда и никому не открывал, что у него на душе. Наш друг священник сказал: психиатр не смог бы ему помочь.

АДРИАН. Дэвид и вам никогда не доверялся?

ДЖЕСС. Даже нам.

ЛИНДА. Он стыдился рассказывать даже о самых пустяковых проблемах.

АДРИАН. При этом он производил впечатление веселого, откровенного человека, который любил жизнь, легко сходился с людьми. Ведь так?

Джесс не отвечает.

ЛИНДА. Возможно.

Снова молчание.

ДЖЕСС (решительно). Вот как все происходило. К примеру, поступает он работать на большую стройку. Ему бы начать с самого низу, а он сразу устраивается бригадиром. Использует свою внешность, обаяние – он это умел. Его принимают. И Дэвид, который в жизни не забил ни одного гвоздя, берется руководить огромной стройкой. В первый день он туда идет, присматривается, а вечером, дома забрасывает меня вопросами – я был одно время строителем. Читает всю ночь, а наутро принимается учить рабочих, как им строить. Сами подумайте, рабочих, которые осваивали это ремесло, когда его еще на свете не было. Но он выезжал на теории. В конечном счете, вопрос был только в том, что случится раньше – надоест ли ему, как обычно, работа или его выгонят. Не прошло и двух недель, как Дэвид допустил ошибку и его уволили. Он вернулся домой потрясенный, он был уязвлен: почему его в очередной раз не оценили по заслугам? Страшно сказать: он знал все, не зная ничего.

ЛИНДА. Да, он пускал пыль в глаза, из кожи вон лез, чтобы казаться лучше, чем был на самом деле. Дэвид влюблял в себя всех, кто с ним общался. Для него не было чужих; он садился рядом с незнакомым человеком и разговаривал с ним, как со старым другом.

Долгое молчание. Адриан взволнован тем, как естественно и мужественно Уоррены открывают ему семейные тайны. Солнце за окном уже заходит, пламенея сквозь покачивающиеся ветви сосен. Журналист устал. Но он выясняет еще кое-какие подробности и даты.

ДЖЕСС. Знаете, как Кристина узнала о смерти Дэвида? Ей позвонил помощник шерифа. Да, позвонил и сказал: "Сожалею, миссис, но ваш муж покончил с собой". В тот же день она получила письмо Дэвида. Такое длинное, вдохновенное. Знаете, это было любовное, а вовсе не прощальное письмо.

ЛИНДА (горячо). А ведь до этого Дэвид никогда не писал домой, только звонил. С чего это вдруг ему вздумалось написать это письмо?

АДРИАН. Может, он давал понять, что ему нужна помощь?

ЛИНДА. Мы много молились о том, чтобы Дэвид обратился к нам за поддержкой, ведь он так нуждался в ней. Но это должно было исходить от него.

АДРИАН. Вы мормоны?

УОРРЕНЫ (хором). Нет, католики.

Адриан вспоминает о том, что сказала старуха Кэти, Кэти-Пионерка из мотеля "Литл Америка". Как и многие другие, она винила себя за то, что не смогла помешать этой драме. Она видела Дэвида в воскресенье накануне его последней поездки в Солт-Лейк-Сити, незадолго до его смерти. Он, как и она, выходил из церкви.

АДРИАН. Для католика самоубийство.

ДЖЕСС (прерывает его). Это очень загадочная смерть. Может, на него напало внезапное помешательство?