Во второй половине восьмидесятых опальный профессор университета был уверен, что народ, к которому принадлежит и он сам (и эта принадлежность не вызывала у него ни малейшего сомнения), – страдалец, народ – многотерпимец; голодный, разутый, раздетый, изнывающий под гнетом тоталитаризма, нуждается в нем, как в свежем глотке кислорода. Исполненный самых чистых побуждений, Анатолий Александрович ринулся в бой на первом же съезде народных депутатов. На последующих съездах он все более укреплялся в своей убежденности. Но по мере накопления политического опыта он в силу недюжинного интеллекта убеждался в никчемности и тщетности всех этих словопрений и словоблудий. Все возможные предложения и выводы, политологические наработки подвергались неизменной обструкции со стороны депутатского корпуса, поэтому когда он получил предложение баллотироваться на пост мэра Санкт-Петербурга, то сразу же согласился, будучи совершенно чистосердечно уверен в полезности своей предстоящей миссии. Этот шаг требовал определенного мужества и самопожертвования, так как молодой перспективный политик виделся многим в достаточно солидных государственных ролях. Благие устремления новоиспеченного скоропостижного экс-коммуниста приобретали все более определенный, конкретный характер. Несчастный народ многострадальной колыбели революции жаждал очередного спасителя, и Анатолий Александрович был абсолютно уверен, что тяжелая и благодарная работа на благо родного города значительно более полезна, нежели протирание импортных брюк в мягких креслах союзных законодательных органов.

Он баллотировался, был избран.

И вот тут-то и произошло то, чего он никак не мог предположить в чистоте своих помыслов. Столкнувшись, быть может, впервые в жизни с тем самым многострадальным измученным народом лицом к лицу, он понял, что это на самом деле тупое и неблагодарное быдло, разевающее в дикой ненасытности миллионногорлую пасть в едином животном порыве: «Дай, дай, дай!» Тупой, ленивый скот, не желающий и палец о палец ударить ради своего же блага. Нетрудно представить, каким ударом явилось это открытие для благороднейшего Анатолия Александровича. Что может быть страшнее и печальнее рухнувшего идеала!

Трагедия Собчака (если таковая действительно имеет место) заключается в ошибочности изначальной посылки. Теоретическое представление о «своем народе» неизбежно разойдется с его практическим постижением. В этом смысле позиция того же Жириновского значительно тверже и надежнее. Он-то знал, что представляет собой «спасаемый» им народ, и говорил об этом открыто и цинично. Несмотря на это, именно те, кого он прямо называл «быдлом», смотрели ему в рот с гипнотическим трепетом. В этом была главная и весьма наглядная опасность момента. Собчаки приходят и уходят, сметенные серой массой, с воодушевлением делающей историю, а дети юристов подстерегают их за углом, чтобы вновь (уже в который раз!) продемонстрировать пещерный уровень цивилизации. Время от времени на длинных перегонах истории они улучают момент и мастерски вскакивают на подножку замедлившего ход состава, убеждая толпу собственной ловкостью и прямолинейностью в своей неизбежности. Каждый раз из века в век они указывают человечеству его место, обрушивают на тупоголовое стадо дубинки демагогических уверений, топчут хилые ростки достоинства, с трудом пробивающиеся из пустых желудков, и с легкостью доказывают необходимость кнута, любого – полицейского или экономического. Мы можем сколько угодно потешаться над негаданными шутами, но нельзя не признать: коль скоро они выскакивают из нашей среды, подобно сорнякам на невозделанном поле, значит, есть в их появлении жесткий философский смысл, значит, мало провозгласить с трибуны ту или иную доктрину, значит, собчакам и тем, кто придет за ними, необходимо помнить обидную изначальную посылку, помнить и считаться с ней, и исходить именно из нее, потому что кем бы, в сущности, ни являлся народ, он имеет свое право, потому что именно он выдвигает и выбирает в меру своих способностей и возможностей, а потому вправе рассчитывать на боль к себе душевную своих избранников. Народ можно бить, держать в цепях, плевать ему в лицо – он все простит и забудет за кусок хлеба с толстым слоем масла, не простит он лишь одного – равнодушия. Он примет и поймет любой лик – святой или звериный оскал, не поймет и не простит лишь выражающей отстраненность спины. Вид спины всегда подталкивает его к удару.