Розділ ІV

Розмова містера Каса з Незнайомцем

Я розповів про обставини приїзду незнайомця в Айпінг у всіх подробицях для того, щоб читач міг уявити, наскільки незвичною і цікавою для всіх була його поява. Але за винятком двох дивних пригод, що трапилися під час гулянь, улаштованих айпінзьким клубом, обставини незнайомцевого перебування можна описати у двох словах. Відбулось іще декілька сутичок з місіс Гол із приводу хатнього порядку, але у кожному випадку, аж до кінця квітня, коли почали з’являтись перші ознаки фінансової скрути, він ладнав усе в простий і перевірений спосіб: додатковою оплатою. Голу він не подобався, і подеколи Гол наважувався заговорити про те, що час його позбутись; але свою нелюбов він виявляв, головним чином, показною мовчанкою чи просто уникав відвідувача.

– Зачекай до літа, – мудро зауважувала місіс Гол, – коли почнуть приїжджати артисти. Тоді й поміркуємо. Хоч він і поводиться іноді пихато, але рахунки сплачує завжди вчасно, а наразі для нас це найважливіше.

Незнайомець не ходив до церви, і для нього не було різниці між святою неділею та буднім днем – навіть одягу він не міняв. Він працював, на думку місіс Гол, якось нерегулярно. У деякі дні він спускався у вітальню рано і весь час працював. А в інші дні прокидався пізно, довго ходив кімнатою, годинами перебуваючи в роздратованому стані, курив, спав у кріслі біля коминка. За межами містечка він ні з ким не спілкувався. Настрій у нього був мінливий, але найчастіше гість поводився, як постійно роздратована людина, й раз чи двічі він ламав предмети, рвав і нищив речі, судомно трощив усе у вибухах несамовитої люті. Він, здавалось, хворів на хронічне роздратування найвищого ступеня. В ньому міцно вкоренилася звичка впівголоса розмовляти з собою, але хоч місіс Гол і підслуховувала сумлінно, вона нічого не могла зрозуміти.

Вдень він рідко виходив з дому, зате в сутінки міг непомітно вийти, закутавшись у своє пальто, незважаючи на те, холодно було надворі чи тепло. Він обирав найвідлюдніші стежки або доріжки, затемнені деревами чи оточені насипом. Його великі окуляри і страшне перев’язане обличчя під крисами капелюха стали неприємною несподіванкою для одного чи двох робітників, що вночі повертались додому. І Тедді Генфрі, що одного вечора вивалювався з шинку «Червоний мундир» о пів на десяту, ганебно злякався схожої на голий череп голови незнайомця (він гуляв із капелюхом у руці), яку побачив у світлі несподівано відчинених дверей готелю. Якщо з настанням ночі гість натрапляв на очі дітям, то їм потім снилася нечисть, і було незрозуміло, хто кому не подобався більше, однак, понад усякий сумнів, з обох боків була палка неприязнь.

Особа з такою дивовижною зовнішністю і поведінкою не могла не стати предметом постійних обговорень у такому містечку, як Айпінг. Загальна думка стосовно роду занять незнайомця не була однозначною. Місіс Гол була досить чутливою до цієї теми. Коли її щось запитували, вона дуже обережно відповідала, що її постоялець – «дослідник-експериментатор», несміливо вимовляючи ці слова по складах, ніби боячись затнутися. Коли її запитували, що експериментального у його дослідженнях, вона зверхньо відповідала, що освічені люди самі знають, а далі просто пояснювала, що він «досліджує речі». Вона також казала, що з її відвідувачем стався нещасний випадок, котрий тимчасово знебарвив його обличчя й руки, а через емоційну вдачу він болісно сприймає людську цікавість.

Але існувала й інша думка, котра значною мірою розважала для жителів: нібито прибулець – кримінальний злочинець, що намагається втекти від правосуддя, а постійно кутається він, щоб сховатися від ока поліції. Це була ідея містера Тедді Генфрі. Проте бодай одного значущого злочину у другій половині лютого не траплялося. Ця ідея була детально розроблена в уяві містера Гулда, тимчасового вчителя у місцевій школі, й полягала вона в тому, що незнайомець – ніхто як перебраний анархіст, що готує вибухові речовини, і Гулд твердо вирішив узятись до детективної діяльності, певна річ, наскільки це дозволить час. Загалом це проявлялось у тому, що при кожній зустрічі з незнайомцем він дуже пильно на нього дивився, або ж розпитував про ньоГолюдей, які ніколи того чоловіка в очі не бачили. Однак Гулду нічого не вдалося з’ясувати.

Прибічником іншого погляду був містер Фіренсайд, котрий погоджувався з ідеєю про рябого коня або щось таке.

Що ж до Сайласа Дургана, наприклад, то чули, як він нібито заявляв: «Якби незнайомець вирішив показувати себе на ярмарках, він би миттєво розбагатів». І, як аматор-богослов, він порівнював незнайомця з людиною з одним талантом[1]. Крім того, існувала інша точка зору, прихильники якої вважали незнайомця нешкідливим божевільним. Цей погляд мав чимало прибічників, оскільки багато що пояснював.

Окрім прибічників цих головних поглядів, були й такі мешканці містечка, які вагались або не мали певності. Жителі графства Суссекс майже не забобонні, і тільки після подій, що трапились на початку квітня, в містечку вперше пошепки заговорили про надприродні сили. Однак навіть у той час про це йшлося тільки серед жінок.

Загалом, хай що жителі Айпінга думали про приїжджого, всі зійшлись в одному: його недолюблювали. Його дратівливість, яку могли б зрозуміти мешканці великого міста, що займаються розумовою працею, була занадто дивною для населення спокійного Суссексу. Несамовита жестикуляція заскочувала людей зненацька; а прогулянки в сутінках, під час яких незнайомець стрімголов нісся безшумними вулицями! А як він нелюдяно обривав будь-які спроби порозмовляти з ним… А його бажання постійно перебувати в напівтемряві, що змушувало його зачиняти двері, опускати жалюзі, гасити свічки й лампи… Хто б зміг таке витримати? Коли він проходив вулицею, люди обминали його, а за його спиною юні жартівники піднімали коміри, насували на очі капелюхи і нервово крокували йому вслід, імітуючи його таємничу манеру. В той час була популярною пісня під назвою «Бабай». Міс Стетчел заспівала її на шкільному концерті (щоб допомогти закупити лампи для церкви), і після цього щоразу, як мешканці містечка збиралися разом і з’являвся незнайомець, вони насвистували цю мелодію. А дітлахи, які гуляли пізно ввечері, боязко кричали йому вслід: «Бабай!» – і щодуху втікали.

Кас, місцевий лікар-терапевт, згорав від цікавості. Бинти збуджували його професійний інтерес, а розповідь про тисячу і одну пляшку викликала заздрість. Майже весь квітень і травень він домагався можливості порозмовляти з незнайомцем, і нарешті, після Трійці, уже не витримав і використав як привід підписний лист на підтримку місцевої медсестри. Він був здивований, коли з’ясував, що навіть містер Гол не знає імені свого пожильця.

– Він називав ім’я, – мовила місіс Гол (це твердження було цілковитою вигадкою),– але я його не розчула.

Вона теж гадала, що не знати імені гостя – надто вже дивно.

Кас відчинив двері вітальні й увійшов. Звідти почулась не цілком виразна лайка.

– Пробачте за вторгнення, – почав Кас – і двері зачинились, позбавивши місіс Гол можливості почути розмову.

Наступні десять хвилин вона чула шепіт, потім здивований вигук, тупіт ніг, гуркіт перекинутого стільця, регіт, швидкі кроки до дверей – і з’явився смертельно блідий Кас, який невидющим поглядом озирався через плече. Він залишив двері до вітальні розчахнутими і, так і не глянувши на місіс Гол, перетнув передпокій і спустився сходами вниз, а тоді долинули його квапливі кроки по дорозі. Капелюх він ніс у руці. Місіс Гол стояла на порозі, дивлячись на відчинені двері вітальні. Потім долинув тихий сміх незнайомця, а згодом і його кроки. З того місця, де вона стояла, вона не могла розгледіти його обличчя. Двері вітальні грюкнули, і в будинку знову стало тихо.

А Кас пішов просто в містечко, щоб зустрітися з Бантингом, священиком.

– Я збожеволів? – раптово почав розмову Кас, зайшовши в невеликий убогий кабінет. – Я схожий на психічно хворого?

– Та що ж трапилося? – запитав священик, поклавши черепашку замість прес-пап’є на чисті аркуші для наступної проповіді.

– То й чоловік у готелі…

– Ну?

– Дайте мені щось випити, – вимовив Кас і сів.

Заспокоївши нерви чаркою дешевого хересу (єдиного напою, що був у наявності у доброго священика), він розповів про свою бесіду з незнайомцем.

– Я ступив у вітальню, – говорив він, важко дихаючи, – і попросив підписатись на підтримку медсестри. Коли я ввійшов, той заховав руки в кишені і, згорбившись, сів у крісло. Пирхнув носом. Я сказав, що чув, ніби він цікавиться наукою. Він відповів: «Так». Знову пирхнув. Пирхав весь час; вочевидь, нещодавно застудився. І не дивно – отак закутуватись! Я продовжив розповідати про медичну сестру і весь час роздивлявся кімнату. Пляшки… хімікати… повсюди. Терези, пробірки на підставках, і запах… вечірнього первоцвіту. Чи підписався він? Сказав, що поміркує. Потім я запитав його рішуче, чи займається він дослідницькою діяльністю. Він відповів: «Так». «Тривале дослідження?» Він вибухнув: «Занадто тривале!» Я сказав: «Ох…» – і залунали образи. То й чоловік був і до того сердитий, а від мого запитання він просто скипів від обурення. Виявляється, йому виписали рецепт, дуже цінний рецепт… «Рецепт? – запитав я. – На ліки?» «Чорт забирай! Що ти винюхуєш?» Я вибачився. Він зневажливо пирхнув і кашлянув. Потім провадив: він тільки раз прочитав рецепт – п’ять інгредієнтів, поклав аркуш на стіл і відвернувся. З вікна дмухнув вітер і підхопив папірець. То й із шелестом злетів. Чоловік пояснив, що працював тоді в кімнаті з відкритим коминком… І тут побачив блимання: рецепт загорівся і майнув угору. Він кинувся за папірцем, але той устиг шмигнути в димар… От! І саме в цю мить, щоб проілюструвати оповідь, він підняв руку.

– Ну?

– А руки нема… тільки порожній рукав. О Боже! Я подумав: оце так каліцтво! В нього дерев’яна рука, і він її просто зняв. Потім я подумав, щось тут не так. Що за чортівня тримає отой рукав, якщо всередині нічого немає? Я вам кажу, всередині не було нічого. Аж до суглоба не було нічого. Я бачив аж до ліктя, і видно було, що проріз у тканині світиться наскрізь… «Боже милосердний!» – вигукнув я. І тут він зупинився. Пильно поглянув на мене своїми чорними окулярами, потім зиркнув у рукав…

– Ну?

– От і все. Далі він не промовив і слова, тільки люто подивився – і швидко запхав рукав назад у кишеню. «На чому я зупинився? – запитав він. – Здається, на тому, що рецепт загорівся?» І він кашлянув. «Як, у біса, ви можете рухати порожнім рукавом?» – запитав я. «Порожнім рукавом?» «Так, – сказав я, – порожнім рукавом…» «Порожнім? Ви упевнені?» – він одразу ж устав. Я також підвівся. Він зробив три дуже повільні кроки, наблизившись до мене мало не впритул. Злісно пирхнув. Я не відступив, і нехай мене повісять, якщо отієї забинтованої макітри й отих окулярів – коли вони повільно до тебе наближаються – не достатньо, аби позбавити духу будь-кого… «Ви сказали, що рукав порожній?» – перепитав він. «Певна річ», – сказав я. Він на мене витріщився. Потім знову, дуже повільно, витягнув з кишені свій рукав і простягнув до мене, ніби знову мені показуючи. Він робив це дуже, дуже повільно. Я поглянув на руку. Здалося, це тривало вічність. «Ну… – мовив я, відкашлявшись, – він порожній». Потрібно було щось сказати. Мені вже ставало страшно. Я міг зазирнути всередину порожнього рукава. Він простягнув руку до мене, повільно, повільно… ось так… аж доки манжет опинився за шість дюймів від мого обличчя. Дивна річ бачити, як порожній рукав отак до тебе наближається! А потім…

– Ну?

– Щось… на дотик схоже на вказівний і великий пальці… ущипнуло мене за ніс.

Бантинг засміявся.

– Але ж там нічого не було! – вигукнув Кас, і його голос зірвався на крик на слові «було». – Звісно, вам зараз смішно, але кажу вам, я був такий переляканий, що вдарив по його манжету, розвернувся і вибіг геть із кімнати. Я залишив його…

Кас затнувся. Понад усякий сумнів, його паніка була щирою. Він безпорадно обернувся і взяв другу чарку чудового хересу.

– Коли я вдарив по його манжету, – знову заговорив Кас, – я відчув, ніби вдарив по справжній руці. Але руки не було! Не було й тіні руки!

Містер Бантинг замислився. Підозріло поглянув на Каса.

– Це найдивовижніша історія з усіх, що я чув, – сказав він. Він і справді на вигляд був дуже мудрим і поважним. – Це справді,– додав містер Бантинг розсудливо, – найдивовижніша історія.

Розділ V

Крадіжка в будинку священика

Факти про крадіжку в будинку священика дійшли до нас, головним чином, через самого священика та його дружину. Це трапилось у понеділок після Трійці, в день, коли в Айпінгу місцевий клуб проводить щорічні святкування. Місіс Бантинг прокинулась раптово в тиші, коли ще й не розвидніло, і їй здалось, ніби двері спальні відчинились і зачинились. Спочатку вона не одразу збудила чоловіка, а сіла в ліжку і почала дослухатись. І виразно почула, як хтось ходить будинком – прямує з сусідньої кімнати коридором до сходів. Тільки-но вона в цьому переконалась, то якомога тихіше розбудила преподобного містера Бантинга. Він не вмикав світла, а, одягнувши на ніс окуляри, а на себе – халат дружини і кімнатні пантофлі, вийшов на сходовий майданчик і дослyхався. Було доволі чітко чути, як хтось на нижньому поверсі шукає щось у столі в кабінеті. Потім долинуло гучне чхання. Містер Бантинг повернувся в спальню і, озброївшись коцюбою, якомога тихіше спустився сходами. Місіс Бантинг стала нагорі сходів.

Була приблизно четверта ранку, і темрява ночі вже розсіювалася. У передпокої виднілося слабке мерехтіння, але дверний отвір у кабінет видавався неприступно чорним. Ніщо не порушувало тиші, окрім слабкого порипування сходів під ногами містера Бантинга і легких рухів у кабінеті. Потім щось тріснуло, відчинилася шухляда, і почулось шарудіння паперів. Далі лайка, і в кабінеті запалили сірник, від чого простір наповнився жовтавим світлом. Містер Бантинг був уже в передпокої і крізь щілину у дверях міг розгледіти письмовий стіл, висунуту шухляду і свічку, запалену на столі. Але він не зміг побачити грабіжника. Отак він стояв у передпокої, не вирішивши, як йому діяти далі, а місіс Бантинг із білим від страху й настороженим обличчям повільно сповзала сходами, щоб приєднатись до чоловіка. Тільки одна річ підтримувала відвагу містера Бантинга – це переконання, що грабіжником є мешканець містечка.

Вони почули дзвін монет і зрозуміли, що грабіжник знайшов їхні запаси золота, що загалом складали два фунти півсоверенами і десять шилінгів. Цей звук додав містеру Бантингу хоробрості для раптової дії. Міцно стиснувши в руках коцюбу, він рушив у кімнату. Місіс Бантинг ішла назирці.

– Здавайся! – несамовито заволав містер Бантинг – і раптом здивовано зупинився. Кімната виявилась цілком порожньою.

Однак подружжя було переконане, що в ту ж таки мить у кімнаті хтось заворушився. Мабуть, зо півхвилини вони стояли, витріщивши очі, а потім місіс Бантинг перетнула кімнату і зазирнула за щит перед коминком, поки містер Бантинг пильно роздивлявся під столом. Потім місіс Бантинг відслонила жалюзі на вікнах, а містер Бантинг оглянув димар і понишпорив у трубі коцюбою. Після цього місіс Бантинг старанно дослідила кошик до сміття, а містер Бантинг зняв покришку з відра до вугілля. А тоді вони зупинились і здивовано поглянули одне на одного.

– Я міг би заприсягтися… – сказав містер Бантинг. – Свічка! Хто запалив свічку?

– Шухляда! – мовила місіс Бантинг. – І гроші зникли!

І вона спішно попрямувала до вхідних дверей.

– Нічого дивнішого я в житті не бачив…

У коридорі почулось голосне чхання. Вони помчали туди – та одразу потому грюкнули двері кухні.

– Принеси свічку, – звелів містер Бантинг і рушив першим. Вони обоє почули грюк засувів, замкнених нашвидку.

Відчинивши двері в кухню, священик через кімнатку, де мили начиння, угледів, що задні двері щойно відчинились і в темряві показалося слабке світло ранкової зорі. Він був упевнений, що крізь ті двері ніхто і ніщо не виходило. Двері відчинились, постояли відкриті якусь мить, а потім з грюкотом зачинились. Через це свічка, котру місіс Бантинг несла з кабінету, замерехтіла і яскраво спалахнула. З хвилину чи трохи більше вони нарешті ввійшли на кухню.

Там нікого не було. Вони знову замкнули чорний хід, старанно оглянули кухню, буфетну й посудомийню і нарешті спустились у підвал. У цілому будинку не було ні душі.

Денне світло застало священика з дружиною в чудернацькому вбранні: вони так і сиділи на нижньому поверсі свого будинку при непотрібному вже світлі догораючої свічки і дивувалися, що ж це могло бути.

Розділ VI

Божевільні меблі

В понеділок зранку по Трійці, на Духів день, коли Міллі ще спала, містер і місіс Гол прокинулись і, одягнувшись, безшумно спустились у пивницю. Там у них були деякі особисті справи, що стосувалися міцності пива. Тільки опинившись у пивниці, місіс Гол згадала, що забула взяти пляшку сассапарелі[2] з сусідньої кімнати. Оскільки вона була експертом і головним знавцем пивної справи, то нагору по пляшку піднявся Гол.

На сходовому майданчику він здивовано побачив, що двері до кімнати незнайомця прочинені. Гол зайшов у свою кімнату і взяв потрібну пляшку.

Але, повертаючись із пляшкою в руках, помітив, що засуви на парадних дверях відсунені, а двері просто на замку. Осяяний раптовою ідеєю, він одразу зв’язав це з кімнатою незнайомця нагорі та з припущеннями містера Тедді Генфрі. Він чітко пам’ятав, як напередодні ввечері місіс Гол засунула всі засуви, оскільки він сам тримав свічку. Згадавши це, він здивовано повернувся і з пляшкою в руках знову пішов нагору. Зупинившись перед кімнатою незнайомця, він постукав у двері. Відповіді не було. Він постукав іще раз; потім широко розчахнув двері й увійшов.

Усе було, як він і очікував. І ліжко, і кімната виявилися порожніми. Навіть не дуже кмітливому Голу здалось дуже дивним те, що у спальні на стільці й на бильцях ліжка розкиданий одяг і бинти: на той час це був єдиний одяг гостя, який бачив містер Гол. Великий капелюх з опущеними крисами безтурботно висів на стійці ліжка.

Роздивляючись кімнату, Гол почув голос дружини, що долинав із глибин пивниці – квапливе нанизування складів на високих нотах і запитальна інтонація в кінці кожного слова, котрими мешканець західного Суссексу звик виказувати надзвичайне нетерпіння.

– Джордже! То як, ти знайшов?

Почувши ці слова, Гол обернувся і поспішив до неї.

– Дженні,– мовив він, спускаючись у пивницю, – те, що каже Генфрі, правда. Його нема в кімнаті. А парадні двері не на засувах.

Спершу місіс Гол не зрозуміла, а згодом, збагнувши все як слід, твердо вирішила побачити порожню кімнату на власні очі. Гол, досі з пляшкою в руках, пішов першим.

– Його в кімнаті нема, – сказав він, – а одяг його там. І що він робить без одягу? Дуже дивно, як на мене.

Як з’ясувалося пізніше, коли вони піднялися сходами з пивниці, їм почулося, що парадні двері відчинились і зачинились; проте, побачивши, що двері зачинені й ніде нікого немає, ніхто нічого не сказав. Місіс Гол випередила в коридорі свого чоловіка і перша побігла сходами нагору. Долинуло, як хтось чхнув на сходах. Гол, котрий ішов за шість кроків позаду, подумав, що це вона чхнула. А вона, йдучи попереду, була впевнена, що чхнув Гол. Увійшовши в кімнату, вона почала її роздивлятися.

– І справді, дуже дивно! – мовила вона.

І тут, їй здалося, за плечем у неї почулося дихання, але, обернувшись, вона з подивом угледіла Гола щонайменше за десять кроків від себе, на верхній сходинці. Однак за мить він уже був біля неї. Нахилившись, вона заходилася обмацувати подушку, а потім і одяг.

– Все холодне, – сказала вона. – Він вийшов із дому щонайменше годину тому.

Тільки-но вона промовила це, трапилась дуже незвична річ. Постільна білизна сама зібгалася, зненацька стрибнула вгору і перескочила через бильце ліжка. Враження було таке, ніби чиясь рука схопила її посередині й відкинула вбік. Одразу потому капелюх незнайомця зістрибнув з ніжки ліжка, покружляв по колу в повітрі й полетів просто в обличчя місіс Гол. Згодом так само прилетіла губка з умивальника; після цього стілець, безтурботно жбурнувши убік пальто і брюки незнайомця й сухо розсміявшись голосом, напрочуд схожим на голос незнайомця, обернувся своїми чотирма ніжками в бік місіс Гол, ніби націлившись на неї, і напав на неї. Скрикнувши, вона відвернулась, а ніжки стільця обережно, але міцно вперлись їй у спину і виштовхали її разом із Голом з кімнати. Двері щосили грюкнули і замкнулись. На мить здалося, що двері й ліжко виконують тріумфальний танок, але потім усе швидко затихло.

Опинившись у коридорі, місіс Гол ледве не знепритомніла на руках у чоловіка. Містеру Голу і Міллі, котра прокинулись од криків і веремії, знадобилося чимало зусиль, аби знести місіс Гол на нижній поверх і використати звичний у таких випадках тонізуючий засіб.

– Це духи, – сказала місіс Гол. – Я знаю, це духи. Я читала про таке в газетах. Столи і стільці стрибають, танцюють…

– Ще одну краплину, Дженні,– сказав Гол. – Це тебе заспокоїть.

– Замкни двері й не впускай його, – сказала місіс Гол. – Не дозволь йому повернутися. Як я не здогадалася!.. Забинтована голова, величезні окуляри, і до церкви ніколи в неділю не ходить. І всі оті пляшки… забагато, як на одну особу. Він вселив у меблі духів… Мої старенькі меблі! На тому стільці любила сидіти моя бідолашна люба матуся, коли я ще була маленькою дівчинкою. І тільки подумати, що тепер стілець міг повстати проти мене!

– Випий іще трохи, Дженні,– сказав Гол. – У тебе геть розладналися нерви.

Наступного дня о п’ятій ранку, коли було вже досить ясно, містер і місіс Гол відправили Міллі збудити містера Сенді Веджерса, коваля. Їй доручили передати вітання і сказати, що меблі на верхньому поверсі поводяться дуже дивно. Чи не зміг би містер Веджерс зайти ненадовго?.. Коваль був дуже спритною і винахідливою людиною. Отож він поставився до справи вельми серйозно.

– Не сумніваюся, що це чари, – сказав містер Сенді Веджерс. – Такому, як отой, тільки ратиць бракує.

До Голів він прийшов дуже стурбований. Вони хотіли провести його нагору до кімнати, але він, здалося, не хотів квапитись. Він спершу вирішив порозмовляти в коридорі. Тим часом з’явився підмайстер Гакстера й заходився відчиняти віконниці тютюнової крамниці. Йому запропонували приєднатись до обговорення. І, певна річ, сам містер Гакстер за декілька хвилин також приєднався. Англосаксонський дух парламентаризму проявився і тут: балачок було багато, проте жодних рішучих дій.

– Спершу розгляньмо факти, – наполягав містер Сенді Веджерс. – Потрібно впевнитися, що з нашого боку буде правильно виламати двері в кімнату. Замкнені двері завжди можна виламати, але якщо вони вже виламані, то вдруге це зробити не вдасться.

Зненацька – дивина! – двері кімнати на другому поверсі добровільно відчинились, і тільки-но присутні здивовано підвели погляди, як угледіли закутану фігуру незнайомця, що спускається сходами. Своїми величезними скляними очима він дивився ще чорнішим і ще байдужішим поглядом, ніж зазвичай.

Він зійшов униз непохитно і повільно, не відриваючи очей від присутніх; перетнувши коридор, він зупинився.

– Дивіться! – мовив він, і всі поглянули в тому напрямі, куди вказував його обтягнутий рукавичкою палець. Біля дверей пивниці вони побачили пляшку сассапарелі. А незнайомець тим часом увійшов до вітальні й несподівано швидко та злісно грюкнув дверима їм в обличчя. Доки не стих останній відголос грюкання, ніхто не промовив ні слова. Потім присутні витріщились одне на одного.

– Ну, це вже занадто! – сказав містер Веджерс. – Я б на вашому місті пішов туди й запитав його, як нам це розуміти. Я б вимагав пояснень.

Минув деякий час, поки чоловіка домовласниці вдалось на це вмовити. Нарешті він постукав, відчинив двері й ледве встиг вимовити:

– Перепрошую…

– Ідіть до дідька! – закричав страшним голосом незнайомець. – І зачиніть по собі двері!

Отак коротка бесіда закінчилася.

Розділ VII

Викриття незнайомця

Незнайомець увійшов у невелику вітальню «Карети й коней» приблизно о пів на шосту ранку і залишався там десь до обіду; жалюзі були опущені, двері зачинені, і після відсічі, яку він дав Голові, ніхто не ризикував туди й поткнутися.

Весь цей час він нічого не їв. Тричі він дзвонив, втретє вже оскаженіло і безперервно, але ніхто йому не відповідав.

– Нехай він зі своїм «Ідіть до дідька» сам туди йде! – казала місіс Гол. Незабаром дійшли непевні чутки про крадіжку зі зломом у будинку священика, і не зіставити ці два факти було неможливо. Гол разом із Веджерсом пішов по містера Шаклфорта, суддю, щоб отримати його пораду. Ніхто не насмілювався піднятись нагору. Ніхто не знав, чим займається незнайомець. Час від часу він шумно крокував кімнатою, двічі чулися вибухи лайки, він дер папір і несамовито бив пляшки.

Невелика групка переляканих, але допитливих людей збільшувалась. Місіс Гакстер також прийшла; якісь веселі юнаки у блискучих чорних жакетах і чудернацьких паперових краватках – це ж бо був Духів день – приєднались до натовпу з бентежними запитаннями. Юний Арчі Гаркер відзначився тим, що зайшов у двір і спробував крадькома зазирнути крізь віконні жалюзі. Нічого він не побачив, проте всім дав привід для припущення, ніби йому це вдалося, і решта молоді Айпінга одразу до нього приєдналася. Понеділок після Трійці був неймовірно гарний, на головній вулиці містечка стояла рядком дюжина кіосків, імпровізований тир, а на траві біля кузні зупинилися три жовто-коричневі фургони, і якісь люди в яскравих костюмах виставляли кокосові горіхи для жбурляння. Чоловіки були одягнені у блакитні светри, жінки – у білі фартухи і модні капелюхи з важкими перами. Воджер із «Пурпурової лілії» і містер Джегерс, швець, який на додачу продавав старі велосипеди, натягували упоперек вулиці мотузку з державним прапором Об’єднаного Королівства й королівськими гербами (які залишились від святкування першого ювілею королеви Вікторії).

А в будинку, у штучній темряві вітальні, в яку проникав тільки один тоненький сонячний промінь, незнайомець, як ми можемо припускати, голодний і страшний, закутаний у незручний і занадто теплий одяг, дивився крізь свої темні окуляри на папір, щось обмірковуючи, або бряжчав своїми маленькими брудними пляшками, а іноді люто лаявся на хлопчаків, що галасували за шибкою. В кутку біля коминка лежали уламки півдюжини розбитих пляшок, і повітря псував ядучий запах хлору. Ось і все, що ми знаємо про те, щo можна було почути, а згодом і побачити в кімнаті.

Опівдні незнайомець зненацька прочинив двері вітальні й витріщився на трьох чи чотирьох людей у буфеті.

– Місіс Гол! – покликав він. Хтось неохоче пішов по місіс Гол.

За декілька хвилин господиня з’явилася, трохи задихана, але вельми сердита через те, що її покликали. Гола досі не було. Обміркувавши ситуацію, вона ввійшла, тримаючи в руках маленьку тацю з неоплаченим рахунком.

– Ви хочете оплатити свій рахунок, пане? – запитала вона.

– Чому мені не принесли сніданок? Чому ви не приготували мені їжу і не відповідали на мій дзвінок? Чи ви гадаєте, що я і без їжі можу жити?

– А чому ви не оплатили мій рахунок? – запитала місіс Гол. – Ось що я хочу знати.

– Три дні тому я вам сказав, що чекаю на грошовий переказ.

– А я вам сказала два дні тому, що не збираюся чекати ніяких переказів. І нема чого обурюватися через сніданок, якщо вже п’ять днів рахунки не оплачені.

Незнайомець коротко, але палко вилаявся.

– Ге й там, спокійніше! – почулося з буфету.

– І я була б вам дуже вдячна, пане, якби свої лайки ви тримали при собі,– сказала місіс Гол.

Незнайомець іще більше, ніж зазвичай, нагадував сердиту водолазну маску. В буфеті всі відчули, що місіс Гол має над нам перевагу. Це засвідчили і його наступні слова.

– Послухайте, добра пані…– почав він.

– Ніяка я вам не добра пані,– огризнулась місіс Гол.

– Як я вже вам сказав, грошовий переказ ще не надійшов…

– Ото ще переказ! – відтяла місіс Гол.

– Однак у мене в кишені…

– Три дні тому ви мені сказали, що у вас нема нічого, крім соверена сріблом.

– Що ж, я ще дещо знайшов…

– Нічого собі! – почулося з буфету.

– Вельми цікаво, де це ви знайшли гроші,– сказала місіс Гол.

Здавалося, це роздратувало незнайомця. Він тупнув ногою.

– Що ви маєте на увазі? – запитав він.

– Тільки те, що мені цікаво, де ви знайшли гроші,– сказала місіс Гол. – І перш ніж я дам вам рахунки, принесу вам сніданок абощо, ви повинні мені пояснити дещо, чого я не розумію і ніхто не розуміє, але всі дуже хочуть зрозуміти. Я хочу знати, що ви зробили з моїм стільцем нагорі, я хочу знати, як так трапилося, що кімната ваша була порожня, а потім ви там знову з’явились. Усі, хто зупиняється в цьому будинку, заходять через двері… таке правило в моєму домі, якого ви, до речі, не дотримались, і я хочу знати, як усе-таки ви тоді ввійшли. Ще я хочу знати…

Несподівано незнайомець стиснув руки в рукавичках і підняв їх над головою, вигукнувши «Стоп!» так несамовито, що відразу примусив господиню замовкнути.

– Ви не розумієте, – вигукнув він, – хто я такий і що я роблю. Я вам покажу. О Господи! Я покажу вам.