ОТ АВТОРА

Эрнест Хемингуэй писал: «Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке».

Работа над книгой продолжалась двадцать шесть лет. За это время я объездил многие места, связанные с Сергеем Павловичем: Житомир, Нежин, Одесса, Киев, Коктебель, разыскал его квартиры в Москве и даже попросил запереть меня в его камере в Бутырской тюрьме. Ездил в ГДР и ФРГ. Удалось побывать на полигоне Капустин Яр. В течение десяти лет как журналист я работал на космодроме Байконур, в Центре управления полетами под Москвой, на станции дальней космической связи в Крыму. За двадцать шесть лет я прочитал десятки книг, сотни статей о Королеве, ракетной технике и космонавтике, пересмотрел всю секретную и несекретную кинохронику, относящуюся к моему герою. Я искал и находил Королева в архивах Нежина, Одессы, Киева, Москвы, в архиве Академии наук СССР, бывшего РНИИ, в Доме-музее в Останкине. Мне помогали КПИ и МВТУ, музей Н.Е. Жуковского в Москве и музей К.Э. Циолковского в Калуге, КГБ и МВД, Военная коллегия Верховного суда и Главная военная прокуратура, командование Капустина Яра и Байконура. Не было организации, в которую я обратился и которая отказала бы мне в помощи. И тем не менее документальный архив Королева весьма скуден. Точнее, не скуден, а однообразен и сух. Основу его составляют научно-технические отчеты и протоколы различных испытаний. Эти документы обезличены и по форме, и по языку. Они рассказывают о ракетах, а не о ракетчиках. Из них нельзя узнать, о чем думали, о чем мечтали, о чем спорили, на что злились, кого любили, как были одеты, где жили, что ели, какая была погода. Эти документы даже не факты, а скелеты фактов, они лишены живой человеческой плоти. Это я понял давно, едва приступив к работе. Понял, что написать книгу о жизни Сергея Павловича можно, только опираясь на воспоминания людей, которые жили и работали рядом с ним. Подобное решение чревато было многими опасностями. Память человеческая несовершенна. Меня вводили в заблуждение достойнейшие и искреннейшие люди вовсе не из-за желания исказить истину, но с чистой верой в то, что так, как они помнят, оно и было. Казалось бы Королев – не Пифагор, он – наш современник, но жизнь его после смерти переполнена легендами. И это замечательно! Ибо в самом факте существования легенд – неосознанное желание заполнить информационный вакуум, образовавшийся за многие годы замалчивания и полуправды. Это замечательно, ибо, как сказал Александр Блок, «жизнь, соединенная с легендой, уже есть „житие“». Поэтому в книге есть и легенды.

Но были и другие, менее чистосердечные информаторы. Находились люди, стремящиеся, например, записаться в близкие друзья Королева или сознательно искажающие собственный вклад в его жизнь и творчество. Я был бдительным, но не хотел быть подозрительным – ведь не доверять людям хуже, чем оказаться обманутым. И поэтому я допускаю, что в моей книге есть ошибки. Грубых нет, а по частностям, наверное, есть, и это закономерно. Поэтому я заранее благодарен тем, кто на них укажет.

Но кроме ошибок существуют еще различные точки зрения на те или иные события жизни Королева, космонавтики, страны. И это тоже естественно, так и должно быть. Еще великий Мигель Сервантес де Сааведра говорил, что «совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей». Беда не в самом инакомыслии, а в той враждебности, которую оно генерирует в нас.

Однако при всех истинных и мнимых издержках эта книга не была бы написана, если бы многие люди, приняв близко к сердцу задуманное мною, не помогли моей работе. За двадцать шесть лет я встречался, переписывался примерно с 200 людьми, начиная с Лидии Маврикиевны Гринфельд, учительницы, которая учила в Нежине маленького Сережу грамоте и пережила своего ученика, кончая Леонидом Васильевичем Смирновым, заместителем Председателя Совета Министров СССР, который ставил урну с прахом Королева в нишу Кремлевской стены. Моими собеседниками были друзья Сергея по Одесской стройпрофшколе. Киевскому политехническому институту, МВТУ имени Баумана. Парители с горы Узун-Сырт под Коктебелем и подмосковной Планерной. Инженеры авиапрома конца 20-х-начала 30-х годов, с которыми он работал. Энтузиасты из подвала на Садово-Спасской, где родилась ГИРД. Единоверцы из РНИИ. Узники Колымы – жертвы сталинских репрессий. И палачи тоже. Зеки из шарашек, из опоясанных колючкой цехов на заводах Омска и Казани. «Цивильные» полковники, приехавшие, как и Королев, в Германию для знакомства с немецкой техникой. Офицеры и генералы с сухопутных и морских полигонов, ветераны Капустина Яра и Тюратама. Ученые во главе со своим президентом М.В. Келдышем. Космонавты первого, гагаринского, отряда. Выдающиеся ракетчики, главные конструкторы, члены Совета главных конструкторов, соратники Сергея Павловича, которых я не могу не назвать поименно: А.П. Абрамов, С.М. Алексеев, Г.Н. Бабакин, В.П. Бармин, Е.А. Башкин, К.Д. Бушуев, В.П. Глушко, О.Г. Ивановский, В.М. Ключарев, Э.И. Корженевский, С.С. Крюков, В.И. Кузнецов, Н.Д. Кузнецов, Н.С. Лидоренко, В.П. Макеев, Г.Ю. Максимов, В.П. Мишин, А.В. Палло, Н.А. Пилюгин, Ю.А. Победоносцев, А.Г. Решетин, Г.И. Северин, М.К. Тихонравов, Г.А. Тюлин, В.И. Феодосьев, К.П. Феоктистов, П.В. Флеров, М.С. Флорианский, Е.А. Фролов, В.И. Фрумсон, М.С. Хомяков, П.В. Цыбин, В.Н. Челомей, Е.В. Шабаров.

Память Марии Николаевны Баланиной и Ксении Максимильяновны Винцентини сохранили образ молодого Королева, о котором без них было бы трудно узнать что-нибудь.

Особую благодарность я хотел бы выразить Нине Ивановне Королевой за ее рассказы и открытый мне доступ к домашним архивам и письмам Сергея Павловича.

Чрезвычайно признателен Герою Социалистического Труда, члену-корреспонденту РАН Борису Евсеевичу Чертоку, Герою Социалистического Труда, академику Борису Викторовичу Раушенбаху и Герою Советского Союза, доктору технических наук, заслуженному летчику-испытателю СССР Марку Лазаревичу Галлаю, взявшим на себя труд познакомиться с моей рукописью до ее публикации и сделавшим ряд ценных замечаний. В Указателе имен выделены фамилии всех людей, которые встречались со мной, беседовали, показывали документы, дарили фотографии.

Все, что отдали мне эти люди, – дань их памяти, адресованная не мне, а потомкам, дань благородная и необходимая.

1

Екатеринослав – ныне Днепропетровск.

2

Екатеринодар – ныне Краснодар.

3

Здесь и далее все даты по летосчислению того времени.

4

25 марта – день именин Марии Николаевны

5

В архиве Российской академии наук хранится одно детское стихотворение С. Королева, датированное апрелем 1917 года.

6

Молдаванка – район Одессы.

7

На месте этого моста ныне находится мост Киевского метрополитена.

8

АКНЕЖ – академический кружок имени Н.Е. Жуковского – был прообразом студенческих научно-технических обществ нашего времени.

9

Вскоре после приезда Сергея из Киева семья поселилась на Александровской, ныне Октябрьской улице. Этот дом сохранился. Его современный адрес: Октябрьская, 38.

10

НКПС – Народный комиссариат путей сообщения.

11

В 1926 году планеристы в Коктебеле не собирались.

12

Это уже не киевский друг Королева Алексей Павлов, а Иван Ульянович Павлов, один из первых советских асов, герой гражданской войны, прошедший путь от рядового до командующего ВВС Московского военного округа.

13

Внук Айвазовского, К.К. Арцеулов сам был живописцем, что и сблизило его с Максимилианом Волошиным. Через много лет после коктебельских слетов старый друг Олег Константинович Антонов попросил Арцеулова проиллюстрировать его книжку «На крыльях из дерева и полотна». Так оба они вернулись в свою молодость.

14

Планер был назван в честь газеты «Красная звезда».

15

ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление. Орган по охране государственной безопасности в 1923-1934 гг. Позднее включен в НКВД – Народный комиссариат внутренних дел.

16

A.M. Розанов, начальник штаба VII Всесоюзного слета планеристов.

17

К.К. Арцеулов.

18

См. журнал «Новый мир». 1977. № 1.

19

Дом не сохранился.

20

Первый полет братьев Райт на самолете с двигателем внутреннего сгорания состоялся как раз в год издания упоминавшегося труда Циолковского: 17 декабря 1903 года.

21

Ведущие сотрудники Газодинамической лаборатории.

22

К примеру, идею использования в качестве топлива элементов металлических конструкций космических ракет. Несмотря на очевидную выгодность этого предложения Ф.А. Цандера, оно не может быть реализовано и в наши дни.

23

Позднее Стадион юных пионеров.

24

Высшие художественно-технические мастерские, существовавшие в Москве в 1920-1926 гг.

25

Очевидно, о работах ГДЛ я говорю незаслуженно мало, хотя работы эти очень интересны. Это можно объяснить лишь опасением превратить панораму жизни одного человека в далеко не полную историю ракетостроения нашей страны.

26

Ныне улица Радио.

27

Реактивное движение.

28

Романенко Б.И. Юрий Васильевич Кондратюк. М.: Знание, 1988.

29

Проектно-экспериментальная контора.

30

Подробнее см. статью Я. Голованова «Потаенный Кондратюк» в ежемесячнике «Совершенно секретно». 1993.№ 3.

31

Ускорения при стартах современных космических кораблей не превышают эту величину.

32

Хорошо смеется тот, кто смеется последним (франц.).

33

Думаю, что нам обоим будет не до смеха (франц.).

34

Народный комиссариат тяжелой промышленности.

35

Совместительство продолжалось: М.К. Тихонравов числился на авиазаводе, А.В. Чесалов B.C. Щетинков – в ЦАГИ, В.А. Федулов – в МАИ и т.п.

36

Главное управление авиапромышленности Народного комиссариата тяжелой промышленности.

37

Яков Матвеевич Терентьев после казни М.В. Тухачевского, чудом избежав расстрела, был сослан на Чукотку. Там уже во время Великой Отечественной войны дошли до него слухи о замечательном секретном оружии Красной Армии – «катюшах», для рождения которых он так много сделал. После реабилитации Яков Матвеевич жил в маленьком поселке в Ленинградской области. Он переписывался с Королевым. Новогоднее поздравление Терентьеву в конце 1965 года – одно из последних писем, написанных рукой Сергея Павловича.

38

Ныне г. Кировоград. Новейшие изыскания историков ракетной техники ставят под сомнение официально признанные сведения биографии Г.Э. Лангемака. Открылась анкета 1921 года, написанная рукой самого Георгия Эриховича, согласно которой он родился не 8 июля 1898 года в Старобельске, как написано в разных книгах, а 21 июля 1895 года в Елизаветграде. Историки спорят.

39

О структуре РНИИ рассказывать довольно трудно, поскольку описанная структура действительна для 1934– начала 1935 года. Далее она претерпевала многочисленные изменения. Менялись и штаты: если в 1934 году в РНИИ работало 395 человек, то в 1935-м – уже 580. Период репрессий 1937– 1938 годов придал этой структуре дополнительный порочный динамизм.

40

Чтобы больше не возвращаться к кадровым проблемам, забегая вперед, скажу, что уже с начала 1935 года С.П.Королев становится начальником этого сектора, а в марте 1936 года сектор преобразуется в самостоятельный 5-й отдел РНИИ, которым Сергей Павлович руководит вплоть до ареста в июне 1938 года. Эти чисто административные перемещения мало что меняют по сути, потому что с момента своего появления в 8-м секторе весной 1934 года Королев становится фактическим лидером всех работ по крылатым ракетам и ракетопланам в РНИИ. Впрочем, не только в РНИИ: в том-то все дело, что где бы ни появлялся Королев, он всегда сразу становился фактическим лидером.

41

Любопытно, что под протоколом № 43 испытаний в Нахабине от 17 августа 1933 года стоит подпись «Нач. ГИРД Королев», а в следующем протоколе испытаний, на которых он присутствовал, – № 46 от 14 октября значится уже «Зам. нач. РНИИ Королев С.П.», хотя в то время решение Реввоенсовета об организации РНИИ еще не было утверждено Советом Труда и Обороны. В маленькой этой детальке угадывается горячее желание начать новую работу на новом уровне. И молодое честолюбие тоже.

42

Реактивный летательный аппарат.

43

Лангемак Г.Э., Глушко В.П. Ракеты, их устройство и применение. М.; Л.: ОНТИ НКТП СССР, 1935. Тираж 700 экземпляров. Задумал эту книжку и начал ее писать Борис Сергеевич Петропавловский. Он же привлек в соавторы Лангемака и Глушко. После его стремительной болезни и неожиданной смерти 6 ноября 1933 года вдова Петропавловского отдала Лангемаку рукопись. Петропавловским были написаны некоторые разделы книги, связанные с пороховыми ракетами, но фамилии его на обложке нет. В предисловии неверно указан 1933 год, как год рождения книги: Петропавловский начал ее писать еще в 1930 году.

44

Королев С.П. Ракетный полет в стратосфере. М.; Госвоениздат, 1934. Тираж 20 тысяч экземпляров. О ней еще поговорим.

45

ЦИАМ – Центральный институт авиационного моторостроения.

46

Первое письмо целиком приведено в главе 17.

47

Центральный Дом Красной Армии.

48

В гражданской авиации эти самолеты назывались П-5.

49

В 1963 году в газете «Знамя» (Калуга) был опубликован очерк писателя Константина Алтайского об А.Г. Костикове под названием «Ученик Циолковского». С тем же основанием Костикова можно было назвать и учеником Исаака Ньютона.

50

Неоперабельный рак желудка (лат).

51

В 1974 году чехословацкий журналист Карел Пацнер, узнав об этом факте, разыскал в Праге 70-летнего Людвига Эльзница. «Как жаль, что я не поговорил тогда в Коктебеле с будущим конструктором первого спутника!» – воскликнул старый летчик.

52

Ныне Конюшковская, 26. Следовало бы установить на этом доме мемориальную доску, тем более что не один Королев, а многие замечательные люди жили в нем в те годы.

53

Помощник Главного военного прокурора Субоцкий.

54

Союз с Германией до прихода Гитлера к власти лежал в основе советской внешней политики. Что касается военной стороны дела, Маршал Советского Союза A.M. Василевский в беседе с К.М. Симоновым свидетельствовал в 1967 году: «В тот период отношения наши с Германией были весьма тесными. В ряде пунктов на нашей территории находились немецкие центры, в которых происходила подготовка офицеров, так как немцы, согласно условиям Версальского мира, не имели права делать это в Германии. Были танковые и авиационные центры. На маневрах тридцать второго года, где мы впервые показали достоинства крупных (по тому времени) механизированных соединений – танковых бригад, были военные атташе целого ряда армий, в том числе германский представитель. Но если представителям других армий показывали лишь часть происходящего, то немцам показывали все. Их возили по другим маршрутам, в другие места, на других машинах, скрытно от представителей других армий... После прихода Гитлера к власти отношения с Германией резко изменились. Немецкие военные учебные центры на нашей территории были ликвидированы, отношения становились все более враждебными».

55

О «военно-фашистском заговоре» довольно много писалось в последнее время. Прежде всего см. статью генерал-лейтенанта юстиции в отставке Б.А. Викторова «Заговор в Красной Армии» («Правда» от 29 апреля 1988 г.), которому хочу выразить признательность за большую помощь в моей работе над главами этой книги, посвященными событиям 1937—1938 гг.

56

Всесоюзная сельскохозяйственная выставка.

57

Улица Серафимовича, дом 2.

58

Шнурки, ремни, подтяжки перед посадкой в камеру изымались.

59

Подобное разъяснение в скобках показывает, что адресат Андрея Григорьевича вряд ли был специалистом в ракетной технике, поскольку среди специалистов эти аббревиатуры были широко известны.

60

Ныне Белорусский.

61

Старинное здание ВВИА имени Н.Е. Жуковского.

62

Потом ее назовут «катюшей».

63

В 1951 году Луховицкий был уволен из органов госбезопасности по болезни. В 1955 году, когда началась реабилитация осужденных сотрудников РНИИ, выяснилось, что Луховицкий применял запрещенные законом методы ведения следствия, зверски избивал заключенных, лишал их сна и пищи, фальсифицировал протоколы допросов. Он обвинялся Главной военной прокуратурой и в необъективном расследовании дела Клейменова, «повлекшим наступление тяжелых последствий». Заместитель Главного военного прокурора Терехов направил секретарю МГК КПСС Фурцевой специальное письмо с просьбой привлечь Луховицкого к партийной ответственности, поскольку судить его после указа Президиума Верховного Совета СССР об амнистии от 27 марта 1953 года нельзя. Приказом по КГБ от 21 апреля 1955 года Луховицкий был уволен из органов госбезопасности уже не по болезни, а по фактам «дискредитирующим высокое звание офицера». Пенсия этому заслуженному труженику была снижена до 1400 рублей.

64

Сотрудник РНИИ Леонид Эмильевич Шварц, один из авторов снаряда знаменитой «катюши», не был репрессирован, как и Юрий Александрович Победоносцев. Шварц погиб при исполнении служебных обязанностей в авиационной катастрофе в 1944 году.

65

Старший помощник Главного военного прокурора П. Лепшин, занимавшийся реабилитацией Г.Э. Лангемака, писал 7 января 1956 года в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС: «...считаю, что за фальсификацию обвинения против Лангемака Шестаков должен понести партийную ответственность». Как объяснили юристы, судить его было бесполезно ввиду истечения срока давности преступления.

66

После ареста Королева были арестованы еще три сотрудника РНИИ.