Виктор ГОЛЯВКИН
      Как я боялся
      Когда я впервые шел в школу первого сентября в первый класс, я очень боялся, что меня там будут сразу что-нибудь сложное спрашивать. Например, спросят: сколько будет 973 и 772? Или: где находится такой-то город, который я не знаю, где он находится. Или заставят быстро читать, а я не смогу - и мне поставят двойку. Хотя родители меня уверяли, что ничего подобного не произойдет, я все равно волновался.
      И вот такой взволнованный, растерянный, даже напуганный, я вошел в класс, сел за парту и тихо спросил своего соседа:
      - Писать умеешь?
      Он покачал головой.
      - А девятьсот семьдесят три и семьсот семьдесят два можешь сложить?
      Он покачал головой и испуганно на меня посмотрел.
      - А быстро умеешь читать?
      Он совсем перепугался, чуть под парту не полез. Читать он совершенно не умел.
      Я кое-как читать умел, но все равно боялся.
      В это время учительница спросила меня, как моя фамилия, а я решил, что меня сейчас заставят быстро читать или слагать большие цифры, и сказал:
      - Я ничего не знаю!
      - Чего не знаешь? - удивилась учительница.
      - Ничего я не знаю! - крикнул я испуганно.
      - А как зовут тебя, знаешь?
      - Не знаю! - сказал я.
      - Ни фамилии своей, ни имени не знаешь?
      - Ничего не знаю! - повторил я.
      В классе засмеялись.
      Тогда я сквозь шум и смех класса крикнул:
      - Свою фамилию и свое имя я знаю, но больше я ничего не знаю!
      Учительница улыбнулась и сказала:
      - Кроме имени и фамилии, никто вас больше спрашивать ни о чем не будет. Пока еще никто из вас почти ничего не знает. Для этого вы и пришли в школу, чтобы учиться и все знать. Вот с сегодняшнего дня мы и начнем с вами учиться.
      Тогда я смело назвал свою фамилию и свое имя.
      Мне даже смешно стало, что я сначала боялся.
      А сосед мой назвал свое имя и фамилию раньше, чем его об этом спросили.