Самгин нашел, что последняя фраза остроумна, и, усмехаясь, искоса посмотрел на Ивана, подумал:
      "Злая дрянь".
      - Н-да, - продолжал Дронов, садясь напротив Клима. - Правые организуются, а у левых - деморализация. Эсеры взорваны Азефом, у эсдеков группа "Вперед", группочка Ленина, плехановцы издают "Дневник эсдека", меньшевики-ликвидаторы "Голос эсдека", да еще внефракционная группа Троцкого. Это - история или - кавардак?
      Самгин слушал его невнимательно, его больше интересовала мягкая речь Таисьи в прихожей.
      - Я тебя прошу - не приходи! Тебе надобно лежать. Хочешь, я завтра же перевезу тебе фисгармонию?
      - Хорошо бы, - пробормотал Дронов. Самгин все яснее сознавал, что он ошибся в оценке этой женщины, и его досада на нее росла.
      - Умирает, - сказала она, садясь к столу и разливая чай. Густые брови ее сдвинулись в одну черту, и лицо стало угрюмо, застыло. - Как это тяжело: погибает человек, а ты не можешь помочь ему.
      - Погибать? - спросил Дронов, хлебнув вина.
      - Не балагань, Иван.
      - Да - нет, я - серьезно! Я ведь знаю твои... вкусы. Если б моя воля, я бы специально для тебя устроил целую серию катастроф, войну, землетрясение, глад, мор, потоп - помогай людям, Тося!
      Вздохнув, Таисья тихо сказала:
      - Дурак.
      - Нет, - возразил Дронов. - Дуракам - легко живется, а мне трудно.
      - Не жадничай, легче будет.
      - Спасибо за совет, хотя я не воспользуюсь им. И, подпрыгнув на стуле, точно уколотый гвоздем, он заговорил с патетической яростью:
      - Клим Иванович - газету нужно! Большую де-мо-кра-ти-че-скую газету. Жив быть не хочу, а газета будет. Уговаривал Семидубова - наиграй мне двести тысяч - прославлю во всем мире. Он - мычит, чорт его дери. Но чувствую - колеблется.
      - Я бы в газете - корректоршей или конторщицей, - помечтала Тося.
      А в общем было скучно, и Самгина тихонько грызли тягостные ощущения ненужности его присутствия в этой комнате с окнами в слепую каменную стену, глупости Дронова и его дамы.
      "Почему я зависим от них?" Минут через пять он собрался уходить.
      - Значит - завтра ищем квартиру? - уверенно сказала Таисья.
      - Да, - ответил он.
      Квартиру нашли сразу, три маленьких комнаты во втором этаже трехэтажного дома, рыжего, в серых пятнах; Самгин подумал, что такой расцветки бывают коровы. По бокам парадного крыльца медные и эмалированные дощечки извещали черными буквами, что в доме этом обитают люди странных фамилий: присяжный поверенный Я. Ассикритов, акушерка Интралигатина, учитель танцев Волков-Воловик, настройщик роялей и починка деревянных инструментов П. Е. Скромного, "Школа кулинарного искусства и готовые обеды на дом Т. П. Федькиной", "Переписка на машинке, 3-й этаж, кв. 6, Д. Ильке", а на двери одной из квартир второго этажа квадратик меди сообщал, что за дверью живет Павел Федорович Налим.
      "Демократия", - поморщился Самгин, прочитав эти вывески.
      Но комнаты были светлые, окнами на улицу, потолки высокие, паркетный пол, газовая кухня, и Самгин присоединил себя к демократии рыжего дома.
      В заботах по устройству квартиры незаметно прошло несколько недель. Клим Иванович обставлял свое жилище одинокого человека не торопясь, осмотрительно и солидно: нужно иметь вокруг себя все необходимое и - чтобы не было ничего лишнего. Петербург - сырой город, но в доме центральное отопление, и зимою новая мебель, наверно, будет сохнуть, трещать по ночам, а кроме того, новая мебель не нравилась ему по формам. Для кабинета Самгин подобрал письменный стол, книжный шкаф и три тяжелых кресла под "черное дерево", - в восьмидесятых годах эта мебель была весьма популярной среди провинциальных юристов либерального настроения, и замечательный знаток деталей быта П. Д. Боборыкин в одном из своих романов назвал ее стилем разочарованных. Для гостиной пригодилась мебель из московского дома, в маленькой приемной он поставил круглый стол, полдюжины венских стульев, повесил чей-то рисунок пером с Гудонова Вольтера, гравюру Матэ, изображавшую сердитого Салтыкова-Щедрина, гравюрку Гаварни - французский адвокат произносит речь. Эта обстановка показалась ему достаточно оригинальной и вполне удовлетворила его.
      Разыскивая мебель на Апраксином дворе и Александровском рынке, он искал адвоката, в помощники которому было бы удобно приписаться. Он не предполагал заниматься юридической практикой, но все-таки считал нужным поставить свой корабль в кильватер более опытным плавателям в море столичной жизни. Он поручил Ивану Дронову найти адвоката с большой практикой в гражданском процессе, дельца не очень громкого и внепартийного.
      - Понимаю! - догадался Дронов. - Не хочешь ходить под ручку с либералами и прочими жуликами из робких. Так. Найдем сурка. Животное не из редких.
      Иван Дронов вертелся, точно кубарь. Самгин привык думать, что кнутик, который подхлестывает этого человека, - хамоватая жажда большого дела для завоевания больших денег. Но чем более он присматривался к нянькину внуку, тем чаще являлись подозрения, что Дронов каждый данный момент и во всех своих отношениях к людям - человечишка неискренний. Он не скрывает своей жадности, потому что прячет за нею что-то, может быть, гораздо худшее. Вспоминались- те подозрения, которые возбуждала Марина, вспоминался Евно Азеф. Самгин отталкивал эти подозрения и в то же время невольно пытался утвердить их.
      Реорганизация жизни. Общее стремление преодолеть хаос, создать условия правовой закономерности, условия свободного развития связанных сил. Для многих действительность стала соблазнительней мечты. Таисья сказала о нем: мечтатель. Был, но превратился в практика. Не следует так часто встречаться с ним. Но Дронов был почти необходим. Он знал все, о чем говорят в "кулуарах" Государственной думы, внутри фракций, в министерствах, в редакциях газет, знал множество анекдотических глупостей о жизни царской семьи, он находил время читать текущую политическую литературу и, наскакивая на Самгина, спрашивал:
      - Ты читал "Общественное движение" Мартова, Потресова? Нет? Вышла первая часть второго тома. Ты - погляди - посмеешься!
      Самгин вспоминал себя в Москве, когда он тоже был осведомителем и оракулом, было досадно, что эта позиция занята, занята легко, мимоходом, и не ценится захватчиком. И крайне тягостно было слышать возражения Дронова, которые он всегда делал быстро, даже пренебрежительно.
      Однажды Ногайцев, вообще не терпевший противоречий, спорил по поводу земельной реформы Столыпина с длинным, семинарской выправки землемером Хотяинцевым. Ногайцев - красный, вспотевший - кричал:
      - Зверски ошибочно рассуждаете! Или мужик будет богат, или - погибнем "яко обри, их же несть ни племени, ни рода".
      Обнажив крупные неровные зубы, Хотяинцев предлагал могучим, но неприятно сухим басом:
      - Поезжайте в деревню, увидите, как там мироеды дуван дуванят.
      Самгин, заметив, что Тося смотрит на него вопросительно, докторально сказал:
      - Однако - создано пятьсот семьдесят девять тысяч новых земельных собственников, и, конечно, это лучшие из хозяев.
      - Во-от! - подхватил Ногайцев. - Мы обязаны им великолепным урожаем прошлого года._
      Тут и вмешался Дронов, перелистывая записную книжку; не глядя ни на кого, он сказал пронзительно:
      - Ерунду плетешь, пан. На сей год число столыпинских помещиков сократилось до трехсот сорока двух тысяч! Сократилось потому, что сильные мужики скупают землю слабых и организуются действительно крупные помещики, это - раз! А во-вторых: начались боевые выступления бедноты против отрубников, хутора - жгут! Это надобно знать, почтенные. Зря кричите. Лучше - выпейте! Провидение божие не каждый день посылает нам бенедиктин.
      В пронзительном голосе Ивана Самгин ясно слышал нечто озлобленное, мстительное. Непонятно было, на кого направлено озлобление, и оно тревожило Клима Самгина. Но все же его тянуло к Дронову. Там, в непрерывном вихре разнообразных систем фраз, слухов, анекдотов, он хотел занять свое место организатора мысли, оракула и провидца. Ему казалось, что в молодости он очень хорошо играл эту роль, и он всегда верил, что создан именно для такой игры. Он думал:
      "Я слишком увлекся наблюдением и ослабил свою волю к действию. К чему, в общем и глубоком смысле, можно свести основное действие человека, творца истории? К самоутверждению, к обороне против созданных им идей, к свободе толкования смысла фактов".
      Самгин, мысленно повторив последнюю фразу, решил записать ее в тетрадь, где он коллекционировал свои "афоризмы и максимы".
      В квартиру Дронова, как на сцену, влекла его и Тося. За несколько недель он внимательно присмотрелся к ней и нашел, что единственно неприятное в ней - ее сходство с Мариной, быть может, только внешнее сходство, - такая же рослая, здоровая, стройная. Неумна, непоколебимо спокойна. По глупости откровенна, почти до неприличия. Если ее не спрашивать ни о чем, она может молчать целый час, но говорит охотно и порою с забавной наивностью. О себе рассказывает безжалостно, как о чужом человеке, а вообще о людях - бесстрастно, с легонькой улыбочкой в глазах, улыбка эта не смягчала ее лица. Клим Иванович Самгин стал думать, что это существо было бы нелишним и очень удобным в его квартире. Она все обостряла его любопытство:
      "Странная фигура. Глупа, но, кажется, не без хитрости".
      И, сознавая, что влечение к этой женщине легко может расти, он настраивал свое отношение к ней иронически, полувраждебно,
      Однажды, поздно вечером, он позвонил к Дронову. Дверь приоткрылась не так быстро, как всегда, и цепь, мешавшая вполне открыть ее, не была снята, а из щели раздался сердитый вопрос Таисьи:
      - Кто это?
      В прихожей надевал пальто человек с костлявым, аскетическим лицом, в черной бороде, пальто было узко ему. Согнувшись, он изгибался и покрякивал, тихонько чертыхаясь.
      - Дайте помогу, - предложила Таисья.
      - Спасибо. Готово, - ответил ей гость. - Вот черти... Прощайте.
      Шляпу он надел так, будто не желал, чтоб Самгин видел его лицо.
      - Я знаю этого человека, - сообщил Самгин.
      - Да? - спросила Таисья.
      - Его фамилия-Поярков. Таисья, помолчав, спросила:
      - За границей познакомились?
      - В Москве. Давно.
      Таисья молча кивнула головой.
      - Иван знаком с ним?
      - Нет, - строго сказала Таисья, глядя в лицо его. - Я тоже не знаю кто это. Его прислал Женя. Плохо Женьке. Но Ивану тоже не надо знать, что вы видели здесь какого-то Пожарского? Да?
      - Пояркова.
      - Не надо это знать Ивану, понимаете? Самгин молча кивнул головой, сообразив:
      "Очевидно - нелегальный. Что он может делать теперь, здесь, в Петербурге? И вообще в России?"
      Привычная упрощенность отношения Самгина к женщинам вызвала такую сцену: он вернулся с Тосей из магазина, где покупали посуду; день был жаркий, полулежа на диване, Тося, закрыв глаза, расстегнула верхние пуговицы блузки. Клим Иванович подсел к ней и пустил руку свою под блузку. Тося спросила;
      - Что это вас интересует там?
      Спросила она так убийственно спокойно и смешно, что Самгин невольно отнял руку и немножко засмеялся, - это он позволял себе очень редко, засмеялся и сказал:
      - Мне кажется, у вас есть комический талант.
      - Если есть, так - не там, - ответила она. Самгин встал, отошел от нее, спросил:
      - Вы не пробовали играть на сцене?
      - Приглашали. Мой муж декорации писал, у нас актеры стаями бывали, ну и я - постоянно в театре, за кулисами. Не нравятся мне актеры, все - герои. И в трезвом виде и пьяные. По-моему, даже дети видят себя вернее, чем люди этого ремесла, а уж лучше детей никто не умеет мечтать о себе.
      Самгин послушал, подумал, затем сказал:
      - А наверное, вы очень горячая женщина.
      - Охладили уже. Любила одного, а живу - с третьим. Вот вы сказали "любовь и голод правят миром", нет, голод и любовью правит. Всякие романы есть, а о нищих романа не написано...
      - Это очень метко, - признал Самгин.
      Он заметил, что после его шаловливой попытки отношение Тоси к нему не изменилось: она все так же спокойно, не суетясь, заботилась о благоустройстве его квартиры.
      Клим Иванович Самгин понимал, что столь заботливое отношение к нему внушено Таисье Дроновым, и находил ее заботы естественными.
      "И любит гнезда вить", - вспомнил он слова Ивана о Таисье.
      Она нашла ему прислугу, коренастую, рябую, остроглазую бабу, очень ловкую, чистоплотную, но несколько излишне и запоздало веселую: волосы на висках ее были седые.
      Осенью Клим Иванович простудился: поднялась температура, болела голова, надоедал кашель, истязала тихонькая скука, и от скуки он спросил:
      - Сколько вам лет, Агафья?
      - Лета мои будто небольшие: тридцать четыре, - охотно ответила она.
      - Рано завели седые волосы. Она усмехнулась и, облизав губы кончиком языка,не сказала ничего, но, видимо, ждала еще каких-то вопросов.
      - Вы давно знаете Дронову?
      - Давненько, лет семь-восемь, еще когда Таисья Романовна с живописцем жила. В одном доме жили. Они - на чердаке, а я с отцом в подвале.
      Она стояла, опираясь плечом на косяк двери, сложив руки на груди, измеряя хозяина широко открытыми глазами.
      Самгин лежал на диване, ему очень хотелось подробно расспросить Агафью о Таисье, но он подумал, что это надобно делать осторожно, и стал расспрашивать Агафью о ее жизни. Она сказала, что ее отец держал пивную, и, вспомнив, что ей нужно что-то делать в кухне, - быстро ушла, а Самгин почувствовал в ее бегстве нечто подозрительное.
      При первой же встрече он поблагодарил Таисью:
      - Славную прислугу нашли вы для меня.
      - Ганька - очень хорошая, - подтвердила Таисья. И на вопрос - кто она? - Таисья очень оживленно рассказала: отец Агафьи был матросом военного флота, боцманом в "добровольном", затем открыл пивную и начал заниматься контрабандой. Торговал сигарами. Он вел себя так, что матросы считали его эсером. Кто-то донес на него, жандармы сделали обыск, нашли сигары, и оказалось, что у него большие тысячи в банке лежат. Арестовали старика.
      Самгин отметил, что она рассказывает все веселее и с тем удовольствием, которое всегда звучит в рассказах людей о пороках и глупости знакомых.
      - Я его помню: толстый, без шеи, голова прямо из плеч растет, лицо красное, как разрезанный арбуз, и точно татуировано, в черных пятнышках, он был обожжен, что-то взорвалось, сожгло ему брови. Усатый, зубастый, глаза-точно у кота, ручищи длинные, обезьяньи, и такой огромный живот, что руки некуда девать. Он все держал их за спиной. Наглый, грубый... Агафья с отцом не жила, он выдал ее замуж за старшего дворника, почти старика, но иногда муж заставлял ее торговать пивом в пивнухе тестя. Жила она очень несчастно, а я - голодно, и она немножко подкармливала меня с мужем моим, она-добрая! Она бегала к нам, на чердак. У нас бывало очень весело, молодые художники, студенты, Женя Юрин. Иногда мы с ней всю ночь до утра рассуждали: почему так скверно все? Но уже кое-что понимали.
      - Когда Ганьку с ее стариком тоже арестовали за контрабанду, Женя попросил меня назваться (двоюродной) [сестрой] ее, ходить на свидание с ней и передавать записки политическим женщинам. Мы это наладили очень удачно, ни разу не попались. Через несколько месяцев ее выпустили, а отец помер в тюрьме. Дворника осудили. После тюрьмы Ганька вступила в кружок самообразования, сошлась там с матросом, жила с ним года два, что ли, был ребенок, мальчугашка. Мужа ее расстреляли в конце пятого года... До военной службы он был акробатом в цирке, такой гибкий, легкий, горячий. Очень грамотный. Веселый, точно скворец, танцор. После его смерти Ганька захворала, ее лечили в больнице Святого Николая, это - сумасшедший дом.
      Самгин слушал рассказ молча и внутренне протестуя: никуда не уйдешь от этих историй! А когда Таисья кончила, он, вынудив себя улыбнуться, сказал:
      - Значит, мне будет служить... в некотором роде политическая деятельница и притом - сумасшедшая?
      Нахмурясь, сдвинув брови в одну линию, Таисья возразила:
      - Напрасно усмехаетесь. Никакая она не деятельница, а просто революционерка, как все честные люди бедного сословия. Класса, - прибавила она. - И - не сумасшедшая, а... очень просто, если бы у вас убили любимого человека, так ведь вас это тоже ударило бы.
      И, так как Самгин молчал, она сказала, точно утешая его:
      - Зато около вас - человек, который не будет следить за вами, не побежит доносить в полицию.
      - Это, конечно, весьма ценно. Попробую заняться контрабандой или печатать деньги, - пошутил Клим Иванович Самгин. Таисья, приподняв брови, взглянула на него.
      - Рассердить меня хотите? Трудное дело.
      - Нет, - поспешно сказал Самгин, - нет, я не хочу этого. Я шутил потому, что вы рассказывали о печальных фактах... без печали. Арест, тюрьма, человека расстреляли.
      Она вопросительно посмотрела на него, ожидая еще каких-то слов, но не дождалась и объяснила:
      - Что же печалиться? Отца Ганьки арестовали и осудили за воровство, она о делах отца и мужа ничего не знала, ей тюрьма оказалась на пользу. Второго мужа ее расстреляли не за грабеж, а за участие в революционной работе.
      И, помахивая платком в лицо свое, она добавила:
      - Я не одну такую историю знаю и очень люблю вспоминать о них. Они уж - из другой жизни.
      Самгин догадался, что подразумевает она под другой жизнью.
      - Вы верите, что революция не кончилась? - спросил Самгин; она погрозила ему пальцем, говоря:
      - Дурочкой считаете меня, да? Я ведь знаю: вы - не меньшевик. Это Иван качается, мечтает о союзе мелкой буржуазии с рабочим классом. Но если завтра снова эсеры начнут террор, так Иван будет воображать себя террористом.
      Она усмехнулась.
      - Я вам говорила, что он все хочет прыгнуть выше своей головы. Он вообще... Что ему книга последняя скажет, то на душе его сверху и ляжет.
      "Она очень легко может переехать на другую квартиру, - подумал Самгин и перестал мечтать о переводе ее к себе. - Большевичка. Наверное - не партийная, а из сочувствующих. Понимает ли это Иван?"
      Открытие тем более неприятное, что оно раздражило интерес к этой женщине, как будто призванной заместить в его жизни Марину.
      Как всегда, вечером собрались пестрые люди и, как всегда, начали словесный бой. Орехова восторженно заговорила о "Бытовом явлении" Короленко, а Хотяинцев, спрятав глаза за серыми стеклами очков, вставил:
      - Три года молчал...
      Орехова вскипела, замахала руками:
      - Вы не имеете права сомневаться в искренности Короленко! Права не имеете.
      - Да я - не сомневаюсь, только поздновато он почувствовал, что не может молчать. Впрочем, и Лев Толстой долго не мог, - гудел [он], те щадя свой бас.
      - И вовсе неправда, что Короленко подражал Толстому, - никогда не подражал!
      - Я не говорю, что подражал.
      - Не говорите, но намекаете! Ах, какой вы озлобленный! Короленко защищал людей не меньше, чем ваш Толстой, такой... божественный путаник. И автор непростительной "Крейцеровой сонаты".
      Спорили долго, пока не пришел сияющий Ногайцев и не объявил:
      - Господа! Имею копию потрясающе интересного документа: письмо московского градоначальника Рейнбота генералу Богдановичу.
      Замолчали, и тогда он прочитал:
      - "В Москве у нас тихо, спокойно, К выборам в Думу ровно никакого интереса. Даже предвыборных собраний кадеты не устраивают. Попробовали устроить одно, - председатель позволил себе оскорбительные выражения по адресу чина полиции, за что тот собрание закрыл, а я оратора, для примера, посадил на три месяца. Революционеры собирались недавно на съезд, на котором тоже признали, что в Москве дела стоят очень плохо, но, к сожалению, считают, что в Петербурге - хорошо, а в Черниговской, Харьковской и Киевской губерниях - очень хорошо, а в остальных посредственно. Главным образом мне приходится теперь бороться с простым политическим хулиганством - так все измельчало в революционном лагере. Университет учится, сходки совершенно непопулярны: на первой было около 2500 (из 9 тысяч), на второй-700, третьего дня-150, а вчера, на трех назначенных,-около 100 человек".
      - Наверно - хвастает, - заметил тощенький, остроносый студент Говорков, но вдруг вскочил и радостно закричал:-Подождите-ка! Да я же это письмо знаю. Оно к 907 году относится. Ну, конечно же. Оно еще в прошлом году ходило, читалось...
      Начали спорить по поводу письма, дым папирос и слов тотчас стал гуще. На столе кипел самовар, струя серого вара вырывалась из-под его крышки горячей пылью. Чай разливала курсистка Роза Греймаы, смуглая, с огромными глазами в глубоких глазницах и ярким, точно накрашенным ртом.
      Говорков, закинув вальцами черные пряди волос на затылок, подняв вверх надменное желтое лицо, предложил:
      - Обратимся к фактам!
      Обратились и - нашли, что Говорков - прав, а Хотяинцев утешительно сообщил, что для. суждения о спокойствии страны существуют более солидные факты: ассигновка на содержание тюрем увеличена до двадцати девяти миллионов, кредиты на секретные расходы правительства тоже увеличены.
      - Как видите, о спокойствии нашем заботятся не только Рейнботы в прошлом, но и Столыпин в настоящем. Назначение махрового реакционера Кассо в министры народного просвещения...
      Но его не слушали. Человек в сюртуке, похожий на военного, с холеным мягким лицом, с густыми светлыми усами, приятным баритоном, но странно и как бы нарочно заикаясь, упрекал Ногайцева:
      - Где вы достаете все эти-те-те - ваши апокрифы и - фф-устрашающие бумажки, кого вы - пугаете и зачем?
      - Я, Федор Васильевич, никаких апокрифов... И - никого...
      - Н-нет, у вас тенденция заметна, вы именно испугать хотите меня.
      - Я? Боже мой! Смешно слышать. Орехова, раскаленная докрасна, размахивая белым платком, яростно внушала Келлеру и Хотяинцеву:
      - Вы прочитайте Томаша Масарика, его "Философские и социологические основы марксизма".
      - Милюкова "Очерки" читал и - ничего, жив! Даже Ле-Бона читал, - гудел Келлер.
      - Марксизм - это не социализм, - настаивала Орехова и качалась, точно пол колебался под ее ногами.
      - Нет, - упрямо, но не спеша твердил Федор Васильевич, мягко улыбаясь, поглаживая усы холеными пальцами, ногти их сияли, точно перламутр. - Нет, вы стремитесь компрометировать жизнь, вы ее опыливаете-те-те чепухой. А жизнь, батенька, надобно любить, именно - любить, как строгого, но мудрого учителя, да, да! В конце концов она все делает по-хорошему.
      - Н-ничего подобного, - крикнула ему Орехова, - он прищурил в ее сторону ласковые, но несколько водянистые глаза и вполголоса сказал:
      - Ax, эта добрая женщина... Какие глупые слова:
      "ничего подобного!" Все подобно чему-нибудь.
      И, снова повысив голос, продолжал проповедовать:
      - Вы, батенька, слишком легко подчиняетесь фактам, в ущерб идее. А надо знать: принятие или непринятие той или иной идеи оправдывается чисто теоретическими соображениями, а отнюдь не степенью пригодности или непригодности этой идеи для обоснования практической деятельности.
      Орехова уже снова втиснулась в спор Келлера и Хотяинцева, убеждая их:
      - Маркс - не свободен от влияния расовой мысли, от мысли народа, осужденного на страдание. Он - пессимист и мститель, Маркс. Но я не отрицаю: его право на месть европейскому человечеству слишком обосновано, слишком.
      - Верная мысль.
      - Совершенно согласен, - одобрил красавец мужчина. Приятный баритон его звучал все самоуверенней, в пустоватых глазах светилась легкая улыбочка, и казалось, что пышные усы растут, становятся еще пышней.
      "Лицо счастливца", - отметил Клим Иванович Самгин.
      В двери, точно кариатида, поддерживая шум или не пуская его в соседнюю комнату, где тоже покрикивали, стояла Тося с папиросой в зубах и, нахмурясь, отмахивая рукою дым от лица, вслушивалась в неторопливую, самоуверенную речь красивого мужчины.
      Клим Иванович Самгин пил чай, заставляя себя беседовать с Розой Грейман о текущей литературе, вслушиваясь в крики спорящих, отмечал у них стремление задеть друг друга, соображал:
      "Что же объединяет их?"
      Явился Дронов, с кульками и пакетами под мышкой, в руках; стоя спиной к гостям, складывая покупки в углубление буфета, он сердито объявил:
      - Лев Толстой скрылся из дома. Ищут - нигде нет.
      Это было встречено с большим интересом, всех примирило, а Орехова даже прослезилась:
      - Домучили!
      Стали расспрашивать Дронова о подробностях, но он лаконически ответил:
      - Все, что знаю, - сказал...
      Дронов сел рядом с Самгиным, попросил:
      - Ты мне вина, Роза! Белого. И глубоко вздохнул.
      - Кто этот красавец?
      - Шемякин, чорт его... После расскажу. И, глядя, как Грейман силится вытащить пробку из горлышка бутылки, он забормотал:
      - Был на закрытом докладе Озерова. Думцы. Редактора. Папаша Суворин и прочие, иже во святых. Промышленники, по производствам, связанным с сельским хозяйством, - настроены празднично. А пшеница в экспорт идет по 91 копейке, в восьмом году продавали по рубль двадцать. - Он вытащил из кармана записную книжку и прочитал:- "В металлургии капитал банков 386 миллионов из общей суммы 439, в каменноугольной - 149 из 199". Как это понимать надо?
      - Я - не экономист, - откликнулся Самгин и подумал, что сейчас Иван напоминает Тагильского, каким тот бывал у Прейса.
      Дронов спрятал книжку, выпил вина, прислушался к путанице слов.
      - Величайший из великих, - истерически кричал Ногайцев. - Величайший! Не уступлю, Федор Васильевич, нет!
      - Докажите... Дайте мне понять, какую идею-силу воплощал он в себе, какие изменения в жизни вызвала эта идея? Вы с учением Гюйо знакомы, да?
      - Да-а! Толстой... Не трогает он меня. Чужой дядя. Плохо? Молчишь...
      - Так - кто же этот Шемякин?
      - Побочный сын какого-то знатного лица, чорт его... Служил в таможенном ведомстве, лет пять тому назад получил огромное наследство. Меценат. За Тоськой ухаживает. Может быть, денег даст на газету. В театре познакомился с Тоськой, думал, она - из гулящих. Ногайцев тоже в таможне служил, давно знает его. Ногайцев и привел его сюда, жулик. Кстати: ты ему, Ногайцеву, о газете-ни слова!
      "Можно подумать, что он пользуется любовницей, чтоб привлекать богатых", - подумал Самгин.
      - Гюйо? - гудел Говорков. - Кто же теперь читает Гюйо?
      - О, господи! - с отчаянием восклицал Ногайцев. - Как же это? Всем известно: толстовство было...
      - Толстого им надолго хватит, - сказал Дронов.
      - Шумные люди, - заметил Самгин, чтобы не молчать.
      Дронов, держа стакан в руке, как палку, прихлебывая вино, поправил Самгина:
      - Пустые - хотел ты сказать. Да, но вот эти люди - Орехова, Ногайцев-делают погоду. Именно потому, что - пустые, они с необыкновенной быстротой вмещают в себя все новое: идеи, программы, слухи, анекдоты, сплетни. Убеждены, что "сеют разумное, доброе, вечное". Если потребуется, они завтра будут оспаривать радости и печали, которые утверждают сегодня...
      - Совсем как вы, - неожиданно, вполголоса сказала Роза Грейман.
      - Нет, Розочка, не совсем так, - серьезно возразил Дронов.
      - Так, - твердо и уже громко сказала она. - Вы тоже из тех, кто ищет, как приспособить себя к тому, что нужно радикально изменить. Вы все здесь суетливые мелкие буржуа и всю жизнь будете такими вот мелкими. Я - не умею сказать точно, но вы говорите только о городе, когда нужно говорить уже о мире.
      Говорила она с акцентом, сближая слова тяжело и медленно. Ее лицо побледнело, от этого черные глаза ушли еще глубже, и у нее дрожал подбородок. Голос у нее был бесцветен, как у человека с больными легкими, и от этого слова казались еще тяжелей. Шемякин, сидя в углу рядом с Таисьей, взглянув на Розу, поморщился, пошевелил усами и что-то шепнул в ухо Таисье, она сердито нахмурилась, подняла руку, поправляя во" лосы над ухом.
      Орехова крикливо спросила:
      - Что значит-о мире?
      - Вы - не знаете?
      И Роза начала перечислять:
      - О революции турок, о разгоне меджилиса в Персии, об уничтожении финляндской конституции, об аннексии Боснии, Герцеговины Австрией, Кореи Японией, о том, что немцы отвергли предложение Англии о сокращении морского флота, а социал-демократы не реагировали на это. Вот это-мир!
      - И - что же прикажете мне делать с ним? - шутливо спросил Ногайцев.
      Не ответив ему, Грейман продолжала:
      - И в Китае - движение. Вы говорите о Толстом. Что вы сказали о нем? У него - нехорошая жена, неудачные дети, и в нем много противоречивого между художником и мыслителем. Вот и все. А Толстой - человек мира, его читают все народы, - жизнь бесчеловечна, позорна, лжива, говорит он. Он еще не зарыт в землю, но вы уже торопитесь насыпать сора на его могилу. Это возмутительно. Поймите: Толстой убеждает изменить мир, а вы? Вы стараетесь изолировать себя от жизни, ищете места над нею, в стороне от нее, да, да. Именно к этому сводится ваша критика.
      Самгин еще в начале речи Грейман встал и отошел к двери в гостиную, откуда удобно было наблюдать за Таисьей и Шемякиным, - красавец, пошевеливая усами, был. похож на кота, готового прыгнуть. Таисья стояла боком к нему, слушая, что говорит ей Дронов. Увидав по лицам людей, что готовится взрыв нового спора, он решил, что на этот раз с него достаточно, незаметно вышел в прихожую, оделся, пошел домой.
      Было уже очень поздно. [На] пустынной улице застыл холодный туман, не решаясь обратиться в снег или в дождь. В тумане висели пузыри фонарей, окруженные мутноватым радужным сиянием, оно тоже застыло. Кое-где среди черных окон поблескивали желтые пятна огней.
      "Демократия, - соображал Клим Иванович Самгин, проходя мимо фантастически толстых фигур дворников у ворот каменных домов. - Заслуживают ли эти люди, чтоб я встал во главе их?" Речь Розы Грейман, Поярков, поведение Таисьи - все это само собою слагалось в нечто единое и нежелаемое. Вспомнились слова кадета, которые Самгин мимоходом поймал в вестибюле Государственной думы: "Признаки новой мобилизации сил, враждебных здравому смыслу".